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LỜI GIỚI THIÊU CỦA GIÁO SƯ LÊ HỮU KHOÁ ' 


VỀ CÔNG TRÌNH NGHIÊN CỨU CỦA 
ERAN€OIS JULLIEN 


F.Julien là một nhà nghiên cứu triết học uà 
Trung Hoa học người Phúp, uà trong thời gian ba 
mươi năm qua công trình của ông là hết quủd của một 
nỗ lực nhằm thoát hẳn ra khỏi lối quan niệm đối 
chiếu thường tình thường gặp ở nhiều chuyên ngành 
thiên uê biện luận lý thuyết: như chẳng hạn trước đây 
UỚI khuynh hướng uăn hoá tương đối luận (relatiUisme 
culturel) hay như gần đây uới quan niệm đặt trọng 
tâm ở đối tượng nghiên cứu là Tha nhân - Kẻ bhúc To 
theo chiêu hướng nhân chủng học (qaltérdté 
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œnthropologisante). Những công trình của F.Jullien 
đã tách khỏi những lố diễn giải theo bản 
sốc (explications identitdires) tự thân tự khép bún, 
thoát ra bhỏi lối định nghĩa biểu đảo ngôn hoán ngữ 
(tautologie) còn đang, nơi này nơi bhác, tiêm ẩn chỉ 
phốt nghiên cứu học thuật. Những công trình của 
F.Jullien, xét trên nhiều bình diện, thật đặc sắc: 


Ông đã thăm dò nghiên cứu những bhoảng 
cách (écarts) giữa tự tưởng học thuật ở lục địa châu 
Âu uới tư tưởng học thuật của người Trung Hoq: xem 
xét những đặc tính xu hướng riêng của môi nên tư 
tưởng học thuật uà, đồng thời, ngay chính cấu trúc tự 
thân của những hình thái diễn đạt đặc thù của mỗi hệ 
thống uăn hoá tư tưởng, đặc biệt là hệ thống phạm 
trù. 


Lối phân tích của ông uê những Llkhoởng cáchL] 
đâu đó đáng bể giữa hai hệ thống tư tưởng học thuật 
đã làm nối bật tốt đa cói tính cách khác thường độc 
nhất uô nhị của nền uốn hoú Trung Hoa, hình thành 
nên một không gian nghiên cứu để từ đó có thể quay 
trở lại cân nhắc những thònh tựu của tư tưởng triết 
học phương Tây cũng như có một khoảng cách đúng 
kể để xem xét suy cứu trở lại lề lối luận giỏi tại lục địa 
châu Âu. 


Những điều chưa từng được quan niệm, còn đưng 
ẩn tùng trong tư tưởng học thuật tại lục địa châu Âu 
thì nay, theo F.Jullien, qua tiếp cận uới lề lối tử duy 
của người Trung Hoa, có thể được soi sáng phát hiện. 
Cái khoảng cách bước đầu khó nắm bắt giữa hoơi hệ 


thống tư tưởng sẽ không dẫn đến một sự đối mặt xa lạ 
khó hiểu mò ngược lợi, theo F.Jullien, sẽ là một lần 
điện-biến hữu ích một cách hô tương: cúi lề lốt lý giỏi 
của con người này hồn sẽ thuận lợi cho lề lối tư duy 
hay suy cứu của con người bia. Toàn bộ trước tác của 
F.Jullien là một công trình nghiên cứu tâm cổ, là kết 
qud của một quá trình biên trì đào sâu khơi thúc 
những dữ liệu quý báu uề nhân chủng học, triết học uò 
ngôn ngữ học, theo một lộ trình đầy tính sáng tạo: 


Lộ trình này bhông trực chủ mà, theo tác gid, đã 
ởi theo lối đường uòng, nhằm làm bộc lộ ra những 
điều mà tư duy chúng ta chưa từng quan niệm: uừa ở 
góc độ tư tưởng học thuật phương Ty, uừa cỏ đối uới 
tư tưởng học thuật Trung Hoa. Một lõi đi uòng như 
uậy có thể tạo điều biện cho tư duy bút khỏi những 
bhuôn khổ sáo mòn quen thuộc, không những cho 
phép diễn giải uê những nên móng tự thân của mỗi 
một nền uăn mình, mà còn lò cần thiết cho một cách 
lập luận làm bhởi động trở lại tư duy triết học. 


Sự bhác nhau giữa hai phong cách tư duy, của 
phương Tây uà Trung Hoo, được định hình trong sự 
đa dạng uê khuôn bhổ bhúi niệm theo cách nhìn của 
tác gia: không phỏi theo lôi so đo giá trị qua lại mò là 
xuất phút từ những uốn hiểu biết tích luỹ tự mỗi địa 
bàn, rất khác nhau xét uê mặt truyền thống mỗi nơi. 
Vò rồi từ đó, qua từng chặng, từng nút một, hình 
thành nên có một hệ thống những nghỉ uấn uà quan 
niệm nhằm có thể không ngừng làm khởi sốc quá 
trình đối chiếu. 


Về mặt phương pháp luận, sự thay đổi góc độ tiếp 
cận của tác gia cho phép thoát ra khỏi những Uuướng 
mắc của xu hướng "uị chủng" hay "hiếu bỳ" 
(ethnocentrisme et exotisme), để đạt đến những phân 
tích bao quút hơn theo đó sự bhác nhau giữa hai biểu 
thức tư duy, thay uì đưa đẩy đến thái độ lạnh nhọt 
dứng dưng, thì nay có cơ may dẫn đến một cái nhìn hỗ 
tương, soi rọi lẫn nhau làm mừnh bạch hơn mỗi động 
thái mỗi bên. 

Môi trước tác của F.Jullien khẳng định ở từng 
chăng đường nghiên cứu ý đồ mong muốn xem xét suy 
cứu trỏ lại nên triết học phương Têy bằng cách bhơi 
thác nhấn mạnh hơn nữa tính cách đặc biệt không có 
dnh hưởng qua lại tự nền tảng giữa hai hệ thống tư 
tưởng học thuật: tư tưởng học thuật châu Âu uới cái 
chênh lệch giữa huyền thuyết uà lập ngôn (mythos- 
logos), uà tư tưởng học thuật Trung Hoa uớt mỗi quan 
hệ giữa dịch lý uò tình thế cục diện (procès- 
conJoncture). 


Suy cứu từ bên ngoài đầu tiên là làm thế nào có 
thể tiếp cận trở lại "phương Tây" từ góc nhìn "Trung 
Hoa", tiếp theo đó thăm dò những luồng mạch chưa 
hiển lộ đã làm nên sự đa dạng của những cái "lý" 
khác nhau ở môi một nên tư tưởng uăn hoó: triết học, 
bhi mưu từn cái "diện kiến", chính lại đi từn cái bản 
thân xem là Kẻ Kia hay Kẻ Khác To. 

Đối thoại qua lại giữa hai nên tư tưởng học thuật 
Uà Uuăn hoá đã là một định hướng cho những chặng 
đường nghiên cứu của F.Jullien bhi phút xem xét sự 
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hhúác biệt giữa những hệ thống bhúi niệm, giữa những 
uiễn ảnh uề mặt lý thuyết bhởi nguôn từ những xuất 
phút điểm theo lô-gích tự thân mỗi nơi. 


Từ đó quay trở uê để nhìn lại truyền thống tư 
tưởng học thuật châu Âu, sẽ làm bộc lộ ra hơi uấn đề: 
tư duy triết học có chăng cúi bhú năng hình dung ra, 
Uẽ ra cúi bản thân xem là "Kia-Khúc” ? Tư duy triết 
học có chăng cái năng lực uượt thoát ra bhỏi cái địa 
uực quen thuộc bhuôn định uốn hiểu biết? Nhìn uề trở 
lại truyền thống tư tưởng học thuột của bản thân 
(phương Tây) sớm muộn rồi sẽ còn dẫn đến uấn đề là: 
ở bình diện hệ thông bhúi niệm, thúo rúp trở lại 
(déconstruction) nên tư tưởng học thuật tại lục địa 
châu Âu thông qua cới la bàn hay dư đồ của tư tưởng 
Trung Hod. 


E.JuHien đã lờm được tốt có những công uiệc 
trên, qua từng trước tác, uới một phong cách trừnh bày 
dễ đọc dễ hiểu, uới một lối phân tích chặt chẽ. Những 
tham uọng uề nghiên cứu uà những thách thức uề diễn 
giải đã thực sự uượt qua cái ngưỡng thông thường 
quen thuộc của lối tổng hợp dễ dãi những phạm trù 
triết học gọi là mang tính phổ biến, hay của lối tổng 
hết mau mắn những cói gọi là thành tựu đặc thù của 
người Trung Hoa. 


L.H.K 


BỔI CẢNH DỊCH THUẬT 
VÀ BẢN DỊCH 


Bản dịch này ra đời trong bhuôn bhổ hợp tác 
giữa hai Đại học Lile 3 -Charles De Gaulle (Cộng hoà 
Pháp) uè Đại học Huế trên nhiều lãnh uực: đào tạo, 
nghiên cứu chuyên sâu uà đặc biệt là dịch những công 
trình nghiên cứu đương thời tại Phúp nhằm giới thiệu 
uới độc giủ Việt Nam uề một số lãnh uực hiện nay có 
đầu sách xuất bản trong nước rốt hiếm hoi, như thuộc 
các ngành xã hội học, dân tộc học (hay nhân chủng 
học), triết học phương Tây đương đại, u.u... Như uậy 
nhiều mục đích khác nhau đã định hướng cho công 
trình dịch thuật: phục Uuụ nghiên cứu đại học uà phục 
Uụ cho một công chúng mở rộng ngoài phạm uL nghiên 
cứu chuyên sâu. Đặc biệt có tính đến môi trường uăn 
hoá xã hội đặc thù của Việt Nam tiếp theo một quá 
trình mở cửa đón nhận những thành tựu tiên tiến uề 
bhoa học uà công nghệ từ hơn một thập by qua. 


Chúng tôi, người dịch, đã hết súc ý thúc uề những 
mục đích nêu trên uà cân nhặc phương án dịch thuật 
nhăm gởi đến độc giủd một bản dịch hữu ích, có Uuăn 


10 


phong hợp lý, thích hợp uới đối tượng độc giủ Việt 
Nam trong tình hình hiện nay. Trung thònh Uới Uăn 
bản gốc là một định đề, từn một phương ún để "trung 
thành" lại là một nỗ lực uượt qua nỗi ám ảnh đối xứng 
câu-chữ không thể nào có được bhi đi từ một hệ thống 
ngôn ngữ-uăn hoá này sang một hệ thông ngôn ngữ- 
Uuồn hóa bhác. Mục đích tối hậu của dịch thuật là 
chuyển tỏi những thông tin, một thông điệp, một ý đồ 
giao tiếp: ngôn ngữ chỉ là phương tiện, là nhịp cầu 
"uật lý" bắt buộc (là nói hay là uiết). Độc giả, khi đối 
điện uới bốt bỳ loại uăn bản nào, dù là bản gốc hay lò 
bản dịch, sẽ phỏi uận dụng những biến thức tHêm tùng 
tích luỹ từ quú trình kinh nghiệm bản thân để năm 
lấy ý nghĩa ẩn tùng trong câu chữ uăn bản. Dịch thuật 
bó buộc phỏi tính đến uốn hiểu biết kinh nghiệm của 
độc giủd. Đặc biệt khi đây là một uăn bản triết học qua 
đó một triết gia phương Tây sẽ suy cứu nên tư tưởng 
học thuột Trung Hoa từ góc độ uăn hoú lục địa châu 
Âu uà nhắm trình bày cho một đối tượng độc giả nhất 
định: của phương Tôy, là phương Tôy, uới cội nguồn 
Uuăn mình Hy (lạp) - La (Hinh) muôn đời trong tiêm 
thức. 


Bản dịch nay nhắm đến độc giả Việt Nam, như 
uậy có khúc uề quá trùnh tư duy hay binh nghiệm, uề 
căn cơ uốn hoóú: nhiều điểm của uăn bởn gốc sẽ phổi 
được trừùnh bày mình bạch hơn trong bơn dịch, những 
uiện dân tham bhdo sẽ phỏi được mình định. Tốt có 
nhằm giúp cho người đọc dễ dùng tiếp cận một cói 
nhìn độc đáo của phương Tây uề một đối tượng uốn 
dường như đã hết sức quen thuộc trong lịch sử uăn 


11 


hoá Việt Nam: nền tư tưởng học thuật Trung Hoa. Độc 
gia sẽ nhìn "ngón tay (chỉ ngón tay-chỉ ngón tay- ...) 
chỉ trăng" hay là ngay chính "uống trăng" ? Độc giả 
Việt Nam, bhác Uới tình huống độc gid của trước tác 
gốc, sẽ phai nhìn lại uừa cả (những) "ngón tay", uừa 
có “uầng trăng”... 


Có gì bhác chăng giữa ánh trăng trên bầu trời 
triết học phương Tây (uới cái nhìn thiên uăn hay cúi 
nhìn chiêm tỉnh ?) uới ánh trăng Uuăn hoá Trung Hoa 
từ ngàn năm nay soi chiếu thâm nhiễm những nền 
Uuăn hoá láng giêng Nhật Bản, Triểu Tiên, Việt 
Nam... ? 


Ý nghĩa của bản dịch cũng phần nào năm trong 
câu hỏi này. Nếu những hiểu biết của ngày hôm qua 
là chân lý, tương lai của con người ngày mai chẳng 
còn là điều phóúi bàn: lịch sử" là chuyện tất định hay 
trò mê tín, mọi cuộc đốt thoại sẽ là chuyện trẻ con trẻ 
bài. Triết học rồi nhàm chán uò buôn tẻ, sẽ chẳng còn 
lý do để tôn tại: nếu như triết học bhông có bhủ năng 
chất uấn đối tượng nghiên cứu (ở đây là tư tưởng học 
thuật Trung Hoa), tự chất uấn bản thân (ở đây là tư 
tưởng học thuật phương Tây), đông thời chất uấn uề 
ngay tính cách chính đáng, cái cốt lõi căn cơ của sự 
chất uấn (hệ thống phạm trù hay thành trì bhúi niệm 
của ngay chính tư tưởng học thuật phương Tây). 

Một bản dịch là một cơ hội nhìn uề Người (dù 
Trung Hoa hay phương Tây), uề Tha Nhân, Kẻ Kia, 
Kẻ Khác Tu, như cái Ta không có, không để y, không 
bàn, không [chưa thấy, không trăn trở: một cơ hội để 
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làm phong phú hơn cho tư duy hay hinh nghiệm làm 
người của bản thân. Cùng lúc lại là cơ hội để hiểu hơn 
nữa uề bản thân: khi có bhú năng tiếp nhận cói mới, 
cái khác lại là lúc đồng thời ý thức hơn uề bản sắc uăn 
hoóú tự thân, uề cái gọi là Bản Thân. Biết Người là Ai 
đồng nghĩa, cùng lúc, ý thức Ta là Ai. 


Mà thế nào là "chân diện mục” ? Và đâu là "bản 
lai. ? 


Phúi chăng đây chính là mục đích tối yếu của 
mỗi nỗ lực dịch thuật, ở môi địa uực của hành tính, ở 
mọi thời, trong cúi dịch lý tiến hoú không ngừng của 
nhân loại? Và dịch thuật phúi chăng là "cốt tuy của 
Uăn mình nhân loại” theo như cách nói của uốn hào 
lssac Basheuis Singer ? 


Bản dịch này không nằm ngoài truyền thống 
muôn đời của dịch thuật: độc giả ngày mai sẽ hiểu 
biết, uyên bác hơn, sẽ khút khe hơn, nhiều bản dịch 
khác uì uậy sẽ ra đời để bù đắp cho những mặt hạn 
chế (uề uăn hoá hay do lịch sử) của bản dịch hiện tiền. 
Dịch thuật không nằm ngoài quy luật nghiệt ngã của 
tiếu hoá, của sự đào thải. Túc phẩm gốc lại thường 
như càng sung mũn hơn theo Uuới dòng thời gian. 
Người dịch chấp nhận thân phận tôi đòi của dịch 
thuật uò xin Uui lòng đón nhận những chỉ trích phê 
bình từ những độc gia chưa thực sự hòi lòng uới 
những trang tiếp theo đây. 


Nhân đây, người dịch chân thành cứm ơn Giáo 
sử Francois sJullien đã bày tỏ sự tin cậy trong công 
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Uuệc dịch thuột uò đã Uuui lòng dành thời gian cho 
những trao đổi hết sức bổ ích trong thời gian làm uiệc 
tại Ports. 

Một lần nữa, người dịch xin chân thành cám ơn 
giáo sư Lê Hữu Khoá đã đọc lại bản thdo Uuà góp ý, 
cũng như đã tích cực thúc đẩy uiệc tạo cơ sở uật chất 
Uò tỉnh thần cho quó trình dịch thuật trong suốt hai 
năm 2002 uò 2003. 


Miền Bắc nước Pháp, mùa đông năm 2002 
Miền Trung Việt Nam, mùa xuân năm 2004 


LÊ ĐỨC QUANG 
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LỜI DẪN 


I- Một đàng, chúng ta thường suy nghĩ uề sự xếp 
đặt bố trí của muôn uật theo điều biện, cấu hình, cấu 
trúc của chúng; đàng bhúc, lạt suy nghĩ thế nào là lực 
0ò chuyển động. Một mặt, đó là sự tĩnh tại, bất động, 
mặt bia lại là sự biến dịch, năng động. Nhưng phân 
lập như uậy, như bất cứ sự phân lập nào bhúc, là trừu 
tượng; sự phân lập chÌ là uiệc đễ dãi thuận lợi cho tư 
đuy con người, là một phương tiện tạm thời, có thể soi 
rọi này nọ nhưng lại có tính cách đơn giản hóa, nhằm 
giúp chúng ta nắm bắt biểu hiện thực tế khách quan. 
Rồi chúng ta cũng sẽ phỏi tự đặt câu hỏi: từ sự phân 
lập như uậy, ở khoảng giữa hơi cực tách biệt như trên, 
có cói gì đó huy không ngoài tầm lý luận lý thuyết, 
uấn bhông sao quan niệm được ? Nhưng chúng ta lại 
có cẳm giác rồng chính đó lò cái duy nhất thực sự 
hiện hữu ? 

Cái tư duy lô-gích của chúng ta thường bác ởi 
một câu hỏi như uậy, nhưng câu hỏi uẫn không ngừng 
ám ảnh chúng ta: làm thế nào quơn niệm uê một sự 
biến dịch năng động thông qua ngay chính xu thế cục 
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điện (disposttion) của muôn uột ? Hay là, làm thế nào 
một tình huống cục diện có thể được nhộn chân đồng 
thời trong dòng luân chuyển của muôn uột ? 


l] - Một từ trong tiếng Trung Hoo, từ “thế” (che' 
trong nguyên tác tiếng Phóp), sẽ giúp cho chúng ta 
trong quó trình nghiên cứu từm tòi. Từ Trung Hoa này 
là một từ tương đổi thường nhật uàò thông thường 
người ta chẳng gán cho nó một giá trị triết học hay 
chung chung nào đặc biệt. Nhưng chính từ này lại gây 
phân uân bối rối, uà đây cũng chính là nguồn căn sự 
ra đời cuốn sách này. 


Theo tra cứu từ điển, từ này được chỉ ra như lò 
“tự thế, U¡ thế” (position), là "Hnh thế, tình huông" 
(circonstances), lò 'quyền thế, quyền lực” (pouuoir), 
hay là "Hêm năng, tiêm lực, uy thế” (potentiel). Về 
phần các nhà dịch thuật hay các nhò nghiên cứu uăn 
bản cổ, ngoại trừ một lãnh uực chính xác là chính trị, 
họ uẫn rốt thường bù đắp sự thiếu chính xúc uê phần 
họ (leur ¿mprécision) trong uiệc diễn giải từ này bằng 
cách chỉ ghL chú thêm cuối trang tính cách đa nghĩa 


"(chú thích của nguyên tác:) Viết là s¡ theo hệ ký tự pinyin. 
Chúng tôi sẽ duy trì cách ký âm che vì thuận lợi hơn về phát âm, 
trong khi đồng thời thống nhất sử dụng pinyin cho những chú thích, 
tham chiếu, cũng như cho mục liệt kê cuối sách. 

Chữ (hế (che) Ï _ 1; cũng như chữ y, gồm những nét biểu 
tượng cho một bàn tay nắm cải gì đó, tượng trưng cho uy quyền, sau 
đó lại được thêm một nét biểu trưng cho sức mạnh. Và Xu Shen đã 
xem cái được giữ là một mô đất, có thể tượng trưng cho một vị trí, 
nghĩa là một "tư thế hay vị thế ' posItion). Hiểu như thế chữ thế về 
mặt không gian, tương ứng với chữ thế là thời thế [  j về mặt 
thời gian, được hiểu là cơ hội hay thời cơ, và có lúc chữ này được viết 
thay cho chữ kia. 
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(polysémie) của từ, uò không nhấn mạnh gì thêm uề 
từ. Như thể là chúng ta chỉ lại phải đối diện uới rất 
nhiều sốc thái mơ hồ thiếu chính xúc của tư tưởng 
Trung Hoa (hay xem là thiếu "chặt chẽ"), uà rồi phỏi 
chấp nhận theo đó mò thích nghị. Xem ra " thế " chỉ lò 
một từ thông thường tiện dụng, đầu tiên được cấu 
thành theo những nhu cầu của uiệc uạch ra sách lược 
chiến sách hay trị quốc, thường được sử dụng trong 
những cụm từ thành ngữ biểu mẫu rập khuôn uà gần 
như bhuôn định theo một số hình ảnh nhất định lặp 
ởi lặp lại. Do đó, người ta có thể nghĩ là không có gì 
cho phép từ “ thế " có được một bề dày thực sự của một 
bhớúi niệm có mục đích khỏ năng mô td hiện thực uàò có 
tính cách bhách quan, như chúng ta đã quen thuộc uới 
truyền thống triết học Hy-Lạp uốn rất chặt chẽ uề khói 
niệm. 

Nhưng chính ngay tính hàm súc đa dụng 
(zmbiudlence) của thuật ngữ này lạt làm tôi quan tâm 
chú ý: tính hàm súc đa dụng như uậy làm chao đdo 
những phủún đề (anHthèses) uững chữi mà từ duy 
chúng ta căn cứ theo đó để ơn tâm an định (repose - 
se repose -) guơn niệm của bản thân chúng ta uề 
muôn uột. Từ “thế” dao động rõ rệt giữa hơi góc độ: 
bất động uù năng động, do uậy chúng ta có thể nương 
theo đó mà xem xét sự đối lập giữa các bình diện mù 
lề lối phân tích thực tế bhách quan của chúng ta đã 
quú quen đường thuộc lối bhông sao thoát ra được. 
Nhưng ngay chính uị thế của từ "thế" cũng bắt chúng 
ta phải suy nghĩ. Từ 'thế” xuất hiện trong nhiều ngữ 
cảnh bhúc nhau, bhông thể nào diễn giải một chiêu uà 
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định nghĩa một cách đầy đủ, do đó chúng ta cảm thấy 
rõ đây là một từ có một uai trò quyết định trong sự 
phát triển mạch lạc của tư duy: chức năng của từ 
"thế” thường là không lộ liễu, hiếm khi được chuẩn 
định (codifié), rất ít bhi được bình giảng, nhưng uiệc 
khai triển chức năng hình như lại tiềm tàng uà là nên 
tửng của nhiều con đường tư duy quan trọng của 
người Trung Hoa. Như thế, uới tỪ này, tôi cũng tự 
chất uấn uề ngay chính tính cách tiện dụng 
(comưmodité) đặc thù của nó. 

Như thế, đã xuất hiện một thách thức đầu tiên 
ngay từ xuất phát điểm của cuốn sách này: từ "thế, 
dù có là khó hiếu đi nữa uới những hướng phút triển 
có UẺ như rốt trái nghịch, thì cũng phúi làm sao cho 
nó trở thành một từ khả thì (un mot posslble) theo đó 
chúng ta có thể mô tả được một sự cố bết thuận lý. 
Hay còn hơn thế nữa, có thể phát hiện ra một lô-gích 
của từ “thế” có thể soi sáng cho tư duy chúng ta. Cói 
lôgích này bhông chỉ cho phép soi sáng tư tưởng 
Trung Hoa, uới một tầm rọi phóng bao quát nhất: từ 
bhởi thuỷ, như chúng ta đã biết, tư tưởng Trung Hoa 
đã nỗ lực quan niệm tư duy uề hiện thực khách quơn 
theo dòng biến đổi chuyển dịch bhông ngơi nghỉ. Cói 
lô-gích này, bằng cách uượt qua những bhúc biệt nhãn 
quan do sự dị biệt uê uăn hoá, còn phi giúp soi rọi 
một uấn đê nói chung uẫn còn bhó có thể mô tỉ nắm 
bắt: đó là cái hiệu quả hiệu dụng (tefficacité) không do 
từ sự chủ động của con người, mà là do từ sự bố trí bết 
cấu tự thân của muôn uật. Theo cách như thế, thay uì 
luôn tìm cách áp đặt lên hiện thực khách quan một ý 


18 


đồ ý nghĩa nào đó theo hoài bão của chúng ta, chúng 
ta hãy thử thoáng mở tư duy để có thể quan niệm uò 
đón nhận một lực tự thân tự thành hay nột tạt (ƒorce 
d tmmanenee). 


LII - Như thế, tôi đã quyết định tư duy thông qua 
từ " thế”, sử dụng nó như một công cụ, nhưng bhông 
bết nối nó uới một bhúi niệm tổng quát uà định hình 
nào (uới khuôn khổ sẵn có uà chức năng đã khuôn 
định trước chẳng hạn). Tôi cũng thấy đây là một cơ 
hội nhằm thoát khỏi một hệ thống phạm trù mò tư 
duy của chúng ta luôn có nguy cơ bị sa lầy. Nhưng 
đồng thời đây là một cơ hội cũng có cái mặt trái của 
nó, Uì rằng: ngay chính người Trung Hoa, dù một cách 
tổng quát đi nữa, cũng chưa từng từn tòi quan niệm 
một cách bao quát uà thông nhất uề từ "thế" (thậm chí 
ngay củ Wang Fuzhi °, uào thế bỷ 17, là người đã 
nghiên cứu tìm tòi sâu nhất theo hướng này). Như 
chúng tôi đã nói, từ "thế" cũng không năm trong số 
những khúi niệm cơ bản hùng đầu (như lò "Đạo", cới 
"Lý toàn năng” -principe organisateur, U.U...) uốn được 
người Trung Hoa sử dụng để trình bày, theo từng 
chuyên mục chủ đề, những quan niệm của họ. Do đó, 
để nhận chân ý nghĩa đích thực của từ "thể”, chúng ta 
bó buộc phỏi lần theo nó qua mỗi bình diện: từ bình 
điện chiến tranh đến bình diện chính trị, từ bình diện 


® Sau khi đã trao đổi với Giáo Sư F.Jullien và căn cứ vào 
những tư liệu đối chiếu có được, người dịch quyết định duy trì cách 
phiên âm họ tên theo như nguyên tác: bản dịch chỉ cung cấp trong 
ngoặc đơn phiên âm tiếng Việt khi phiên âm tương đương đã thực sự 
trở thành quy ước truyền thống trong nghiên cứu học thuật. 
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thẩm mỹ của thư pháp uò hội họa đến bình diện quan 
niệm uề uăn học, hay từ suy nghĩ uề Lịch sử đến quan 
niêm uề bản thể luận (philosophie première). Như uậy, 
chúng ta sẽ phải lần lượt xem xét nhiêu biểu thức nắm 
bắt bhuôn định hiện thực khách quan theo những 
chiều hướng có uẻ rất đa dạng: đều tiên, đó là uấn đề 
"“tiểm lực hay tiềm năng (potenHel) hình thành từ sự 
bố trí xếp đặt” (trong chiến sách hay binh phúp) uà 
tính chất quyết định của tư thế hay uị thế theo tôn ti 
thứ bậc (trong chính trụ); tiếp đó, bàn uề cái lực triển 
khơi thông qua hình dáng của chữ uiết thư phúp, uê 
cương lực (ension) toát ra từ bố cục của hội họa, hay 
uề hiệu ứng (effet) thoát thai từ bố cục uăn bản uăn 
học; cuối cùng là uấn đề xu thế hình thùnh từ một cục 
diện tình huống trong dòng chảy lịch sử, uò uấn đề 
thiên hướng hay vận thế phớt triển (la propension) chỉ 
phối cái dịch lý uô cùng của uạn uật (le grand procès 
de Íq nature). 


Chúng ta, theo từng chăng một uà thông qua từ 
“thế”, sẽ tìm hiểu cúi lô-gích của tư tưởng Trung Hoa ở 
mỗi một lãnh uực lớn uừa nêu. Và từ đó hình thành 
những câu hỏi tổng quát hơn. Chống hạn, Uì sơo tư 
duy binh pháp Trung Hoa thời xưu, uốn cũng là một 
bhía cạnh quan trọng của tử duy chính trị, đã hhông 
nhấn mạnh đến những đức tính có tính cách cú nhân 
(như lòng can đảm của chiến bình, đạo đức của bẻ 
cầm quyền) trong uiệc thực hiện ý đồ mục tiêu? Hay 
là, theo con mốt của người Trung Hoa, đâu là uẻ đẹp 
của một nét bút? Điều gì đã thúc đẩy những bộc danh 
hoạ Trung Hoa uẽ ra những bức tranh nhằm có thể 
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cuộn ống lợi (peinture en roulegu)? Theo như quan 
niệm người Trung Hoa thì đâu là bhởi điểm của 
không gian thi ca? Hay lò, cuối cùng lại, người Trung 
Hoa quan niệm như thế nào uề chiều hướng-ý nghĩa 
cúa Lịch sử (le “sens" de Ù Histoire)? Và tại sao họ đã 
không cần đến sự hiện hữu của một Thượng Đế để 
thuyết mình cho hiện thực ? 


Di chuyển từ bình diện này sang bùnh diện bhúc, 
từ “thế” sẽ cho phép chúng ta nhận dạng một số tương 
quan. TỪ sự xem xét phân tán ban đầu sẽ hình thành 
một số điểm hội tụ. Nhiều chủ điểm chung sẽ xuốt 
hiện: chẳng hạn chủ điểm uê tiềm năng triển khai 
trong bố trí cấu hình (ừ bố trí quân cơ trên trận địa 
đến bố cục của chữ uiết thư pháp, của hội họa phong 
cảnh hay của những bý tự uăn học, 0.u...); chủ điểm uê 
sự phân cực chức năng -ð¡polar:té fonctionnelle - (giữa 
quân 0ương uò quần thần ở bình diện chính trị, giữa 
phần thượng-phần hạ trong cách biểu lộ thẩm mỹ, 
giữu “Thiên” uà "Địa", những nguyên lý chỉ phôi Uuũ 
(trụ, U.U...); hay chủ điểm uề xu hướng đột hiện tự tự 
nhiên nhiên (/endance engendrée sponte sua ), đơn 
thuần theo sự tương tác (interaction), uà phát triển: 
theo tuần tự luân phiên - par aÌfernơnce- (chẳng hạn 
diễn biến chiến cuộc, dòng diễn biến của tác phẩm, 
của cục diện lịch sử hay tiến trình của hiện thực). 


Bấy nhiêu sắc thái được bhớp nối xác mình qua 
lại như uậy sẽ gợi ra những ý nghĩa của truyền. thống 
Trung Hoa. Nhưng theo đó, còn có thể nào nói một 
cách đơn giản, 0ò ngây thơ, uề uấn đề "truyền thông” 
một khi chúng ta biết rõ là đã xuất hiện một huynh 
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hướng tư duy quan trọng trong lanh uực khoa học xã 
hội, đặc biệt bể từ Foucqult [xin xem chú thích ở trang 
116}, đã tô ra hoài nghỉ uê một quan niệm lõi nhìn 
như uậy? Phút chăng chúng ta đã quá bị tác động của 
nguy chính nên uăn mình Trung Hoa, một nền uốn 
mình đã hết sức uiện dẫn uận dụng quá bhứ, hết sức 
quan tâm đến những mối tương quan trong chuyển 
giao từ thế hệ này sang thế hệ bhác? Hay là cũng có 
thể có uấn đê nên uăn mình Trung Hoa có đặc tính 
thống nhất uà liên tục trội hơn so uới nhiều nên uăn 
mừnh khúc? (Chúng ta cũng được biết là cái Uuẻ "ngưng 
trệ” - tmmobilisme - của nền uăn mình Trung Hoa chỉ 
là một thứ do giác, uì thực tế nền uăn minh Trung 
Hoa cũng đã tiến hoá rất nhiều). Hay có thể là do cách 
nhìn có tính cách tự bên ngoài của chúng ta đối uới 
nền uăn mình này (mà đây chính là quan niệm "đa 
trục đa diện” - hétérotopie - mà Foucqault đã gợi ra 
trong phần mở đầu tác phẩm có tựa là Chữ nghĩa và 
muôn vật - Les Mots et les choses) đã cho phép chúng 
ta nhận ra, qua đối chiếu, những biểu thức có tính 
cách miên uiễn uà đồng nhất (modes de permanence ef 
đ homogénéité) không dễ nhận dạng đối uới những di, 
ngay tự bên trong nền uăn mình này, muốn xem xét 
cân nhắc những "cấu hình tư duy luận giải” không 
ngừng biến động? 


Như thế, cuốn sách mở đầu uới thêm một thách 
thức thứ hai: từ "thế", không đáng bể nếu nhìn từ góc 
độ lịch sử bhúái niệm trong tư tưởng Trung Hoa, lại là 
một từ rất quý báu đáng nghiên cứu để làm hiển hiện 
tư tưởng Trung Hou. Lý do là ở giao điểm của tốt cả 
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những bình diện lãnh uực sẽ được đề cập, chúng ta 
cảm nhận có cùng một trực giác cơ bản, một loại trực 
giác dường như toủ lan rộng khắp qua các thế kỷ như 
là một điều tất nhiên không sao thoái thúc được: một 
loại trực giác uề hiện thực - uề mọi hiện thực -, một 
trực giác được quan niệm như một phương sách hay 
phương thế phải tựa uào đó uà cần bhai thác triên 
khai; nghệ thuật hay sự mình triết, theo như quan 
niệm người Trung Hoa, đó là bhai thúc một cách có 
sách lược xu thế hay thiên hướng phát triển 
(propension) toát ra từ phương thế, nhằm đạt tối đa 
hiệu qua hiệu dụng. 


IV - Ở đất nước Trung Hoa, loạt trực giác như thế 
UỀ hiệu quả hiệu dụng đã quá phổ biến thường nhật 
để có thể dẫn đến uiệc tư duy quan niệm uê nó một 
cách trừu tượng, uà cũng đã quá phân tán tiêm ẩn để 
có thể được cô lập nhộn chân một cách riêng biệt. Một 
trực giác như thế đã tiêm ổn uào trong ngôn ngữ uù 
tạo thành một nền tảng thông thuận ƒond d'entente) 
uững chắc đến nỗi cũng chẳng cần đến ngôn từ diễn 
giỏi. Với một loại trực giác như thế thì không thể nào 
cạn lời trừnh bày uà cũng không một từ nào hoùn toàn 
thoủ đáng. Và chính từ “thế” sẽ cho phép chúng ta 
thoáng nhận ra được loạt trực giác này, tiếp cận như 
thoáng qua nhưng lò một cách ý nghĩa; trực giác sẽ 
được phản dnh qua từ "thế" ở mỗi một bình diện, như 
là một loại dẫn dụ đặc biệt: từ "thế "” bhông tự thôn 
một mình làm bộc lộ ra cóit trực giác này, nhưng từ 
"thế" cho phép chúng ta phút hiện uà nhận diện được 
cái lô-gích của nó. 


23 


Như uậy, trên cơ sở từ "thế”, công uiệc sẽ là lần dò 
theo nó - uò đây sẽ là nỗ lực của ngay chính tác giả - 
để thử tìm cách quan niệm uề trực giác nêu trên, làm 
cho trực giác hiển hiện sống động, được thể hiện ra 
thành luận thuyết. Hồn nhiên, uê phân chúng ta, 
không một khái niệm săn có nào có thể giúp chúng ta 
nắm hiểu đây đủ những gì ẩn hiện một cách tự nhiên 
qua những trình bày của người Trung Hoa. Lý do 
không phỏi lò, như trường hợp ở Trung Quốc, có uấn 
đề một sự đồng thuận uề mặt tư tưởng. Mà ngược lại, 
lý do là, để có thể hiểu được một loại trực giác như 
Uậy, đòi hỏi bhông có sự cách ly phân cách giữa các 
bình diện; trong bhi đó, đối uới chúng ta, sự đổi lập 
giữa các bình điện này lại tạo thuận lợi cho chúng ta 
tử duy (sự phân hoá phân cực -diffracHon- của từ 
“ thế ”, khi được dịch ra các ngôn ngữ phương Tôây của 
chúng ta, thành nhiều từ khác nhau, theo những góc 
độ tĩnh tại hay năng động là một dấu hiệu đáng chú 
ý). Như thế, để có thể khai mào sự đối thoại, chúng ta 
chẳng còn cách mở đầu nòo khúc bằng uiệc chuyển 
dịch trục quan sát quen thuộc của chúng ta, tiếp cận 
giún tiếp theo đường uòng, uiện dẫn đến những biện 
phúp hình thành khúi niệm hay bhúi niệm hoú 
(conceptudlisafions) - một uiệc cho đến nay Uuẫn còn 
xem là thứ yếu -: những biện pháp này, bhi phác thao 
ra, cũng có thể chỉ ra được cho chúng ta một con 
đường xuất phát. Hai từ phương thế/ -bế/ -sách" 
(dispositi uà “thiên hướng” (propension), bết hợp uới 
nhau qua những môi tưởng quan mới, sẽ phục Uụ cho 
điều uừa nêu: khởi đầu tiếp cận ven biên uới ngôn ngữ 
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triết học phương Tôêy của chúng ta, hai từ này sẽ định 
hình cho một bhung bhái niệm, từ đó dần hồi mình 
định sự bhác biệt chênh lệch bhi đi từ nên uăn hoá 
này sang một nền uăn hoá bhúc. 


V- Nếu phía nên uăn mình Trung Hoa xem đó lò 
điều hiển nhiên, thì phía chúng ta, phương Tôy, lại 
xem là điêu không thể quan niệm được. Như uậy, đồng 
thời uới những đôi chiếu uàò hệ luận, sẽ hình thành ra 
một mô hình chung -tiêm ổn ở bất cứ nên uăn hoá 
nào-, mô hình của một sự sắp xếp, bố trí lợi dụng thế 
đối lộp uà thế tương quan (par opposition eí 
corrélation), được sử dụng như một hệ thống uận 
hành; uà qua đó chúng ta buộc phi xem xét lại rết 
nhiều phạm trù không còn hữu dụng, uốn đã là nên 
móng của tư duy của (phương Tôy) chúng ta: đặc biệt 
là loại tư duy căn cứ theo các cặp đối lộệp phương 
tiện lcứu cúnh hay nhôn qud. Một loại định kiến 
(parti pris) nào đó của triết học phương Tây, mò tính 
cách "truyền thống" dường như cũng rất đậm nét, nếu 
lạt được quơn sót từ bên ngoài sẽ hiện rõ rda: là một 
loại hình triết học 

- Đặt cơ sở trên gi thuyết uà phỏng đoứn 
(hypothèse et probabilité) thay uì trên bhda năng tự 
thôn tự động (automoticttó), 

- Có huynh hướng thiên uề một cực độc nhất uà 
"siêu nghiệm ˆ (polartsation untque et “transcenddanfte”) 
thay uì quan tâm đến sự lệ thuộc qua lại uà hỗ tương, 


- Và cuối cùng là xem trọng sự tự do thay uì tính 
tự phút tự sinh (spontanéifê). 
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So uới con đường phút triển của tư tưởng phương 
Tây, sự độc đáo của người Trung Hoa là ở điểm họ 
không hề bận tâm đến bất cứ một cứu cánh tất định 
(téÌos) nào uề cái chung cuộc của muôn uật, uà họ đã 
chỉ tìm cách diễn giải hiện thực khách quan duy nhất 
từ chính hiện thực khúách quan, được xem xét từ góc độ 
dụy nhất của cúi lô-gích nội tại bên trong những dòng 
tuông chuyển dịch chuyển biến (processus en courS). 
Như thế, chúng ta hãy gắng một lần dút khoát thoát 
ra hhói cát định biến theo lối Hegel, theo đó tư tưởng 
Trung Hoa có thể đang còn ở giai đoạn "tuổi thơ ": 
như thể tư tưởng Trung Hoa, từ quan điểm Uũ trụ 
thông thường của những nên uăn mình cổ xưa, đã 
bhông biết cách tiến hoá hướng đến những giai đoạn 
phát triển gọi là "ý thức hơn", nghĩa là cao siêu hơn, 
uới những tìm tòi lý luận đặc trưng như là "bản thể 
học” (ontologte) hay là "thần học" (théologie). Ngược 
lại, chúng ta cần nhìn nhận cách lý luận cực bỳ chặt 
chẽ gắn liên uới phong cách tư duy Trung Hoa, cho dù 
phong cách tư duy này đã không ưu tiên cho Uiệc mô 
hình hoá hhúi niệm (ƒormalisation conceptuelile), uà 
rằng chúng ta phải sử dụng lấy nó để có thể, từ một 
lối quan sút từ bên ngoài, phút hiện giải mã ngay 
chính quá trình lịch sử tư tưởng của phương Tây 
chúng ta: một quóú trình lịch sử quá sức quen thuộc 
đến mức lại trở nên khó đọc bhó năm bốt; uà đồng thời 
để chúng ta hiểu rõ hơn nữa những định biến tâm 
thức của chính bản thân chúng ta (nos a priorl 
mentaux). 
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VI. Điều hẳn nhiên, lò ngay từ khởi thuỷ, triết 
học phương Tóy tự thân đã xem là có thiên hướng lấy 
uiệc tự do chất uốn-đặt uấn đề làm nguyên tắc hoạt 
động (nhằm tìm tòi một tư duy luôn hướng đến gần 
hơn nữa sự trưởng thành uiên mãn). Nhưng chúng ta 
cũng biết lò, bên cạnh những câu hỏi mà chúng ta tự 
nêu ra, mà chúng ta có khả năng tự đặt ra, còn có tất 
cở những gì làm nền tảng £ừ đó chúng ta tự chất uấn 
đặt ra câu hỏi, uò rằng cũng chính qua đó, do đồ mờ 
chúng ta chẳng còn có thể nêu ra câu hỏi: uì lẽ nên 
móng tư duy chúng ta được hun đúc theo uới ngôn ngữ 
hệ Ẩn-Âu, được nuôi dưỡng bởi những phương thức 
tiếp cận ẩn tùng lê lối tư duy tư biện, được đặc biệt 
định hướng nhắm đến “chân lý". 


Do đó, cuộc uiễn trình xuyên qua nên uăn hoá 
Trung Hoa đề ra trong cuốn sách này cũng có mục 
tiêu là làm cho chúng ta ý thức đây đủ hơn uề sự điều 
hiện hoá (condiHonnement) của tư duy chúng td. 
Nhưng cũng cần phổi trấn an ngay là uiệc làm này 
bhông xuất phút từ một nôi ước ao ngây thơ mong 
muốn. đi thật xa, cuốn theo uới sự hấp dẫn của cúi xa 
xăm lạ lẫm; hay là để biện mình cho cúi lương tâm 
bất ổn của phương Tôy; hay là biện mình cho những 
giáo điều mới mẻ uê tính tương đối uăn hoá 
relœtiuisme culturel (đơn thuần chỉ là mặt trái của 
khuynh hướng Uỷ chủng - ethnocentrisme). Ở đây, mục 
đích đơn giản là nhằm thử thông qua con đường uòng 
tiếp cận giún tiếp như đã nêu, đi ngược lên cao hơn 
trong cách thức chúng ta tiếp cận năm bắt muôn uột 
(notre appréhension des choses). Và, từ đó, chúng ta 
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thử đặt uấn đê mới mẻ bhúc đi, uới một nguồn cảm 
hứng mới, thêm phần tươi tốn, sung mãn hơn cho tư 
duy. 
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ĐỘC GIÁ CHÚ Ý “+ 


_ Cuốn sách này tiếp liên theo tiểu luận có tựa đề là 
Dịch lý hay Sáng thế ? (Procès ou Créœtion, nhà xuất 
bản Seull, bộ sách Des trauaux,1989), uà đặc biệt liền 
mạch theo chương cuối (chương XVII: Về cùng một 
phương thức thông hiểu - UỦn même mode 
d1intelligibilité). Nhưng nay cách tiếp cận uấn đề gần 
như hoàn toàn đảo ngược: trong công trình trước, nếu 
tôi bhởi đầu từ tư tưởng của độc nhất một tác giả 
Trung Hoa, Wang Fuzhi (1619-1699), để từ đó phân 
tích uề mặt thuận lý cố kết (cohérence), thì nay tôi sẽ 
trình bày uê một thuật ngữ Trung Hoa, sẽ dẫn dắt 
chúng ta từ lãnh uực này sang lãnh uực khóc, lồn dò 
theo tư duy quan niệm của bhodng năm mươi nhà tư 
tưởng, từ thời Cổ đại cho đến tận thế bý 17. Tuy có 


° [chú thích của nguyên tác*] Chú ý ở mỗi trang: 

Những chữ số hướng độc giả về những chú thích và tài liệu 
tham khảo ở phần cuối sách. 

Những chữ cái, đứng trước chữ số, hướng đến phần các nguyên 
tác Hân văn được vận dụng trong sách (xem ở phần cuối sách). 

* Người dịch: sẽ ghì rõ nơi nào là ghi chú của nguyên tác và 
nơi nào là phụ chú của người dịch (ND). 
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khác nhau, nhưng tỉnh thân nghiên cứu uẫn là một: 
bàn uê một tác phẩm hay uề một từ độc nhất, uấn đề 
uấn là luôn từm lại những đường nét phác thảo lô- 
gích, ở dạng cô đọng, tồn tại tiêm ẩn ở bất bỳ nên uăn 
hoú nào. Và trong công trình này cũng uậy, tư tưởng 
của Wang Puzhi uẫn là chân trời được nhằm đến. 


Tham uọng của người uiết uẫn bhông thay đổi 
trong bối cảnh một bên, là uướng mắc trong nghiên 
cứu Trung Hoa học chuyên sâu: uì bó rọ trong lãnh 
uực riêng biệt, tư duy bhông còn bhú năng xoay trở uò 
rồi trở nên bhô căn; uà ngược lợi, bên kia lò uiệc phổ 
cập hoúó, uiện lẽ là thuận lợi cho tất cả mọi độc giỏ, do 
đó đã làm cho đối tượng nghiên cứu bị biến dạng, mốt 
đi nội dung: giữa hai cực như uậy, đốt uới người uiết, 
con đường duy nhất còn lại chẳng còn được mấy thênh 
thang, đó là con đường nỗ lực uiết ra nên một luận 
thuyết. Do uậy, cần phỏit nỗ lực chuyên tâm uừùu có 
nghiên cứu đào sâu uăn bản uừa cỏ nghiên cứu triết 
học: phi đọc sâu sót uăn bản (để thâm nhập uùòo đặc 
tính riêng tư của uăn bản uàò căn cơ cấu thành uăn 
bản) đồng thời phải giữ bhoảng cách đáng bể (để 
nhận ra sự bhác biệt uà có được một tầm nhìn từ uăn 
bản). Mục đích là nhằm uượt qua hai dạng do tưởng 
rất thường tình: một, sự hấp thụ ngây ngô, theo đó tất 
cả mọi cái đêu có thể chuyển tải trực tiếp từ nên uăn 
hoá này sang nên uốn hoá bhác; hai, sự đối chiếu 
mang tính giản đơn được tiến hành như thể uiệc đối 
chiếu đã sốn có những bhuôn uàng thước ngọc cho 
phép tiếp cận nguy đối tượng là cái-khác-ta hay kẻ- 
khác-ta (aitérté). Trong cuốn sách này, cách tiến 
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hành thận trọng hơn sẽ là sự khai mở có tính nghỉ uốn, 
(ouuerture problématique), theo một lối diện giỏi diễn 
dịch tuần tự từng bước. 


Do đó, sách đã được uiết theo một số tiêu chí nhất 
định. Trong cách trình bày mỗi một lãnh uực hay bình 
điện của nền uăn hoá Trung Hoa, mốt liên hệ lịch sử 
luôn được tôn trọng uà được sử dụng làm nên móng 
cho nội dung trình bày, nhưng mối liên hệ lịch sử này 
sẽ không được đề cập riêng rẽ chỉ tiết: mục đích là 
nhằm tạo điều kiện cho uiệc khai triển tối đu những 
mắt xích lộp luận lô-gích, đông thời cũng nhằm gạn 
lọc tối đa những trừnh bày uề Trung Hou học (những 
tham chiếu ngữ cảnh uăn bản được chỉ ra qua những 
phụ chú) nhằm làm cho sách dễ đọc đối uới độc giả 
bhông chuyên sâu. Cũng uì lý do đó, những đối chiếu 
so súnh không được trình bày song song ngay từ đầu, 
mù lạt được sử dụng như những mốc uà đấu chỉ ra sự 
bhúc biệt (giữa hai loại tư duy Trung Quốc uà phương 
Tây), xem như lò những giả thuyết cho phần kết luận: 
lề lối quan niệm tư duy Trung Hoa do đó lạt cùng có ý 
nghĩa hơn, mặc dù hai phần trình bày cho mỗi truyền 
thống tư tưởng lò bhông bằng nhau (uê nguyên tốc, 
chúng ta xem những gì liên quan đến Trung Hou là 
cái cần phỏúi khám phó, trong bhL đó những gì liên 
quan đến nên triết học phương Tây thì được xem như 
đã quá quen thuộc uà có thể chỉ cần gợi ý mò thôi). 

Vào quãng giữa cuôn sách, độc giủ sẽ được giới 
thiệu một số tranh dứnh, có mục đích là giúp cho 
những độc giủ chưa quen thuộc có thể cẳm nhận chiều 
kích thẩm mỹ của cái được người Trung Hoo gọi lò 
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thế. Cuối sách, có phần liệt bê một số thành ngữ 
Trung Hoa, sẽ cho phép độc giả nghiên cứu chuyên 
sâu uê uốn hoá Trung Hoa có thể xem xét lại ngay trên 
uốn bản một số trường hợp điển hình của chữ thế. 

Sách không có phần tra cứu theo trang là do chủ 
ý củo tác gid. Vì tác gia mong muốn dành tưu tiên cho 
cúi thích thú của người đọc bhi dấn mình lần bước 
theo một dòng tư tưởng. 
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PHẦN I 


CHƯƠNG 1 


BÀN VỀ CHIẾN LƯỢC 
BINH PHÁP: TIỀM NĂNG TIỀM LỰC 
HÌNH THÀNH TỪ THẾ TRẬN 


Tư duy về nghệ thuật binh pháp đã phát triển 
cao độ tại Trung Quốc vào khoảng cuối thời Cổ đại (từ 
thế kỷ thứ 5 đến thế ký thứ 3 trước Công Nguyên, 
thời “Chiến quốc -Royaumes combattants), và đã 
vượt ra xa khỏi đối tượng nghiên cứu chuyên biệt là 
chiến tranh xung đột: việc hệ thống hoá đặc biệt này 
không những được xem như một phát kiến tầm cỡ 
đứng về mặt lịch sử những nền văn minh nói chung, 
mà ngoài ra còn có thể dẫn đến một loại hình diễn 
giải có khả năng bao trùm bao quát toàn bộ hiện thực 
theo cách lý giải của nó. Chiến tranh xung đột đã 
thường được quan niệm như cục diện của cái không 
thể lường trước, là thuộc về cái ngẫu nhiên tình cờ 
(hay xem như là chuyện phần số định mệnh); thế 
nhưng với những nhà tư tưởng Trung Hoa, ngược lại, 
họ đã sớm nhận ra là dòng diễn biến chiến cuộc tuân 
thủ theo một cái tất yếu thuần tuý nội tại, mà người 
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ta có thể tiên lượng một cách thuận lý và do đó, có thể 
hoàn toàn nắm bắt làm chủ được tình hình. Đây là 
một quan niệm hết sức cấp tiến cho thấy đàng sau nó 
là cả một nỗ lực tư duy tích cực hiệu qua: nhờ vậy mà 
tư duy sách lược binh pháp đã soi rọi, một cách mẫu 
mực, phương thế tất yếu của hiện thực khách quan và 
theo đó đề ra một học thuyết tổng quát về tính hiệu 
quả hiệu dụng (théorle générale de lefficacité). 


I- Trực giác khởi đầu là loại trực giác theo đó tiến 
trình sự thể diễn biến phụ thuộc độc nhất vào tương 
quan lực lượng sẵn có.' /Sunzi (Tôn Tử), -IVeJ Nhà 
chiến lược tài ba thì sẽ tính toán cân nhấc từ trước, 
một cách chính xác, tất cả những yếu tố có can dự vào 
tình thế, nhằm từ đó thúc đẩy diễn biến tình thế theo 
chiều hướng làm sao cho tất cả những yếu tố này 
thuận lợi nhất cho phía nhà chiến lược: cái chung cuộc 
có thể lường trước được, chiến thắng chỉ còn là hệ quả 
tất yếu của một thế chông chênh, nghiêng phần thắng 
về phía nhà chiến lược vốn đã biết cách chuẩn bị như 
thế. Như vậy, tình thế không thể còn có khả năng 


"ND: chúng tôi vẫn giữ nguyên những ghi chú öðên ?ê văn bản 
và ngay giữa văn bản của nguyên tác, nhưng vì vấn đề kỹ thuật, 
chúng tôi bó buộc phải để ngay (rong đòng câu chữ văn bản và được 
in nghiêng; những ghì chú này chỉ ra theo thứ tự trang và chương 
những văn bản tham khảo và những tham chiếu được tác giả liệt kê 
ở cuối sách, như chú thích ở trang trước. Chúng tôi tạm thời quyết 
định giữ nguyên cách nêu tên họ và địa danh của nguyên tác, chỉ 
cung cấp phiên âm theo tiếng Việt khi điều kiện khách quan cho 
phép. 

Đi kèm theo tên tuổi còn có ghi chú về niên đại: -IVe-xin hiểu 
"thế kỷ thứ 4 trước Công Nguyên"; Ve- xin hiểu "thế kỷ thứ 5 sau 
CN... 
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“lệch” đi theo chiều hướng khác: một kết quả thuận lợi 
tất yếu sẽ được gặt hái từ những biện pháp thích ứng 
(œ1). Tất. cả tài năng của nhà chiến lược là nhằm dẫn 
đến kết quả ngay trước cả khi cuộc đối đầu thực sự 
diễn ra: nhà chiến lược nhận chân tất cả dấu hiệu của 
tình thế, ngay từ khởi đầu, và khá sớm sủa để có thể 
tác động lên tình thế trước khi cục diện thành hình và 
trở thành chuyện đã rồi trước mắt (actualÙisé). Càng, 
sớm quyết định chiều hướng thuận lợi, chiều hướng 
này lại càng dễ triển khai và đạt kết quả. Thậm chí 
“hành động” của một nhà chiến lược tài năng, vào giai 
đoạn cao điểm (stade idéal), cũng không còn bộc lộ ra 
bên ngoài: tiến trình dẫn đến chiến thắng đã được 
định đoạt rất sớm từ trước (với chiều hướng diễn biến 
tuân tự thứ lớp một cách chặt chẽ), đến mức được xem 
như là chuyện tất nhiên phải thế, như chẳng hề xuất 
phát từ mưu lược hay sắp xếp của con người. Vì vậy, 
cách nói sau đây tưởng chừng như là một nghịch lý: 
nhà chiến lược tài ba chỉ gặt hái được những chiến 
thắng “dễ dàng” (b3). Chúng ta phải hiểu câu này như 
sau: những chiến thắng có vẻ ”dễ dàng” như thế vì là, 
vào thời điểm chúng đã- đang phô diễn ra, chúng 
không còn cần đến chiến thuật kỳ ảo hay nỗ lực phi 
thường nào nữa từ con người. Ta không dễ gì nhận 
chân ra được những nét tài năng chiến lược thực sự, 
vì lẽ vị tướng lĩnh tài ba nhất là vị tướng lĩnh chẳng 
biết đến sự tung hô khi chiến thắng: trước mắt muôn 
người, con người như vậy chẳng hề tỏ lộ ra là có “lòng 
quả cảm” hay sự ”sáng suốt” nào đó để được tán 
dương đề cao. 
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[SunziJ] Điểm mạnh của một tư tưởng chiến lược 
như vậy là làm giđm xuống mức tốt thiểu cuộc đối đầu 
vũ trang. Để đi đến nhận định tột cùng như sau: 
“những đoàn quân chiến thắng [nghĩa là những đoàn 
quân hứa hẹn có khả năng sẽ chiến thắng] chỉ mưu 
tìm sự đối đầu trên trận mạc sau khi đã xem là đã 
dành được chiến thắng; trong khi đó, những đoàn 
quân chiến bại [nghĩa là những đoàn quân sẽ bị đánh 
bại] lại chỉ mưu tìm chiến thắng khi đã bắt đầu lâm 
trận vào cuộc” (3). Nghĩa là: kẻ nào, dù giỏi giang đến 
mấy đi nữa, mưu tìm chiến thắng vinh quang vào thời 
điểm tối hậu, thì sẽ có nguy cơ bị bại trận. Vì lẽ, tất cả 
chuyện được thua đã được quyết định vào thời điểm 
trước khi hình thành cục diện những biến cố: lúc đó, 
việ bài bình bế trận và phương kế thao lược 
(dispositions et manoeuvres) vẫn còn do ta hoàn toàn 
chủ động, có thể biến đổi thích ứng uyến chuyển tự 
nhiên, tương tác liền bước với nhau một cách thuận 
lý, và sẽ luôn mang lại hiệu quả (cái “uyễn chuyển tự 
nhiên” - spontanéité - và sự “thuận lý” - logique - của 
tiến trình, như chúng ta sẽ xem xét kỹ hơn sau này, là 
hai từ chỉ cùng một hiện tượng ở hai góc độ khác 
nhau). Và chính điều này cho phép làm chủ thực sự 
những diễn biến tiếp theo về sau, thậm chí ta không 
còn cần phải dấn mình thực sự vào cuộc chiến: người 
ta nói là một nhà chiến lược tài ba lại là kẻ “không 
hiếu chiến”. Nhưng cần lưu ý để tránh ngộ nhận: cái ý 
hướng tránh không đối đầu này (déal de non 
affrontement) không xuất phát từ một nỗi bận tâm 
nào có tính cách đạo đức. Nhà chiến lược chỉ quan 
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tâm chuẩn bị làm sao để nắm chắc tuyệt đối phần 
thắng. Cái lý tưởng tránh không đối đầu cũng không 
xuất phát từ một quan niệm trừu tượng: vì lẽ nhà 
chiến lược tập trung chú ý vào phương thế chiều 
hướng sẽ phát triển một cách chính xác nhất, vào thời 
điểm nhạy cảm tinh tế nhất, cũng là thời điểm hết sức 
quyết định. Đây hoàn toàn không có chút gì là không 
tưởng (utople), chỉ “đơn giản” là làm sao thuận lợi cho 
lực lượng bản thân bằng cách tận dụng hiệu ứng hiệu 
dụng và áp lực của mỗi một tình thế cục diện nhất 
định'. 

II- Chính từ một chiều hướng tư duy như vậy mà 
lần đầu tiên xuất hiện, một cách có ý nghĩa, một quan 
niệm về một tiêm năng tiêm lực hừnh thành từ phương 
thế cục điện (hay thế bày bình bố trận), thường được 
chữ “thế ä gợi lên trong binh pháp. Tất cả nghệ thuật 
chiến lược binh pháp có thể được mô tả chính xác qua 
từ này: nói là cái “khéo léo” (adresse) trong chiến 
tranh /Sun Bim, -IVe} “đặt cơ sở trên tiềm năng hình 
thành từ phương thế bế trí ” hế) (c6) có nghĩa là nhà 
chiến lược buộc phải nhắm đến việc tận dụng, có lợi 
cho phía mình, những điều kiện có được với tối đa 


- (Chú thích của nguyên tác:) Đây là một quan niệm thông 
dụng ở Trung Quốc thời Cô đại. Cuốn Lao tử, là sách đặt nền móng 
cho truyền thống đạo Lão, cũng đặc biệt nêu cùng một quan điểm: 

"ta dễ nắm vững kiểm soát một tình thế cục diện chừng nào chưa 
thấy những dấu hiệu triệu chứng của nó biểu hiện". Sách còn khẳng 
định như một nguyên lý: "kẻ chiến binh tài ba không hiếu chiến", và 
rằng "kẻ không cần đổi địch sẽ có khả năng đánh bại địch thủ" (Ð 
68). 
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hiệu quả hiệu ứng. Dòng nước chẳng hạn có thể được 
xem như là hình ảnh tiêu biểu cho sức năng động 
thoát ra từ cái cục điện -địa thế (confñguration) cần 
phải nắm bắt lấy: nước bị cầm giữ ở chỗ cao, /Sunzi} 
nếu ta mở một cửa thoát thì nước chỉ có thể tuôn ào về 
chỗ thấp trũng (7); với sức mạnh thác lũ, nước sẽ kéo 
theo đến cả những viên đá cuội. Qua đây, có hai điểm 
chỉ ra một hiệu năng (efficlence) như vậy: một mặt, 
hiệu năng chi xuất hiện như là hệ qua, từ cái tất yếu 
khách quan; mặt khác, hiệu năng không sao cưỡng lại 
được do từ chính ngay cường độ (intensIté) của nó. 


Nhưng, về mặt chiến lược, cái gì là nội dung của 
một “phương thế bế trí hay phương thế cục diện” 
(disposition) từ đó bắt nguồn tiềm năng tiềm lực? Vì 
lẽ, theo như hình ảnh so sánh vừa nêu trên, không 
thể nào chỉ đơn giản diễn dịch phương thế cục diện 
theo tương quan với cấu trúc địa thế địa hình 
(confñguration du relieÐ - cho dù địa thế địa hình là 
một yếu tố quyết định chi phối trận địa: một nhà 
chiến lược phải biết khai thác lợi thế tối ưu từ tính 
chất của địa hình, khoảng cách xa gần, vùng trũng 
hay gò cao, dễ tiếp cận hay khúc khuýu quanh co, 
thoáng đãng hay khuôn hẹp. Nhưng ngoài ra, còn 
phải kể đến xu thế tỉnh thần (disposition morale) của 
những phe phái chủ chốt, ý chí đang sung sức hay 
đang sa sút; đông thời còn phải kể đến tất cả những 
yếu tố mang tính cách tình huống tình thế (facteurs 
“eirconstanclels”) (HuainơnziL (Hoài Nam Từ ),-TleŸ: 
thời tiết thuận hoà hay không, binh tướng đang ở thế 
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tập trung hay phân tán, đang sung sức hay kiệt lực 
(dđ10). Và cho dù xét theo khía cạnh nào đi nữa, tính 
chất bức bách (coercitIf của cục diện tình thế có khả 
năng và buộc phải tương tác theo hai hướng: vừa theo 
lối tích cực, khi thúc đẩy binh tướng phía ta dồn hết 
toàn lực trong thế tiến công (e11) [Sun Bimj;, lại vừa 
theo lối tiêu cực, khi làm cho binh tướng phía địch 
mất hết thế chủ động và rơi vào tình trạng bị động. 
Theo như quan niệm về “thế ” như vậy, quân địch dù 
có đông đảo đến mấy đi nữa cũng sẽ không sao kháng 
cự lại được 12). Như vậy, ưu thế duy nhất về số 
lượng binh tướng sẽ phải nhường chân cho những yếu 
tố có cấp độ cao hơn, có tính cách quyết định hơn, liên 
quan đến phương kế bày binh bố trận hay chuẩn bị 
thế trận. 


Chúng ta cũng biết là cái nó (arbalète), được 
người Trung Hoa phát minh (vào khoảng năm 400 
trước CN), đã làm biến đổi nhanh chóng phương cách 
tiến hành chiến tranh: nỏ được nhắm đánh thắng vào 
mục tiêu là một thứ vũ khí vừa chính xác, lại vừa có 
sức mạnh công phá ghê gớm trên người và vật. Vì vậy, 
sức “bung” do từ “cơ chế vận hành” của nó đã được sử 
dụng để biểu trưng cho sức mạnh dữ đội bùng lên đột 
ngột từ toàn bộ cái uy mãnh tiềm tàng của một đoàn 
quân (13) ƒ/Sunz¡j: “dây nó đang giương tên căng ra tối 
đa”, đó chính là hình ảnh của “thế” (ø14). Ngoài tính 
cách biểu trưng đặc biệt của nỏ (với hình ảnh việc kéo 
căng dây nỏ gợi lên ý tưởng tiềm lực tiểm năng), tiến 
bộ kỹ thuật trong phát minh ra cung nỏ hắn nhiên 
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còn biểu trưng cho một hình thái tiến bộ có tính cách 
cơ yếu, tương tự như cái năng lực tư duy đã biết khai 
thác nghiêm ngặt chặt chẽ cái “thế” về mặt chiến 
lược. Hình ảnh về nỏ còn có thể triển khai chính xác 
hơn nữa (Sun Bin}: thuận lợi đặc biệt riêng của nó là 
“điểm xuất phát của mũi tên bắn đi kề cận cung thủ 
(giữa khoảng vai và ngực), mà lại có thể sát hại kẻ 
địch ở vào một vị trí xa hơn cả trăm bước, kẻ địch lại 
không hề biết từ đâu tên được bắn đi (75)”. Một nhà 
chiến lược tài ba khi ứng phó theo “thế” cũng tương tự 
như một cung thủ sử dụng nỏ vậy: tiêu tốn sức lực tối 
thiểu nhưng lại nhắm đến một hiệu quả tối đa, bản 
thân vẫn giữ khoảng cách (về thời gian và không 
gian) và chỉ đơn giản khai thác những yếu tố sẵn có; 
việc xem ra như thế nhưng kẻ bình phàm sẽ chẳng 
sao hiểu nổi cái kết quả chung cuộc như vậy là từ đâu 
và do ai mà có. 

Một hình ảnh ví dụ cuối cùng để tổng kết minh 
hoạ cho tất ca những sắc thái khác nhau của từ “thế”, 
sẽ xem đây là hình ảnh sát sao nhất /Sunz:}: ta hãy 
thử xếp đặt những khúc gỗ hay đá tảng; trên một địa 
thế bằng phẳng, chúng sẽ nằm cố định và tất nhiên là 
bất động: nếu lại đặt chúng trên triển dốc thì tất 
nhiên chúng sẽ chuyển động; nếu hình thể của gỗ hay 
đá là vuông vức thì chúng sẽ phải nằm yên; nếu 
chúng có hình khối là tròn trịa thì tất nhiên chúng sẽ 
lăn lóc tụt dốc. Vậy thì, “đối với kẻ giỏi mưu trí trong 
việc dụng binh, tiềm năng tiềm lực bắt nguồn từ xu 
thế cục diện cũng giống như là lao những tảng đá tròn 


“3 
cà về 


từ một đỉnh dốc cao nhất (16)”. Như vậy, xu thế cục 
điện bao gồm cấu hình cấu trúc riêng của vật (tròn 
hay vuông) đồng thời với tình huống tình thế quy định 
vị £hế của vật (địa thế bằng phẳng hay nghiêng dốc); 
và rồi tiềm năng tiềm lực sẽ phát huy tối đa tuỳ theo 
mức độ chênh cao của đỉnh-dốc. 


III - Lối đối chiếu so sánh như vậy còn gợi ra cho 
chúng ta nhiều khả năng khác. Những đoàn quân 
được khéo léo điều động bế trí tương tự như những 
tảng đá tròn sẵn sàng lao từ đỉnh cao, dốc hết sức 
dũng mãnh ra: một hình ảnh biểu tượng như vậy 
cũng hàm ý là ưu thế tính cách riêng tư của mỗi chiến 
binh vào trận không quan trọng bằng phương kế (-thế 
/ -sách) bày binh bố trận mà kẻ chiến binh đặt mình 
tham gia vào. Sách xưa nhất bàn về binh pháp đã chỉ 
rõ ra /Sunz¿ij: kẻ quân cơ chiến lược tài ba "mưu tìm 
chiến thắng từ tiềm năng tiềm lực từ xu thế cục điện, 
chứ không trông mong vào những con người trong tay 
dưới trướng (»17)". Như vậy, chính xu thế xu hướng 
khách quan (propenslon obJective), hình thành một, 
cách thuận lý từ bối cảnh tình thế, vốn được xếp đặt 
như thế nào đó, là có tính cách quyết định, chứ không 
phải là do từ ý chí kiên cường của mỗi cá nhân trong 
cuộc. Và từ đó dẫn đến một lối nói cực đoan hơn nữa 
như sau: “can đảm hay hèn nhát, tất cả chỉ là vấn để 
về “thế” ()”. Lời bình lại thêm: khi binh tướng có 
được thế [nghĩa là hưởng được thuận lợi từ tiềm lực 
hình thành từ xu thế cục diện], thì quân hèn nhát 
cũng trở nên can trường; khi binh tướng mất ởi cái 
thế, thì ba quân can trường cũng đâm ra hèn nhát”; 
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hay còn là: “can đảm, hèn nhát, chỉ là những biến 
tuồng (variatlons) của thế”. Tất cả đều là những lối 
nhận xét ngắn gọn khúc chiết, chỉ có tính cách hướng 
dẫn hữu dụng, nhưng theo quan điểm chúng tôi, 
chúng lại có một tầm hệ quả quan trọng về mặt triết 
học. Những lối nhận xét nêu trên cũng dẫn đến một ý 
chủ đạo theo đó những đức tính hay ưu điểm của con 
người không có tính cách tự nhiên vốn có: vì lẽ con 
người cũng không chủ động, cũng chẳng làm chủ với 
những đức tính ưu điểm của bản thân; rằng con người 
chỉ là “sản phẩm” (cho đến tận cái ý nghĩa duy vật của 
từ này - sens matérlaliste de ce terme) của điều kiện 
quy định từ bên ngoài (conditlonnement extérleur), 
vốn lại là một việc hoàn toàn có thể điều chỉnh thao 
túng. 


Một quan điểm tư duy như vừa trình bày chỉ có 
thể hình thành nên thông qua một quá trình tư duy 
thuần lý tột cùng (ratlonalisation maximale), tuân 
thủ theo một trong những yêu cầu nghiêm ngặt nhất, 
cái yêu cầu phải dẫn đến hiệu quả thực tế hữu dụng 
(efficacité pratique). Thời Chiến quốc (thế ký thứ 5- 
thế ký thứ 3 tr.CN) cũng là thời của binh đao trận 
mạc thái quá, khuấy động lên đến mức độ chưa từng 
thấy trước đó bởi những vương công đối địch nhau với 
mưu đồ tham vọng bá quyền. Và cuộc đối đầu sống 
mái như vậy giữa các vương công - một sự thể hoàn 
toàn tương hợp với nguyên lý “phát triển đến cùng 
cực” (développement aux extrêmes), mà những lý 
thuyết gia thời đại ngày nay chúng ta khai thác để để 
ra học thuyết chiến tranh “tuyệt đối hay toàn diện” 
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(guerre “absolue”) - không còn dành cơ hội mảy may 
nào cho một niềm tin, hay thậm chí một quan niệm, 
có tính cách “duy tâm-lý tưởng” (“idéaliste”). Sự thể 
như thế ít ra là trong lãnh vực đặc biệt này (là chiến 
tranh). Nhưng chính là đã xuất hiện một xu hướng 
như thế trong chiến tranh, không còn có thể được xem 
như là một lãnh vực “riêng biệt-riêng tư”: xung đột vũ 
trang đã ngày càng hết sức nghiêm trọng, lan rộng 
khắp nơi và trở nên chuyện được thua duy nhất đáng 
quan tâm. Trong những điều kiện hoàn cảnh như vậy, 
điều đương nhiên hợp lẽ là tư duy về chiến lược binh 
pháp đã góp phần thúc đấy sự tiến hoá của quan niệm 
tư tưởng nói chung: và cũng là điều tất nhiên khi một 
tư duy chiến lược như thế, vượt qua mọi loại ảo tưởng, 
kiên trì truy tìm cái bản chất đích thực của những thế 
tất yếu trong cuộc thế (les déterminismes impliqués), 
và đạt đến nhận định tột cùng theo đó “thể” là tiềm 
năng hình thành từ cục diện thế trận, là một điểm 
xung yếu của học thuyết. 


Vì thế, cũng cần nhắc lại là, ngay liền trước thời 
kỳ vừa nêu (cho đến năm ð0O0 tr. CN), chiến sự vẫn 
còn được quan niệm như một loại nghị thức, với 
những quy tắc quy định về khuôn phép hành xử, tiến 
hành qua những chiến dịch vào thời điểm nhất định, 
tránh không chém giết vô lối; ngoài ra, không một 
chiến dịch nào được tung ra nếu trước đó không có 
những lời tiên đoán về vận hung cát của thế cuộc. Thế 
mà giờ đây lại xuất hiện một quan niệm không những 
xem “bế thắng nhân” (le che Ìemporte sur Ïhomme) 
(19) [Hugainanzi], cái phương kế chiến thuật đánh bạt 
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đi những đức tính ưu diểm của con người, mà thêm 
vào đó, còn xem cái tất định tất yếu có tính cách siêu 
nghiệm hay siêu nhiên (déterminatlon transcendante 
ou surnaturelle) phải nhường chỗ cho độc nhất vấn đề 
thế chủ động chiến lược. Trong số tất cả những yếu tố 
phải tính đến, ¿bế là yếu tố duy nhất thực sự có tính 
cách quyết định (20). Ai cần vác rìu đi bửa củi thì 
chắng việc gì phải bận tâm về chuyện là ngày tốt. hay 
là ngày xấu; nhưng nếu người đi bửa củi lại thiếu mất 
cái cán rìu thì chẳng thể nào chẻ được củi: kết quả sẽ 
chẳng được gì, cho dù đó là ngày tốt lành “đại cát” đi 
nữa (21). Hình ảnh vừa rồi để nói lên rằng duy chỉ có 
thế là cho phép chi phối thực sự tiến trình diễn biến 
của hiện thực khách quan. Do đó, chọn loại gỗ quý 
hiếm để làm cung tên, hay trang trí tô điểm cho cung 
tên, cũng chẳng mảy may thay đối gì cho hiệu năng 
tác lực của cung tên. Điều duy nhất quan trọng đó là 
cung nó phải được giương căng. Và chỉ còn trông cậy 
vào £hế như vậy để đánh đúng thực sự mục tiêu. 


IV- Vấn đề còn lại là làm rõ ra một cách cụ thể 
hơn phương cách diễn tiến về loại hiệu quả nhắm đến 
như vậy. Một cách khái quát, việc vạch sách lược hay 
chiến lược có mục đích tham vọng là xác định, tùy 
theo một loạt yếu tố, những nguyên lý kiên định theo 
đó có thể đánh giá ước chừng tương quan về lực lượng 
và đề ra trước những bước tiến hành. Nhưng chúng ta 
cũng biết là chiến cuộc, là hành động (action) vốn 
ngoài ra còn chịu sự chi phối của thế hỗ tương, là lãnh 
vực đặc biệt chứa đựng cái bất ngờ và biến động (de 
limprévisible et du changement), do vậy, luôn tương 
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đối vượt ra ngoài những tiên đoán tiên lượng mang 
tính lý thuyết. Ỏ đây, ngươi ta cũng thường nhận ra 
trong quan niệm này, như là dấu hiệu của sự sáng 
suốt bén nhạy, cái giới hạn hữu dụng thực tiên (la 
limite prơfiqgue) của bất kỳ sách lược nào. Nhưng 
những lý thuyết gia Trung Hoa luận về chiến tranh 
không tỏ ra lo lắng về cái khó khăn nan giải này vì lẽ 
họ căn cứ trên cách quan niệm về £hế để giải quyết sự 
mâu thuẫn [Sưnzi}. Ở đây cần hiểu một cách chính 
xác một nguyên lý như sau: “một khi chúng ta đã xác 
định được những nguyên lý thuận lợi cho chúng ta, 
thì chúng ta phải tạo ra những điều kiện phương thế 
cục điện thuận lợi [hàm chứa khả năng hiệu quả: £hế ] 
cho những nguyên lý đó, hòng có thể hỗ trợ cho những 
mặt vượt ra ngoài những nguyên lý tiên liệu vào thơi 
điểm chiến dịch đã đang diễn biến (z22)”. Và từ đây 
đã có một định nghĩa sẽ được thấy ứng dụng cho rất 
nhiều lãnh vực bình diện khác trong truyền thống 
Trung Hoa: “£hế [như là phương kế cụ thể -dispositif 
concret] là nhằm chi phối cái cục diện tình huống 
nhắm theo với cái hữu lợi - en fonction du proñt- (7)”. 
Được trình bày vào quãng giữa của chương mở đầu 
cho sách binh pháp xưa nhất của Trung Quốc, những 
nhận định vừa rồi đóng vai trò trung chuyển giữa 
tính quyết định khai mào (déterminatlon liminarre) 
của những yếu tố trừu tượng và ổn định thường hằng 
( “năm yếu tổ” và “bảy đánh giá” - “cinq facteurs” et 
“sept évaluatlons”), với sự mô tả tiếp theo đó về một 
loại chiến thuật: một chiến thuật đặt cơ sở trên thử 
nghiệm ứng phó (simulation), thu được kết quả là do 
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hoàn toàn thích ứng với diễn biến tình thế, và khuất 
phục được kẻ địch là vì chiến thuật liên tục thích ứng 
hiệu quả với kẻ địch. Như vậy, những yếu tố thuộc bối 
canh tình huống (conJoncture) vốn tưởng chừng như 
không nằm trong những tính toán mưu lược ban đầu, 
thông qua /ðế lại chịu sự chi phối trở lại của những 
tính toán này. 


Nhưng sự phong phú của trực giác chiến lược 
binh pháp người Trung Hoa xưa không chỉ dừng lại ở 
việc cung cấp một khái niệm trung gian làm khớp nối 
linh hoạt hơn cái ổn định thường hằng với cái biến 
động chuyển dịch (giữa lý thuyết và thực hành, giữa 
những nguyên lý và những tình thế ...), nó còn chứng 
minh một cách đúng đắn làm thế nào cái diễn tiến 
tình thế, vốn gắn liền với dòng thăng trầm của mọi 
cuộc chiến, chính là chủ bài chiến thuật hàng đầu 
(atout tactique maJeur) cho phép f£hích ứng củng cố 
tiềm năng tiêm lực, và như thế luôn cả hiệu quả, của 
phương kế chiến lược. Nghệ thuật binh pháp của một 
vị tướng cầm quân là làm cho kẻ địch phải khép mình 
vào một xu thế cục diện hay trận thế tương đối cố 
định (dispositlon relatilvement ñxe), và như thế dễ 
nhận diện, dễ có khả năng khống chế, đồng thời bản 
thân lại có thể biến hoá củng cố không ngừng trận thế 
chiến thuật tuỳ ý, nhằm đánh lạc hướng kẻ địch một 
cách có hệ thống (làm kẻ địch luôn bị động, bất ngò), 
do đó làm kẻ địch mất hết mọi thế áp đảo (23). Và do 
đó kẻ nắm binh pháp quân cơ cũng trở nên vô lường 
như chính ngay cái Dịch Lý vô cùng của cõi Thiên- 
Địa, trong cái vô thuỷ vô chung của Đạo (Hudaingnzi]: 
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vì Thiên-Địa không bao giờ ngưng định ở một thế bất 
động nào, tất nhiên là duy nhất không hé lộ bất cứ 
dấu hiệu nào về bản thể (sa réalité) (n24). Chúng ta 
hãy trở lại với hình ảnh của nước, nhưng nước bây giờ 
theo một dòng chảy phẳng lặng êm ả. /Sưnz¿J “Cũng 
như xu thế của nước là trốn-tránh chỗ cao để hướng 
đến nơi thấp, xu thế của một đoàn quân (được lãnh 
đạo giỏ1) là né tránh những mặt mạnh của địch quân 
và chỉ nhắm đánh vào những yếu điểm; cũng giống 
như nước nương theo địa hình mà tìm dòng chảy, một 
đoàn quân cũng nương theo quân địch để mưu tìm 
chiến thắng (25) ”; như thế, nước, là hình ảnh nghịch 
lại của cái rắn chắc hay cứng nhắc, với tính chất cực 
kỳ linh động linh hoạt (theo một thế ứng biến tối đa 
tối ưu) trở thành biểu tượng của một sức mạnh thâm 
sâu và kiên cường nhất. 


Xem ra như vậy, vì có khả năng thay đổi ứng 
biến nên một phương thế cục diện có thể tạo ra hiệu 
quả và có thể được sử dụng như một phương kế 
phương sách (đ¡/sposi/). Và nói là thế, như một 
phương kế chiến lược, cũng phải ứng biến chuyển dịch 
(mouvant) như dòng nước chảy (n), phải biến ảo tuỳ 
theo đối phương hòng dành thắng lợi, có nghĩa là đó 
không chỉ là cái tất yếu, là đơn thuần cái khả năng 
thông hiểu khôn ngoan biết thích nghi ứng phó. Trực 
giác cho ta thấy, một cách sâu sắc hơn thế, rằng tiềm 
năng tiểm lực sẽ tiêu tán đi với một phương thế cục 
điện (thế trận) ở vào tình trạng fĩính tại ngưng trệ 
(une disposition gu¿i se fige). Trong khi đó, phải chăng 
mục tiêu cơ bản của mọi chiến thuật chính là nhằm 
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giữ được lợi thế thông qua việc duy trì liên tục thế 
năng động (bằng cách làm cho đối phương mất hoàn 
toàn thế chủ động và bị bó tay bó mình trong thế 
thủ)? Và để tăng cường cho sự năng động tự thân của 
phương kế thế trận, có cách nào khác hơn là tạo ra 
cho phương kế thế trận khả năng biến đổi tuỳ nghi và 
ngay cả khả năng đảo ngược tình thế? Điểm này 
chính là giao điểm giữa học thuyết về chiến lược binh 
pháp với một quan niệm cơ yếu cốt lõi của nền văn 
hoá Trung Hoa /Sunz¿j: quan niệm này đặt nền tảng 
trên tính hiệu quả, luôn biến dịch đổi mới, của dòng 
luân chuyển của tự nhiên như có thể dễ dàng nhận 
thấy với chu kỳ ngày đêm, bốn mùa. Ở trạng thái tột 
cùng (stade suprême), vì không ngưng trệ vào bất. cứ 
tư thế cục diện nào đặc biệt nên hiệu năng tuyệt đối 
của Đạo (le Tao, la “Volie”) không bao giờ bị phong toả 
sa lầy và do đó trở nên vô cùng vô tận. 


V- Là cái cốt lõi của tư tưởng chiến lược binh 
pháp Trung Hoa, quan niệm về tiềm năng tiềm lực 
hình thành từ phương kế thế trận đã trở thành một 
quan niệm thông thường phổ biến', toàn bộ truyền 
thống từ đó về sau đã luôn gắn liền với một quan 
niệm như vậy (27). Vào thế kỷ 20, Mao Trạch Đông 
vẫn còn nhắc nhở đến một cách rất tự nhiên để đề ra 
chiến thuật phù hợp nhất cho loại chiến tranh kháng 


_ Những sách luận về cờ go đã đặc biệt dẫn ra quan niệm này 
để mô tả tương quan lực lượng trên bàn CƠ và xu thế tiến triển cuộc 
cờ. Trong khi đó, chúng ta cũng biết là cờ øgo để giải trí, chỉ là một 
minh hoạ cho những nguyên lý cơ bản của bình pháp Trung Hoa. 
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chiến (guerre de résistance)- hay là chiến tranh dai 
dẳng (guerre “prolongée”)- chống lại quân Nhật 
(o28): đó là loại chiến thuật luôn thường xuyên “cảnh 
giác nhanh nhạy”, phản ứng tức thời trước thời cơ 
cũng như với một tình thế cụ thể; lại càng hiệu quả 
hơn nữa khi loại chiến thuật này không bao giờ rơi 
vào thế bị động và “bế tắc” (nghĩa là bị nhanh chóng 
thúc bách vào thế hiểm nguy) theo một cục diện thế 
trận nhất định (29). 


Định hướng hành động sẽ là định hướng của một 
tiến trình theo đó chỉ cần sử dụng đúng thời cơ cái xu 
thế (propension) để tiến trình có thể diễn biến thuận 
lợi cho bản thân. Khi đọc văn học Trung Quốc thời Cổ 
đại bàn về binh pháp, người ta nhận ra là loại văn học 
này chứa đựng một loại tư duy biểu trưng hoàn toàn 
đối nghịch với lối quan niệm mang anh hùng tính hay 
mang tính bị tráng bị thương' (và lý do tại sao Trung 
Hoa cổ đại đã không hề biết đến loại quan niệm này). 
Trong cốt lõi của quan niệm mang tính anh hùng và 
bi thương là sự đối đầu được đẩy đến cực điểm của 
một tình thế không lối thoát. Nhưng đối với kẻ biết 
khai thác có sách lược tiềm năng tiềm lực từ phương 
thế cục diện, sự đối đầu sẽ được đươ đấy dẫn dốt đến 
việc tự giải quyết, theo cái thuận lý lô gích tự thân 
hoàn toàn có thể khống chế chi phối. Mẫu người bi 
tráng (Ïhomme tragique) thì không sao tránh được 
việc lao đầu chống lại những thế lực không thể nào 


° (ND) điều thường gặp ở các tác phẩm văn học cổ điển của 
phương Tây. 
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địch nổi, và nếu có nỗ lực chống lại cũng chỉ là để 
không bị khuất phục (theo như tỉnh thần của từ 
eibern, tiếng Hy-Lạp, là từ chủ chốt của sân khấu của 
Sophocle'. Trong khi đó, ngược lại mẫu người sách 
lược (Thomme de la stratégie) là mẫu người tự tin với 
khả năng nắm vững tất cả mọi yếu tố trong cuộc, vì 
thấu đạt và thích ứng cái thuận lý (lô gích) của tất cả 
những yếu tố này. Xem ra như thế, một bên là con 
người bi tráng chỉ biết đến phần số bi đất của sinh 
mệnh một cách trễ tràng, như một thứ “định mệnh”; 
và bên kia, là con người sách lược biết phát hiện trước 
xu thế diễn tiến đến mức có khả năng chi phối làm 
chủ. 

Xét trên bình diện hoàn toàn quân sự, cũng thấy 
xuất hiện một sự đối nghịch tuyệt đối, cực đối cực, 
giữa quan niệm lý thuyết của người Trung Hoa có cơ 
sở là £hế với “mô hình phương Tây về chiến pháp” do 
người Hy Lạp xưa để lại (hai nhà nghiên cứu John 
Keegan và Victor Davis Hanson gần đây đã để ra một 
cách tiếp cận mới mô hình này). Chúng ta đã biết mục 
đích của binh pháp Trung Hoa là làm nghiêng cán 
cân thuận lợi về bản thân, trước ngay cả khi cuộc đối 
đầu thực sự mở màn, tránh không cho cục diện đối 
đầu thực sự biến thành thời điểm quyết định thắng 
bại, vì đây luôn hàm chứa rủi ro nguy cơ. Trong khi 
đó, ngược lại, cái quan niệm lý tưởng của người Hy 
Lạp phải chăng là nhấn mạnh cái trận chiến “một 


” 8ophoele: nhà viết kịch Hy- Lạp sống vào thế kỷ thứ V trước 
CN (495-406), nổi tiếng với những vở bị kịch. 
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mất một còn” (“ tout ou rien”) theo lối dàn trận sống 
mái, theo sau cái thời điểm nổ ra những cuộc chạm 
trần lẻ tẻ hay đụng độ riêng lẻ, theo như những dòng 
văn mô tả của Homère`. Người Hy Lạp đã có một quan 
niệm dành ưu thế cho quân bộ binh trang bị nặng 
(quân hopiz‡es), và xem nhẹ những đội quân trang bị 
nhẹ dễ vận động (quân pelastes), hay xem nhẹ ky 
bình; họ cũng xem trọng việc sử dụng tức thời những 
lực lượng dàn thẳng hàng, mặt đối mặt trên trận địa, 
thay vì sử dụng lối đánh quấy rối, vừa đánh vừa né 
tránh, hay những thủ đoạn làm hao kiệt đối phương. 
Với lối tư duy về chiến trận như vậy, những người Hy 
Lạp thế kỷ thứ 5ð tr. CN đã đi đến một quan niệm 
bình pháp theo đó sự “giáp mặt quyết tử” (choc 
frontal) của hai khối quân (phalanges), theo với ý đồ 
chờ đợi của cả hai bên tham chiến, chính là yếu tố 
quyết định. Đó là lối đánh cận chiến và giữa thanh 
thiên bạch nhật (ở đây chúng ta phải nhắc đến 
Alexandre Đại đế, theo như lời thuật của sử gia 
Quinte Curce”, là vị tướng đã từ chối đạt được chiến 
thắng “bằng thứ thủ đoạn của kẻ cướp hay kẻ trộm 
ch1 biết có một thói lòn lách tránh né ”). Đó cũng là lối 
đánh tương đối ngắn gọn, dốc hết toàn lực ra với cái 
viễn ảnh chung cuộc không thể nào khác: tháo chạy 
hay là chịu chết. Hanson nhận định: “Thắng một trận 


"ND: ) Homère: Homère có thể là một hay nhiều văn nhân thời 

Hy Lạp Cổ đại mà tên tuổi mãi mãi gắn liền với hai anh hùng ca nổi 
tiếng. Ihiade và Odyssée. 

Quinte- Curce: sử gia người La Mã đã viết một bộ sử kể về 

cuộc đời và những chiến công của Alexandre Đại đế (356-323 tr CN). 
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đánh trước cả khi trận đánh mở màn, chính là quan 
niệm cho phép [...] một bên tham chiến “gian trá lừa 
lọc” (frauder) dành chiến thắng bằng những phương 
tiện này nọ, không phải là lòng dũng cảm của những 
chiến binh vào trận (30)”. Cái lao là bình khí, và là 
biểu tượng, của sự đối đầu mang anh hùng tính. 
Ngược lại, vào thời Hy Lạp xa xưa, những vũ khí bắn 
đi từ xa thường bị khinh miệt coi thường vì là giết 
chết đối phương từ một khoảng cách nhất định, không 
bộc lộ ra những giá trị ưu điểm của mỗi một chiến 
binh: xem ra như vậy ở đây quan niệm binh pháp vẫn 
còn một khoảng cách rất xa so với sự xem trọng về 
-_ thế” nơi người Trung Hoa, được minh hoạ với hình 
anh của cung thủ sử dụng nó, một bình khí sát hại đối 
phương từ xa thuộc vào hàng tĩnh xảo nhất thời xa 
xưa. 


Điều đáng chú ý là sự đối đầu trực điện, xem là 
có tính cách quyết định trong một trận đánh, lại là cốt 
lõi của những quan niệm chiến pháp hiện đại tại châu 
Âu, đặc biệt là với Clausewitz®. Vị tướng người Phổ 
trở nên nối tiếng vì là nhà tư tưởng phương Tây đầu 
tiên đã thử tìm cách quan niệm thực tế chiến tranh 
một cách toàn diện và qua đường hướng lý thuyết. 
Ông phản ứng đối lập lại với những người bị xem là 
“thông thái thầy đổ” (pédants) chỉ biết tích cóp vốn 


: (® (ND) Karl von Clausewitz (1780-1831): là một vị ¡ tướng nước 
Phổ, sau sự bại trận của quân Phổ và đồng minh trước đội quân của 
Napoler: np (trận léna năm 1896 Dã đã tham gia vào việc gầy dựng lại 
quân đội Phổ theo một quan :::êm mới. 
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hiểu biết về quân sự xem đó là một loại khoa học 
chính xác, chỉ trên cơ sở những tính toán phương vị và 
những nguyên lý bất di bất dịch (mà những nguyên lý 
nổi tiếng nhất thời đó là của Von Bulow® hay de 
jJomini %). Ông cũng chống lại những người ở cực 
ngược lại cho rằng chiến tranh chỉ là chuyện nhân thế 
hoàn toàn “tự nhiên” thưởng tình (simple Íonctlon 
humaine et donc parfaltement “naturelle”), do đó 
không thể trở thành một đối tượng nghiên cứu lý 
thuyết. Từ đó, để “tư duy” thực sự về chiến tranh, 
Clausewitz, về phần mình, đã không còn cách làm nào 
khác hơn là quan niệm về chiến tranh như là một 
nghệ thuật bình pháp (en termes d”art). Khi xem xét 
theo như một nghệ thuật bình pháp, Clausewltz đã 
quan niệm chiến tranh một cách thuận lý theo một 
mối tương quan chịu ảnh hưởng của tư tưởng 
Arlstote®, loại tương quan đã trở nên truyền thống 
trong nền triết học phương Tây, nghĩa là ¿ừ phương 
tiện đến cứu cánh (de moyen à fn), trong tiếng Đức là 
Mittei và Zuecb hay Ziel (Zuecb như là mục tiêu 
chung cuộc và Z¡/ei như là mục tiêu trung gian): cụ thể 


® Bá tước Friedrich Wilhelm Bulow von Dennewitz (1 7B5- 
1816): là vị tướng Phổ đã góp phần vào việc đánh bại quân Pháp của 
Napoléon Bonaparte tại trận Waterloo (1815) buộc vị tướng hoàng 
đế Pháp phải thoái vị sau đó. 

Nam tước Antoine Henri Jomini (1779- 1869): là người được 
nhiều sử gìa xem như là một trong những nhà chiến lược tài ba nhất 
vào thời của Napoléon và Clausewitz; ông đã viết Luận uê đại chiến 
thuật (Traité de grande tactique,1803) và Luận uề những chiến dịch 
quân sự lớn (Traité des grandes opộrgttons militaires,LB11). 

®' Aristote (385-322 tr.CN): triết gia Hy Lạp thời Cổ đại, học 
trò của Platon. 


So) 


là sử dụng những phương tiện thích ứng nhất nhằm 
đạt được một mục tiêu hay cứu cánh đã xác định 
trước, và chính mục tiêu cứu cánh này lại là mục tiêu 
(chặng) trung gian để nhắm đến một mục đích bao 
quát hơn và rồi, vào giai đoạn tối hậu, lại có tính chất 
chính trị (theo như một quy tắc được ClausewItz đề ra 
từ lúc còn trẻ dưới dạng một phương châm theo tinh 
thần của Kant9: “Ngươi hãy nhắm đến mục tiêu quan 
trọng nhất, có tính cách quyết định nhất mà ngươi tự 
cảm thấy có sức lực đạt đến được; rồi vì mục tiêu đó, 
ngươi hãy chọn con đường ngắn nhất mà ngươi cảm 
thấy có đủ sức lực để theo đuổi (31}”. Trong khi đó, 
như chúng ta đã biết, theo như tư tưởng bình pháp 
của người Trung Hoa xưa kia, tương quan phương 
tiện - cứu cánh đã không được trình bày triển khai ra; 
và, thay vào đó, chính là những khái niệm về phương 
kế trận thế và hiệu năng hiệu quả (p) đã đóng vai trò 
chủ yếu. 


Vì Clausewltz đã quan niệm chiến tranh binh 
pháp theo góc độ cứu cánh mục tiêu (ñnalité), nên 
không những ông đã đi đến việc xem sự đối đầu trực 
diện (mục đích nhắm đến) là có tầm quan trọng hàng 
đầu, mà ông còn thừa nhận tâm quan trọng tự thân 
(Importance intrinsèqgue) của những yếu tố tỉnh thân 
(facteurs moraux), không sao cân đong đo lường được, 
như chẳng hạn lòng can đảm hay ý chí quyết tâm. Do 
đó ông tư duy về chiến tranh theo những tiên lượng 


Œ ERmmanuel Kant (1724-1804): triết gia người Đức. 


S6 


phỏng chừng -en termes de probabilité- (những 
phương tiện sử dụng chỉ gồm những gì có tối đa cơ 
may dân đến kết quả mong muốn). Trong khi đó thì 
những lý thuyết gia bình pháp Trung Hoa lại tư duy 
hoàn toàn khác: họ quan niệm chiến tranh bình pháp 
dưới góc độ của xu thế và phương kế chuổn bị vì hiệu 
qud hiệu măng (de la propension et du 
conditionnement de Ïeffet). Người Trung Hoa đã đi 
đến việc ưu tiên tư duy về cái mà về phía Clausewitz, 
ông đã xem thường, col đó như là một “huy diệt gián 
tiếp đơn thuần” (simple destruction Indirecte): đó là 
một bước mở đầu trận thế, được tiến hành theo lối 
làm đối phương tê liệt và rối loạn hàng ngũ (paralysle 
et subversion); trong khi việc điều quân dàn trận 
thắng hàng thắng mặt đối địch (bataille rangée) được 
Clausewitz xem trọng, thì đối với những nhà binh 
pháp Trung Hoa chỉ đơn giản là lúc hạ màn kết thúc 
cuộc chiến. Và còn hơn thế nữa, một cách thuận lý, 
những nhà binh pháp Trung Hoa đã đi đến quan 
niệm là những giá trị tỉnh thần đạo đức, thiết yếu cho 
việc tiễn hành chiến tranh, chỉ là những cái giơ do 
nảy sinh từ tình thế tình huống ŒmpÏiqguées par la 
situation), hoàn toàn khác với quan niệm của 
Clausewitz, theo đó những giá trị tỉnh thần đạo đức là 
những yếu tố độc lập riêng biệt (comme des facteurs 
propres). Lối tư duy như thế đã cho phép những lý 
thuyết gia binh pháp Trung Hoa quan niệm tiến trình 
diễn biến chiến cuộc không theo lối phỏng đoán phỏng 
chừng, mà là theo lối (hế) tất yếu” và “£ự thế tự động” 
(d' ”méluctable” et đ' “automatictté ”). 
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Cuối cùng, chúng ta cũng biết đến vị trí vai trò 
của học thuyết về đụng độ (théorle de la #icfion) 
trong tư tưởng của ClausewItz, được ông quan niệm 
chính là nhằm để nhận thức về một khoảng trống đã 
ám ảnh từ bấy lâu nay tư duy chiến lược của (phương 
Tây) chúng ta, một khoảng trống ngăn cách phương 
án được hoạch định trước (plan établi davance) mang 
dấu ấn của một ý đồ lý tưởng (idéalité) với việc thực 
hiện phương án - theo đó, phương án trở nên bấp 
bênh vô lường (aléatoire). Nay xem ra, chính là quan 
niệm của người Trung Hoa về ¿hế, lồng vào quan niệm 
có tính cách gián đoạn (disJoInt) giữa thực hành và lý 
thuyết trên đây của (phương Tây) chúng ta, sẽ hoá 
giải đi sự đối lập giữa hai bình diện, và như thế định 
hướng quan niệm về thực hiện phương án binh pháp 
theo chiều hướng sự thể đang tự thân và ứự tự nhiên 
nhiên diễn tiến (opère tout seul et sponfe sua), tuỳ 
theo xu thế đang thành hình, mà không hề có tình 
trạng nghi ngại vô định hay hao công tổn sức: quan 
niệm lại như vậy thì sẽ không có tiêu hao, mà cũng 
không có “dụng độ ”. 


Một đàng là quan niệm về (hế. (của người Trung 
Hoa); và một đàng là quan niệm về “phương tiện” và 
“mục tiêu cứu cánh” (của phương Tây): từ sự chênh 
lệch khác nhau tiềm ẩn giữa các phạm trù như thế 
hình thành nên một sự khác biệt về tổng £hể - mà nay 
ta có thể quan niệm lại một cách hệ thống. Sự đối lập 
giữa những quan niệm binh pháp (người Trung Hoa 
và phương Tây) như thế còn đặc biệt phản ánh, ở mỗi 
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lục địa châu lục, trong lãnh vực chính trị. Việc chọn 
lựa lối đụng đầu trực diện qua cách sử dụng bộ binh 
đàn quân đối mặt, có một mối tương quan chặt chẽ với 
một phát minh khác của người Hy Lạp, đó là lối bỏ 
phiếu đại nghị (vote à lÏassemblée): sinh hoạt chính 
trị này cũng rập theo một phong cách trực tiếp, tức 
thời và minh bạch rõ ràng để có được quyết định 
chung cuộc. Trong khi đó thì người Trung Hoa, và đặc 
biệt sẽ còn rõ ràng hơn nữa trong vấn đề uy thế quyền 
lực (autorité), lại quan tâm chú ý đến xư thế xu 
hướng, xem như là một kiểu thức hành sự nhằm đạt 
được hiệu quả hiệu ứng bắt nguồn từ tình /hế cục 
diện. 
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CHƯƠNG 9 


VỀ CHÍNH TRỊ: 
VỊ THỂ LÀ YẾU TỔ QUYẾT ĐỊNH 


I- Binh pháp và chính trị gợi ra cùng một vấn đề 
cốt lõi: từ đâu bắt nguồn tính hiệu quả hiệu dụng sẽ 
cho phép chúng ta “trị quốc bình thiên hạ” theo chiều 
hướng mong muốn? Bắt nguồn từ những khả năng 
tính cách của mỗi cá nhân con người hay là xuất phát 
từ tương quan lực lượng trong cuộc cờ? Do từ nỗ lực 
chủ quan, về tỉnh thần hay trí tuệ, hay là do từ xu thê 
khách quan của tình thế cục diện? Giữa hai khả năng 
trên, tư duy học thuật Trung Hoa vào khoảng cuối 
thời Cổ đại (thế kỷ thứ 4-thứ 3 tr.CN) đã dẫn dắt 
chúng ta đến việc suy nghĩ về thế tương phản và loại 
trừ lẫn nhau của hai khả năng này: tư duy học thuật 
Trung Hoa, về mặt lý thuyết, đã lý luận đến cực điểm: 
đặc biệt về khả năng thứ hai trong sách lược, khả 
năng xác quyết hướng phát triển của sự thể muôn vật 
(cours des choses) uượ( rơ ngoài phạm uL nhôn cách 
tính cách con người (extér1eure à la personnalité). 


Khởi đầu, đây vốn là con đường vạch ra bởi cái 
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hiểu biết minh triết theo dạng thức khái quát nhất, 
nói theo ngôn ngữ Lão Trang là: hãy để tuần hoàn 
luân lưu cái xu thế phát triển, cái (hiên hướng của 
muôn vật, nằm ngoài ý chí bản thân con người, tuỳ 
theo xu hướng thiên tư tự thân của muôn vật 
(dispositlion propre); không rọi phóng lên chúng 
những giá trị hay ham muốn riêng tư (Zhuangzi,„- 
IVe}¿ nhưng đồng thời không ngừng tương hoà với 
dòng biến hoá tất yếu của chúng. Vì lẽ, ngay từ thiên 
hướng hay vận thế của muôn vật đã hình thành một 
đường hướng xu thế không ngại ngần do dự và cũng 
không lệch hướng, không buộc phải “chọn lựa” và 
cũng không buộc phải “xem xét cân nhấc” (mi à 
“cholsir” ni à “1nstruIre”)(1): muôn vật tự thân đã 
“thiên về” (les choses tendent delles-mêmes), một 
cách không suy suyến, không bao giờ phải “nỗ lực” (a). 
Xem ra như thế, bất cứ sự can thiệp nào của cái chủ 
quan đều luôn là loại can dự gây trở ngại cho tính 
cách hoàn hdo uẹn toàn của xu thế, do việc chủ quan 
con người luôn muốn đề ra những ước đoán và tính 
toán. Như thế, có hai vế sẽ cùng bộc lộ cái này qua cái 
kia, thông qua thế tương khắc hỗ tương (leur 
incompatibilté réciproque): đối diện với hoạt động 
của ý thức là cái bộc phát tự nhiên (spontanéité 
naturelle) - khi mà sự truyền lệnh diễn biến tức thời, 
trọn vẹn, qua phản ứng đơn thuần. Như vậy, cái sáng 
kiến chủ động hoàn toàn thuộc về “cõi thiên-hạ” (au 
monde) - cũng tương tự như ở châu lục khác người ta 
lại quan niệm hoàn toàn khuất phục thụ động, trông 
nhờ cä vào Thượng Đế toàn năng: thay vì hết sức 
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mong muốn “bình thiên hạ” bằng chính hành động 
bản thân, thì nay ta hãy nương theo cái tự hành của 
muôn vật; thay vì mong muốn áp đặt lên thiên hạ thế 
giới sở thích sở câu bản thân, ta hãy nương theo dòng 
đời của muôn vạn sinh linh (au fñl des êtres), theo với 
chiều hướng ít khiên cưỡng nhất. “Chỉ tiến lên như 
thể được đưa đẩy, chỉ đến như thể được đưa đến”. Như 
thể là “gió cuốn mây trôi, là lông vũ xoay vòng” hay 
như là “đụn rơm cuộn lên”... 


Nay chúng ta hãy diễn giải xem xét trên bình 
diện chính trị việc quy chiếu hiện thực khách quan 
duy nhất vào thế đối đãi mang tính chức năng: cái x 
hướng thiên tư (và cục diện - disposiion) của muôn 
vật, mà từ đó xu thế tất yếu phải bắt nguồn và là 
dòng biến dịch của cõi thiên hạ, sẽ bộc lộ ra qua các 
gia tầng xã hội (corps social) trong cái “vị thế” trong 
hệ thống tôn t1 thứ bậc (position hiérarchique) (2). Và 
tương tự như ở bình diện phương kế sách lược binh 
pháp (disposItIf stratégique), lại xuất hiện ở đây chữ 
“thế” để chỉ ra cái phương kế sách lược ở bình diện 
quyền lực. Điều lý tưởng của hiểu biết minh triết là để 
cho xu thế thiên hướng tiềm tàng trong hiện thực, 
tiềm ẩn trong muôn vật được tự tác tự thành, một 
cách £ự tự nhiên nhiên (sponte sua) và đạt tối đa hiệu 
quả hiệu dụng; và tương tự như thế, trật tự chính trị 
cũng được quan niệm một cách thuận lý là phải hành 
sự theo cái thế tất yếu (comme procédant 
“nécessairemenf”) trong tương quan uy quyền quyền 
lực, theo một chí quyết hoàn toàn khách quan (par 
détermnatlon purement, obJective). 


63 


Khởi điểm, có hai sắc thái chỉ ra đặc tính của 
quyền năng đưa đến hiệu quả hiệu dụng (capacité 
deffet) bắt nguồn từ vị thế trong tôn ti thứ bậc: một 
mặt, quyền năng hiệu qua hiệu dụng là độc lập với 
nhân cách cá nhân, đặc biệt về mặt đạo đức, của kẻ 
nắm quyền sử dụng cái quyền năng này; mặt khác, 
người ta có thể sử dụng mà cũng có thể không sử 
dụng đến quyền năng này, nhưng không bao giờ có 
thể bỏ qua nó /Shen Dao (Thân Đáo),-IVe].. Quyền 
năng hiệu dụng này là một phương tiện hỗ trợ hoàn 
toàn có tính chất công cụ (purement Instrumental). 
Nhưng đồng thời lại có tính chất quyết định một cách 
tuyệt đối. Chiến xa pháo mã, ma tuý thuốc phiện, áo 
quần trang sức: danh sách những thứ như thế rất đa 
dạng và tất cả đều nói lên tính cách tối cần thiết của 
những cái vốn khởi đầu chỉ có chức năng như là chất 
phụ gia xúc tác (adjuvant) (3). Người ta chẳng đã gợi 
nhắc lại cho chúng ta một hình ảnh minh hoạ: hãy 
chọn những người phụ nữ kiều diễm nhất và khoác 
lên mình họ những áo quần trang sức đẹp đẽ nhất, 
thế là mọi người chung quanh sẽ trầm trồ ngắm nhìn. 
Thế nhưng, nếu như chúng ta lột bỏ những áo quần 
trang sức kia đi thì chẳng còn mấy ai đoái hoài đến 
những người phụ nữ đó nữa. Còn một hình ảnh khác 
rất thường được gợi ra để nói lên chức năng của cái hỗ 
trợ ẩn chứa hiệu dụng, đó là hình ảnh của gió: mũi 
tên từ nỏ bắn đi chính là đã tựa vào gió để nương lên 
cao; ngọn cỏ chính là đã nương theo gió để có thể bay 
đi vạn dặm. Một hình ảnh minh hoạ huyền ảo khác: 
hình ảnh của rồng cởi mây để bay đi trong thế oai 
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phong; nhưng nếu mây tan đi thì rồng lại hoá thành 
con trùn đất tội nghiệp: không có mây, không còn chỗ 
tựa để tung hoành, rông đã mất £hế. 


Chúng ta hãy diễn giải những hình ảnh trên đây 
theo ngôn ngữ chính trị: một người không có được sự 
nâng đỡ hỗ trợ của u¿ thế (không có £bế}, dù hiểu biết 
khôn ngoan đến mấy đi nữa, cũng không thể nào có 
thể chắc chắn về tác động ảnh hưởng đối với kẻ khác, 
dù chỉ là trong tầm kế cận. Ngược lại, một kẻ vô lại 
mạt hạng, nhân có được hỗ trợ về vị thế, thì hắn có 
thể sai khiến đến cả những con người hiểu biết khôn 
ngoan nhất trên đời (b). Về mặt binh pháp như đã 
thấy, số lượng binh tướng đông đảo không phải là cái 
đáng kể, vì đó chỉ là yếu tố thô tĩnh (simple donnée 
brute), cái chính yếu là khai thác tiềm năng tiềm lực 
tiềm tàng trong xu thế thế trận. Tương tự như vậy, 
trong lãnh vực chính trị, kẻ cầm quyền không đặt 
“điểm tựa” (e4) vào sức mạnh “lực lượng-lực lưỡng” (sa 
“orce”), mà là vào ”vị thể” bản thân (Shơang Yang 
(Thương Uỏng),-IVeJ. Sự đối lập giữa những từ trên 
đây, mà người ta có thể lầm tưởng là chúng đương 
nhiên phối hợp với nhau, không phải là không có ý 
nghĩa: có lẽ khái niệm sức mạnh hình như vẫn còn 
mang dấu ấn của cái mưu đồ cá nhân và chưa thoát 
ra khỏi cái quan niệm về một quyền năng bẩm sinh; 
trong khi đó, chính cái ý niệm về vị thế là duy nhất có 
thể mô tả tính cách tuyệt đối ngoại tại của ý chí quyết 
đoán (caractère extrinsèque de la đdéterm1nation). 


Vào thời Cổ đại, lề lối lập luận triết học ít phát 


65 


triển ở Trung Hoa hơn so với Hy Lạp, từ đó (phương 
Tây) chúng ta có thể - lầm - tưởng là lập luận triết 
học đã không có chỗ đứng của nó trong học thuật 
Trung Hoa. Nhưng thật ra, ngoài những hình ảnh 
nêu trên để minh hoạ, quan niệm chính trị về vị thế 
được xem là cái hỗ trợ có ấn chứa hiệu dụng đã trở 
thành một để tài tranh luận lý thuyết, và luận thuyết 
này đã nổi lên đối lập với luận thuyết kia (5ð) (Hanerzi 
(Hàn Phi Tử),-TIHe}. Việc bác bỏ cái luận thuyết ban 
đầu, theo đó vị thế có tính chất quyết định, phát triển 
tiệm tiến theo từng chặng có thể tóm tắt như sau: 


1- Nếu vị thế can thiệp vào như là một yếu tố, thì 
chưa thể nào được xem như là một yếu tố vẹn đủ 
(facteur suffisant), và cũng còn phải song song tính 
đến giá trị nhân cách cá nhân. Có thể đảo ngược lại 
một hình ảnh minh hoạ nêu ra trên đây: mây có vần 
vũ đến mấy đi nữa thì con trùn đất, khác hoàn toàn 
với rồng, cũng chẳng thể nào biết cách lấy đó làm 
điểm tựa để bay bổng; 


2- Vì cũng có thể tác động tích cực hay cũng có 
thể có ảnh hưởng tiêu cực nên yếu tế vị thế rõ ra là 
trung tính và không thiên vị thiên lệch (neutre et 
donc Indifférent): vị thế có thể cho phép một bậc minh 
quân tài đức làm nên một đế chế đem lại an lành cho 
trăm họ, nhưng vị thế cũng có thể đưa đẩy một hạng 
hôn quân bạo chúa đi đến một lối cai trị chuyên chế 
hà khắc nhất; 


3- Tính đến cái nhân chi sơ bản lai của con người 
thường là ác độc hơn là thiện lành, ưu thế chủ bài từ 
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vị thế có nguy cơ dẫn đến điều nguy hại hơn là hữu 
ích hữu dụng. Do đó có thể kết luận: rốt cùng, tất cả 
tuỳ thuộc vào năng lực của con người (nắm giữ vị thế). 
Nhà Nước tương tự như một cỗ xe, và “vị thế uy 
quyền” tương tự như bầy ngựa đóng vào cỗ xe: xe vào 
tay một người cầm cương khéo giỏi thì bầy ngựa sẽ 
kéo xe đi nhanh và xa; vào tay một người cầm cương 
loại tổi thì kết quả tất nhiên phải là ngược lại. 


Lập luận bác bỏ vai trò của vị thế như vừa rồi có 
vẻ thông thường dễ hiểu, và không chịu ảnh hưởng 
của một xu hướng văn hoá nào đặc biệt. Nhưng cũng 
do đó, việc phê phán có tính cách chặt chẽ hệ thống 
trên cơ sở lập luận này lại càng làm nổi bật tính cách 
độc đáo của một quan niệm về thế được trình bày ở 
đây, do tính chất triệt để của nó. /Hønf¿ziJ Nhưng 
chính ngay việc bác bỏ đi cái lập luận bài bác vai trò 
của vị thế (réfutation de la réfutation) lại chỉ có thể 
quan niệm được nếu, khởi đầu, có tính đến sự chuyển 
dịch thay đổi quy chiếu về cái gọi là lợi hại 
(déplacement đenjeu), cũng như tính đến sự phân 
biệt về chiều hướng ý nghĩa của £hế (distinction de 
sens): nói rõ ra, một, trật tự chính trị nhắm đến ở đây 
không phải là trật tự tỉnh thần đạo đức lý tưởng theo 
kiểu mà những người theo khuynh hướng không 
tưởng (utopistes) mơ ước quan niệm, mà trật tự chính 
trị ở đây là trật tự của bộ máy Nhà Nước, theo cách 
vận hành bình thường đều đặn của nó (ở); hai, ngoài 
ra cần phải phân biệt giữa ¿bế được hiểu như là xu 
thế xu hướng cục diện tự nhiên sẵn có (disposition 
naturelle) và ¿bế được hiểu như là mối tương quan 


G7 


“định chế” về uy quyền quyển lực (rapport 
institutionnel đautorité)(e). Vì lẽ £hế theo nội dung 
thứ hai, được triển khai từ nội dung thứ nhất, sẽ được 
sử dụng cho việc thiết lập một khuôn khổ chính trị 
thực sự. Thực tế cho thấy là £hế, theo nội dung thứ 
nhất, chỉ đóng vai trò trong lịch sử một cách trọn vẹn 
trong những tình huống cục diện hoàn toàn có tính 
chất cùng cực tối hậu (situatlons extrêmes) theo cả 
hai chiều hướng, thuận lợi hay bất lợi (nghĩa là những 
hoàn cảnh tối đặc biệt: thời hoàng kim hay buổi nhiễu 
nhương), và như thế tước đi của con người cái khả 
năng tiến thoái (marge de manoeuvre) vốn có thể có 
được trong những vụ việc thông thường: và ngay cả 
vào những giai đoạn ngoại lệ như vậy, thánh nhân 
hay bạo chúa có nắm lấy được thiên hạ thì cũng 
không do nhân cách bản thân là tốt đẹp hay là xấu xa, 
mà là do tác động ảnh hưởng của cái tất yếu mà thôi. 
Trong khi đó, vào thời buổi bình yên thường nhật, 
chính là cái vị thế theo tôn ti thứ bậc, thiết chế ra 
thành một quyền lực có tính cách tích cực, tự làm nên 
cái ý chí quyết đoán vẹn đủ để ràng giữ nề nếp trật tự 
khắp thiên hạ. 


Nếu xem như là đúng đắn luận thuyết cho rằng 
bên cạnh yếu tố vị thế cũng còn song song tồn tại yếu 
tố năng lực cá nhân, thì rõ ra là một điều không thể 
nào quan niệm được. Vì lẽ, hai quan niệm xác quyết 
này loại trừ lẫn nhau, theo như lối quan niệm người 
Trung Hoa về sự “mâu thuân” (“contradiction”) được 
tư duy cụ thể qua hình ảnh người vừa rao bán lao, 
vừa rao bán khiên: rằng không gì lao này không đâm 
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thủng, và không gì có thể đâm thủng khiên này... Như 
thế, không thể nào trông đợi vào một vị hiền nhân cứu 
thế (sage salvateur), mà cơ may xuất hiện giáng thế 
để trị quốc bình thiên hạ là chuyện ngàn năm một 
thủa. Và do đó, ngay tức thì phải triển khai cái vị thế 
uy quyền theo hướng hiệu năng hiệu dụng tối ưu để 
đảm bảo hoạt động bình thường của Nhà Nước: sự 
hiện diện của mối tương quan tôn ti thứ bậc cũng đủ 
để thiết lập trật tự. Như thế, cần phải xem xét lại 
hình ảnh so sánh cỗ xe với Nhà Nước theo chiều 
ngược lại: nếu cỗ xe là vững chắc và bầy ngựa kéo tốt 
khoẻ (bầy ngựa là hình ảnh của cái năng lực tạo ra 
hiệu năng thuộc về thế) thì chẳng việc gì phải nhờ đến 
một người cầm cương tài giỏi; chỉ cần thiết lập ra 
những trạm dừng xe với khoảng cách vừa phải đều 
đặn để cho bất cứ người đánh xe cầm cương nào, dù 
hạng bình thuờng đi nữa, cũng có thể điều khiển xe đi 
nhanh và đúng hướng. Những trạm dừng xe như vậy, 
cách quãng từng chặng, sẽ cho phép bầy ngựa kéo xe 
giữ được trọn vẹn năng lực: kẻ cầm quyền chắng còn 
vai trò nhiệm vụ nào khác hơn (nếu diễn giải hình 
anh minh hoạ rộng ra thêm) là từ vị thế cầm quyền 
thống lĩnh, sắp xếp bố trí ứng đủ những “trạm trung 
chuyển” (relais) về chính trị để có thể duy trì một cách 
toàn vẹn tác động ảnh hưởng bắt nguồn từ uy quyền 
uy lực bản thân. 


II- Tóm lại, một bên thì khẳng định tầm quan 
trọng hàng đầu của tinh thần đạo đức cá nhân, và 
một bên thì lại quan niệm hiệu quả hiệu năng là do từ 
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vị thế mà có được. Vào khoảng cuối thời Cổ đại (thế kỷ 
thứ 4-thứ 3 tr.CN), một cuộc tranh luận như thế đã 
diễn ra trên đất nước Trung Hoa, đối lập những người 
khuynh hướng “Khổng Nho” (confuclanisme) với 
những người thường được gọi là “Pháp gia” (légIstes). 
Cả hai phái ít ra cũng thống nhất với nhau trên một 
điểm: đó là hình thái quân chủ (forme monarchique) 
của quyền lực. Vì rằng (và đây là điểm khác biệt cơ 
bản với phương Tây), ở Trung Hoa, người ta chưa 
từng quan niệm về một dạng chính thể nào khác 
ngoài chế độ quân chủ (royauté). Sự khác biệt quan 
điểm giữa hai phái là ở cách hiểu khác nhau về chế độ 
quân chủ. Những người theo Khổng Nho thì quan 
niệm chế độ quân chủ như một ưu thế (ascendant) 
chủ yếu có tính cách đạo đức, là hiện thân của “thiên 
mệnh” (mandat céleste) hành sự thông qua uy tín 
nhân cách mẫu mực của bậc minh quân. Ngược lại, 
đối với những người theo phái Pháp gia, nền quân chủ 
không biểu thị cho bất cứ ý chí cao siêu nào, và uy 
quyền uy lực của chế độ quân chủ chỉ có được là nhờ 
vào áp lực ảnh hưởng thoát thai từ duy nhất vị thế vị 
quân vương (position monarchique) 8). Một sự đối 
lập về quan điểm như thế không khỏi làm ta nghĩ đến 
sự khác biệt về thành phần xã hội cũng như môi 
trường văn hoá, nghĩa là khác biệt về tâm lý ý thức, 
của người trong hai phái ở đất Trung Hoa thời Cổ đại, 
và như thế có sự khác biệt về mặt ý thức hệ. Một bên 
là những người, ít ra là về mặt tinh thần, thuộc thành 
phần có chung đụng trước đó với quan lại vua chúa, 
vẫn còn gắn bó với những giá trị về nghi thức nghỉ lễ 
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và truyền thống, được thu dụng như những “nho sĩ” 
(lettrés) kề cận vua chúa công hầu (“princes”). Và một 
bên là những người có đầu óc mở ra với quan hệ ảnh 
hưởng của cái thế giới công thương buôn bán (monde 
de Yentreprise et du négoce) - cái thế giới đang thời 
phát triển thịnh đạt ở Trung Hoa thời đó - và họ rọi 
phóng quan niệm tư duy, vừa mang tính thực tế vừa 
mang tính tiến công của họ, lên cung cách thực thì 
quyền lực và cả lên cung cách cai trị toàn bộ xã hội 
con người. Tuy nhiên, sự đối lập này không từ “giai 
cấp” (classe), và cũng không đối nghịch người tiến bộ 
với kẻ bảo thủ (noppose pas progressistes à 
conservateurs). Vì lẽ, mặc dù có tư tưởng canh tân 
hiện đại (modernistes), những người theo phái Pháp 
gia không hề yêu sách những quyền gì mới, họ chỉ 
quan tâm về một tính hiệu năng tích cực, đã chỉ ra 
cho thấy khuynh hướng quan niệm của họ là chỉ 
nhắm đến một loại quân chủ chuyên chế (césarisme 
despotique): như thế, họ là những lý thuyết gia chủ 
trương chế độ độc đoán chuyên quyền hay độc tài 
chuyên chế (de Vautoritarisme et du totalitarisme), 
thay vì là những lý thuyết gia theo “pháp quyền pháp 
tr (légistes) thực sự (đối phiên dịch thông thường từ 
này đã không căn cứ trên cái thực chất). Nếu đã có 
những người phái Pháp gia quan niệm như vậy là vì, 
trên tổng thể nói chung, nền học thuật về chính trị 
của người Trung Hoa đã tư duy quan niệm về quyền 
lực chứ không về pháp quyền (a pensé le pouvolr mais 
non le droit), và những nhà tư tưởng khuynh hướng 
Pháp gia có tầm cỡ đặc biệt này đã góp phần hơn nữa 
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vào xu hướng học thuật chính trị vừa nêu, khi tìm 
cách nghiên cứu theo hướng triệt để, thay vì tìm cách 
làm thay đổi xu hướng. 


Như vậy, vị thế của quân vương hay thiên tử là 
vị thế tiêu biểu nhất. Nếu nhân phải bàn đến vấn để 
vị thế ảnh hưởng của những đại gia hay những bậc 
thượng quan đại thần quyền uy (9), thì tư duy chính 
trị Trung Hoa cũng chỉ nhắm đề ra cái học thuyết duy 
nhất bắt nguồn từ 0j thế của thiên tứ (position royale) 
trong khuôn khổ quan niệm về ¿hế: bằng cách loại bỏ 
dứt khoát bất cứ vị thế nào khác, theo đó có khả năng 
ảnh hưởng tổn hại đến vị thế thiên tử. Tương quan 
giữa thiên tử và khanh hầu (princes et suJets) được 
những người theo chủ trương chế độ chuyên chế 
Trung Hoa quan niệm theo một thế triệt để đối 
nghịch (strictement antagonistes). Vì rằng, nếu vương 
quyền (souveraineté) chỉ tồn tại nhờ vào vị thế (g10), 
thì vương quyền không thể nào trông cậy vào bất cứ 
lòng tin yêu hay trung thành nào từ bề tôi thần dân 
để theo đó mà cai trị Guanzi (Quản Tủ) ,-I1le} - quan 
niệm này hoàn toàn khác với chủ trương mà phái 
Khổng Nho mong muốn về nghĩa vua tôi, vua là “phụ- 
mẫu” của dân (paternalisme). Xem xét thật kỹ thì 
loại hình vương quyền này chỉ có thể được quan niệm 
như là cái quyền ban thưởng hay trừng phạt sẽ cưỡng 
bách mọi bề tôi thần dân phải khuất phục tuân theo 
những ý đồ tham vọng xuất phát từ uy quyền của một 
con người độc nhất nắm giữ quyền lực (11): với tư cách 
như vậy, vị thế chính trị được sử dụng như một 
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phương sách đầy đủ và trọn vẹn (dispositIf suffisant 
et complet), vì lẽ được triển khai vừa một cách tích 
cực, vừa một cách tiêu cực, vừa có tính cách khích lệ 
lại vừa có tính cách trấn áp. Nói là thiên tử phải 
chuyên tâm lo toan vị thế của mình (») như thế có 
nghĩa là thiên tử không thể giao phó uỷ thác cho bất 
cứ ai khác cái quyền hành kép về thưởng-phạt* 
(double levier de la peur et de lntérêt) (*ND: cây gậy 
và củ cà-rốt). Nếu, ngược lại, thiên tử để mất đi cái 
thế vào tay kẻ khác, thì thiên tử sẽ mau chóng rơi vào 
vòng khống chế thao túng của kẻ khác (7), và từ đó sẽ 
nảy sinh ra một cách dai dẳng nạn phe phái cát cứ và 
nổi loạn. Mục đích không chỉ nhằm lật đổ vương 
quyền, mà chính là để tiếm đoạt quyền bính, soán 
đoạt ngai vàng: và đây là mối đe doa hiểm nguy nhất 
vì rằng, như chúng ta đã biết, cái phương sách cầm 
quyền này hoạt động một cách độc lập, không liên 
quan gì với ưu thế tỉnh thần hay nhân cách đạo đức 
của cá nhân nắm quyền, và quyền bính quan niệm 
như thế có thể rất dễ dàng rời tay người này để rơi 
vào tay kẻ khác. 


Một nền quân chủ được quan niệm như thế dễ 
dàng trở nên một cảnh tuồng thường xuyên diễn ra 
xung đột đối đầu, cho dù thường khi chỉ ở dạng tiềm 
ấn, đối lập vị thiên tử chuyên quyền với tất cả đám bề 
tôi [Hanƒeizr]: đương nhiên, trước tiên là với đám 
khanh hầu quý tộc, quan lại thượng thư hay quân sư; 
và tiếp đó cũng phải kể đến tương quan với quý bà 
hoàng hậu, thái hậu, cung phi, thái tử hay những con 
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dòng thứ khác. Luận thuyết về vị thế còn kèm theo 
một nghiên cứu tâm lý sâu sắc về sự nhạy cảm nhạy 
bén: thiên tử đầu tiên phải thận trọng với tất cả 
những kẻ nào tỏ ra săn đón thường xuyên ân cần hầu 
hạ, làm đẹp lòng quân vương, vì lẽ chính đám cận 
thần này tìm cách tự tạo cho bản thân một vị thế tin 
cần (capltal de confiance) và rồi, ngày nào đó, sẽ có 
thể ảnh hưởng áp lực lên ngay chính thiên tử 012) 
[Guanz¿j. Uu thế uy quyền thiên tử, ngược lại, sẽ lớn 
mãi theo với khoảng cách được khôn ngoan duy trì 
giữa bản thân thiên tử với thần dân khanh tướng. 
Điểm này cũng tương tự như hình ảnh của thú dữ vốn 
rất thường gây ấn tượng đe doa đối với con người, lý 
do là vì chúng thường khi ẩn mình chốn hang sâu núi 
thắm (13). Cái ưu thế đặc quyền của vị thế là không 
thể để bị manh mún suy giảm hay phải chia xẻ với kẻ 
khác (14), vì rằng đám cận thần và người thân thuộc 
còn nguy hại tôi tệ hơn cả kẻ bất tuân bất phục. Vị 
thế cầm quyền, vì là chuyên biệt và độc quyền 
(exclusive et monopolisée), nên không thể chấp nhận 
bất cứ sự tranh đua tranh giành nào. 


Luushichungqult (La Thị Xuân Thu,), -THlej 


Cùng một lô-gích như thế đã diễn ra trong bối 
cảnh của chế độ phong kiến về sau (15). Tương tự như 
trong mối tương quan giữa quân vương với bề tôi, vị 
bá chủ, trong tương quan với chư hầu (suzeraIn, vis- 
à-vIs de ses vassaux), cũng tìm cách làm suy yếu tối 
đa đám chư hầu nhằm dễ bề sai khiến khuất phục. Vị 
bá chủ phân phát rộng rãi những lãnh địa không phải 
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vì tốt bụng hão tâm, mà chính là nhằm củng cố quyền 
uy bản thân; và kích thước của lãnh địa được phân 
phát cho mỗi chư hầu lại phải giảm dần theo khoảng 
cách so với nơi vị bá chủ đóng đô: mục đích là để bù 
đắp sự suy giảm tầm ảnh hưởng của vị bá chủ đối với 
một chư hầu nằm xa tầm kiểm soát khống chế do 
khoảng cách. Nói chung, quyền uy quyền lực càng bộc 
lộ hiệu năng hiệu quả khi có gia tăng khác biệt chênh 
lệch giữa những vị thế bá chủ-chư hầu, và nhất là khi 
cán cân vị thế nghiêng hắn theo chiều thuận lợi cho vị 
bá chủ nắm quyền bính (4). Tương tự như nhà chiến 
lược binh pháp, vị bá chủ cũng tìm cách làm nghiêng 
cán cân lực lượng sao cho có lợi cho bản thân, hòng 
khuất phục kẻ khác. Ngoài ra, những quan niệm về 
chính trị và binh pháp như vậy cũng còn giao nhau ở 
một điểm, dù là riêng biệt ở mỗi bình diện (76): cái ưu 
thế chủ bài tốt nhất để đối phó với đối phương kẻ địch 
bên ngoài (hế chiến lược binh pháp) chính là bắt 
nguồn từ vị thế uy quyền của thiên tử (/hế chính tr) 
trong tương quan nội bộ với những thần dân bề tôi. 


II- Nhưng vị thế của vương quyền không thể 
chỉ được quan niệm từ góc độ thế thủ hay phòng ngự 
(point de vue défensi) đối phó lại với những ý đồ lấn 
lướt của những kẻ cũng nhắm đến vương quyền. Vị 
thế vương quyền còn có hiệu năng riêng, và trước tiên 
là về mặt thông tin, vì vị thế còn cho phép “thiên tử” 
nắm được mọi tin tức hiểu biết về tất cả những gì 
đang ngấm ngầm diễn ra đây đó trong thiên hạ-đế 
chế. Cộng vào với sắc thái độc đoán chuyên quyền của 
vị thế thiên tử, là một nét thường tình ở những cộng 
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đồng xã hội xa xưa, là một sắc thái khác, được hệ 
thống hoá ở mức độ cao, có vẻ như là thuộc về thời kỳ 
hiện đại ngày nay của chúng ta: đó là việc sử dụng vị 
thế uy quyền như là một công cụ phục vụ cho chế độ 
độc tài chuyên chế. 


Sự thông minh của những lý thuyết gia Trung 
Hoa luận theo khuynh hướng chuyên chế (théoriclens 
chinois du despotisme) chính là ở việc nắm hiểu một 
cách rõ ràng minh bạch nhất (và ngay từ căn bản khởi 
đầu trong quan niệm tư duy của họ, vào khoảng cuối 
thời Cổ đại) rằng quyền lực chính trị đặt nền tảng chủ 
yếu trên tính cách toàn vẹn và chặt chẽ (ntégral et 
rigoureux) của kiến thức hiểu biết có được về con 
người nói chung (es gens), và rồi từ đó được củng cố 
trên cái “trung thực thành thật-bắt buộc” 
(transparence forcée) mà mọi thần dân bề tôi phải 
khép mình vào.Về điểm này, những lý thuyết gia 
Trung Hoa đã tham khảo quan niệm của một số nhà 
tư tưởng trước họ (thuộc phái Danh gia", les 
“MohIistes”) đã là những người đầu tiên tìm cách xác 
định những điều kiện có thể cho phép đạt đến một 
kiến thức hiểu biết đặt nền tảng trên điều tra, thực 
nghiệm và kiểm chứng (enquête, Ïexpérience et la 
vériñcation) (77) - bằng cách đối lập lại cái ưu tiên ưu 
thế mà truyền thống Khổng Nho, về mặt tri kiến, đã 
dành cho trực giác đạo đức phải-trái của ý thức con 
người (ntuitlon morale de la consclence). Trong tư 


® (ND) Đại biểu nổi tiếng nhất là Công Tôn Long (khoảng năm 
320-950 tr.CN). 
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tưởng học thuật Trung Hoa, người ta đã không '*ìm 
thấy sự hoài nghi siêu hình (doute métaphysique) đối 
với hiện tượng bề ngoài (apparence), là cái đối lập với 
bản chất hiện thực (réalité), một sự hoài nghi vốn đã 
ghi dấu ấn sâu sắc trong truyền thống triết học 
phương Tây. Ngược lại, nền tư tưởng học thuật Trung 
Hoa lại đặc biệt rất quan tâm về tính chất không toàn 
vẹn, không đầy đủ và mang dấu ấn chủ quan của vốn 
kiến thức hiểu biết của mỗi cá nhân con người. Do đó, 
phải cần đến sự trợ giúp của kẻ khác, theo như cách 
nói của tục ngữ "một mắt thì không bằng hai mắt”. Để 
đạt đến tính khách quan, kiến thức hiểu biết phải 
đồng thời có tính cách bao quát và có đối chứng 
(totalisée et confrontée): theo cách nhìn của những lý 
thuyết gia Trung Hoa chủ trương chế độ chuyên chế, 
chính đây là điểm mà vị thế vương quyền tỏ ra hữu 
dụng một cách tối ưu, theo một kiểu thức không đặt 
nền tảng trên sự đồng thuận mà là trên sự cưỡng bức 
đối với thân dân bề tôi (sur un mode non plus 
unanImIste ma1s coercIt1). 


Sự chặt chẽ về khoa học luận đã biến dạng thành 
một công cụ kỳ diệu riêng để sử dụng nhằm kiểm soát 
thiên hạ. Được thiết chế ở trung tâm điểm của toàn bộ 
sự vận hành Nhà Nước, vị thế vương quyền có khả 
năng làm hội tụ về bản thân, và phải thông qua bệ 
kiến báo cáo, mọi nguồn thông tin; ngoài ra, từ quyền 
uy trong tay, vị thế vương quyền có khả năng cưỡng 
bức một nguồn thông tin khó bảo bất kham, cũng như 
là phát hiện những nguồn thông tin dối trá. Để làm 
được điều này, thiên tử chỉ cần sử dụng một cách chặt 
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chẽ hệ thống với phương thức song hành như sau: vừa 
ly gián vừa thống nhất (dissoclatlon et solidarisation) 
(). Thiên tử, bằng cách “ly-gián” những ý kiến quan 
điểm (của bề tôi), có thể biết được chính xác nơi sinh 
sôi bắt nguồn của mỗi ý kiến quan điểm, xem xét 
chúng riêng rẽ một cách có hệ thống, trước khi so 
sánh cân nhắc, và nêu danh những kẻ tác giả phải 
chịu trách nhiệm về mỗi ý kiến quan điểm. Và đồng 
thời, bằng cách làm cho bề tôi “đoàn kết hay cấu kết” 
lại theo bè phái, thiên tử lại thúc đẩy đám cận thần 
bề tôi đến chỗ phân tranh đố ky và tố giác lẫn nhau. 
Như thế, thiên tử có thể làm bộc lộ phơi bày ra những 
ý kiến quan điểm có hậu ý mưu đồ, thay vì để cho 
chúng diễn tiến ngấm ngầm dấu mặt, không bị ngăn 
chặn trừng trị trong những cuộc trao đổi thảo luận 
theo tập thể bè nhóm; và đồng thời qua đó, thiên tử có 
thể ngăn chặn bất cứ tập hợp bè phái nào, ngay từ 
trong trứng nước, bằng cách huơ cao chiếc gậy trừng 
phạt tập thể (16). Hai phương thức vừa nêu, với một 
hiệu năng tinh tế vừa nghịch chiều, vừa bổ khuyết lẫn 
nhau, đủ sức để củng cố vị thế thiên tử thành một cô 
múy truy nhập thông tin hay cỗ máy tình báo 
(machine à savoir) (m,: với cỗ máy như thế có khả 
năng truy cập bắt buộc (captage forcé) mọi thông tin 
và khả năng rà soát tỉ mi mọi dữ liệu dữ kiện, thiên 
tử an toạ trong cấm cung, mà vẫn có thể “thấy” được, 
“nghe” được tường tận tất cả mọi điều, mọi việc đang 
diễn ra. Sức mạnh của thiên tử không còn mang tính 
sức lực cơ bắp (sa force na plus rien de physique), sức 
mạnh giờ đây là có thể bố trí kẻ khác quan sát nghe 
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ngóng thay cho thiên tử (trong cục diện như vậy, thần 
dân bề tôi tất nhiên tự nghe ngóng theo đõi lẫn nhau), 
và cũng từ đó mỗi thần dân bề tôi cũng tự đặt mình 
trong sự giám sát theo đõI1 của thiên tử. Sức mạnh của 
thiên tử, được quan niệm như thế, là khả quan về mặt 
chính trị (politlquement suffisante), bởi vì nó cho 
phép phát hiện và tiêu diệt kịp thời mọi dấu hiệu 
phản kháng ngay từ giai đoạn thai nghén (phát hiện 
ra tự thân đã giải quyết), và thậm chí thiên tử không 
cần phải nhọc công trừng trị. Thiên tử tự thân không 
có trách nhiệm phải tô ra có đạo đức nhân cách: thiên 
tử, qua vị thế của bản thân, chỉ phải tỏ ra là bậc minh 
quân “sáng suốt do biết rõ ngọn ngònh” (“éclalr€”) 
(n19). 


Như thế, vị thế của thiên tử trụ đồng thời trên 
hai nền móng: một nền móng, hiển hiện rõ, mà luật 
pháp buộc tất cả thần dân bề tôi phải tôn kính; và 
một nền móng, được ấn sâu dấu kỹ, đó là mạng lưới 
kiểm soát chặt chẽ toàn bộ đời sống thiên hạ bá tánh. 
Vị thế thiên tử nối liền hai nền móng trụ cột này lại, 
được sử dụng để củng cố nền chuyên chế Trung Hoa: 
một mặt, đó là cái “khuôn phép” công quyền (“norme” 
publique), hà khắc và bình đẳng cho tất cả, ấn định 
chuyện ban thưởng và hình phạt; và một mặt, đó là 
cái “công nghệ” chính trị (technique” politique), âm 
thầm kín đáo, được tiến hành theo những cuộc điều 
tra song hành và phao tin thất thiệt tạo bẫy, xen lẫn 
chỉ trích phê phán, rồi đối chứng và kiểm chứng xác 
minh (o). VỊ thế của thiên tử cho phép vừa công nhiên 
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thống lĩnh trị vì, lại vừa bí mật điều khiến thao túng. 


Và đến đây, chúng ta đã có thể chỉ ra một ý nghĩa 
tích cực, chính xác hơn đối với quan niệm trên đây về 
đặc tính hỗ trợ hiệu quả tự thân do từ vị thế thiên tử. 
Nghệ thuật cai trị hay bình thiên hạ của thiên tử 
chẳng gì khác hơn là làm cho toàn bộ thiên hạ một 
lòng một dạ hướng về vị thế thiên tử (p20): không 
phải là bằng cách thiên tử phải tự trực tiếp nỗ lực, mà 
là bằng cách đưa đẩy kẻ khác phải quên mình vì thiên 
từ. (Huoainanzi, -lle] Thiên từ tự thân tự mình thì 
chẳng nhận thức được gì nhiều; nếu phải tự nỗ lực sử 
dụng những năng lực của chính bản thân thì thiên tử 
cũng sẽ mau chóng kiệt lực và không thể cai trị trọn 
vẹn bá tánh. Do đó, đã hình thành một thang bậc 
(gradation) tương ứng ngay từ đầu với một kiểu lô- 
gích về đầu tư (và tiết kiệm) công sức ý chí [Hanƒeizt: 
“một vị thiên tử bậc thấp tận dụng tối đa ngay chính 
những năng lực sẵn có của bản thân; một vị thiên tử 
bậc trung tận dụng tối đa sức lực kẻ khác; một vị 
thiên tử bậc cao tận dụng tối đa cái khôn ngoan trí 
tuệ của kẻ khác (21)”. Mọi thần dân bề tôi đều phục 
vụ cho sự vinh thăng của thiên tử, tương tự như hình 
ảnh của mây mù làm điểm tựa cho rồng bay bổng. 
Hay như một hình ảnh khác: thiên tử được nâng lên 
tương tự như nước lên nâng thuyền lên. Thiên tử 
tương tự như thanh gỗ đặt ở đỉnh núi cao, ngự trị trên 
mọi vùng thung lũng lân cận (22): kích thước thanh 
gỗ chẳng hệ trọng gì, điều đáng kể là độ cao của đỉnh 
núi trên đó thanh gỗ tĩnh toạ. 
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Cũng còn thể nêu ra ở đây một câu hỏi có tính 
cách lý thuyết về thuật trị nước: thiên tử muốn rời 
kinh thành để an dưỡng nghỉ ngơi nơi khí lành biển 
cả, làm như thế thiên tử có phạm sai lầm hay không? 
Những lý thuyết gia Trung Hoa chủ trương chế độ 
chuyên chế sẽ trả lời là không: vì lẽ một vị thiên tử 
cũng có thể thành tâm lưu mình ở nơi triều trung 
cung điện, đầu não của mọi thành bang quyền bính có 
trong tay, nhưng không phải vì làm vậy mà thiên tử 
thực sự quan tâm chăm lo đến vị thế của bản thân 
(g23). Ngược lại, thiên tử vẫn có thể ở xa nơi cung 
điện, nhưng nắm chắc trong tay phương tiện quyền 
bính và thống lĩnh tất cả. Điều này có nghĩa là vị thế 
thiên tử không phải được củng cố theo lối thiên tử 
đích thân nỗ lực, mà là được củng cố theo phương hế 
by thuật (techniquement). VỊ thế thiên tử không phải 
là chuyện hiện diện con người thiên tử cụ thể, tại chỗ 
và khuôn định hạn hẹp (non de la présence physIque, 
locale et réduite), mà là thuộc phạm vi cách thế điều 
hành chỉ đạo quyền lực. Do đó, vị thế thiên tử có thể 
được xem như là việc thực thi uy quyền quyền lực một 
cách thấu đáo và trọn vẹn. 


IV- Trong những điều kiện vừa nêu ra như vậy, 
bản chất của phương sách phương thế (cầm quyển) 
xuất phát từ vị thế vương quyển, có thể được tóm tắt 
qua hai sắc thái: một mặt, phương sách này chỉ là sản 
phẩm đơn thuần được con người phát kiến, không bắt 
nguồn từ bất cứ ý đồ siêu nghiệm nào (némanant 
đaucun dessein transcendant) và được con người tư 
duy cấu trúc; mặt khác, phương sách của quyền lực 
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hoạt động tự thân và tự động, độc lập không chịu ảnh 
hưởng gì từ giá trị nhân cách của kẻ cầm quyền, với 
điều kiện duy nhất là phương sách phải được triển 
khai triệt để, không bị ngăn trở. Phương sách vừa 
mang tính cách nhôn tạo, do con người tạo ra 
(artiiclel), vừa hoạt động một cách ý nhiên 
(naturellement): chính sự gặp gỡ phối hợp của hai sắc 
thái này làm nên cái năng lực hữu dụng của phương 
sách cầm quyền. 


Tính cách tự nhiên của phương sách 
(naturalité) có hai mặt. Về phía bề tôi, hai cân điều 
khiển thiên tử nắm trong tay, /HơnƒfezziJ gọi là “ cán, 
chuô? hay “cân (điều khiến (polgnées” ou 
“manipules”), biểu trưng vị thế thiên tử, sẽ kích động 
trong đám thần dân bề tôi, theo một phản ứng sơ 
đắng và bản năng, và trong một thế lưỡng cực đơn 
gian (mode élémentaire de la bipolarité), hai tình cảm 
bẩm sinh: nỗi sợ bị trừng phạt tự nhiên làm họ cảm 
thấy ghê sợ (uy quyển); và đồng thời, cái ước muốn 
được ban thưởng hấp dẫn lôi cuốn họ (đến với uy 
quyền) (24). Với chuôi cán nắm chắc trong tay, thiên 
tử chẳng CÓ VIỆC gì khác hơn là giữ lấy vị trí điều 
khiển chỉ huy và để tự nó triển khai: thiên tử không 
phải hăng hái năng nổ, mà thậm chí cũng không phải 
bỏ công đổ sức vào. Tương tự như hình ảnh mùa màng 
đến vụ thì trái trên cây tự chín đi một cách tự nhiên, 
người trồng trọt đâu cần phải nỗ lực bỏ công ra: cũng 
tương tự như thế, trong vị thế của mình, cái uy tín uy 
danh “xứng danh thiên tử” tự đến với thiên tử mà 
“thiên tử cũng chẳng cần phải bỏ sức (x25)”: tương tự 
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như nước thì mãi mãi tự chảy, con thuyền thì tự bồng 
bềnh trên dòng nước, vị thế thiên tử phát nguồn từ 
một xu thế thiên hướng tự nhiên (propenslon 
naturelle) - do đó “vô cùng vô tận” (qnépu1sable)-, một 
xu thế tự nhiên từ đó mọi mệnh lệnh từ thiên tử sẽ 
được thi hành không phút nào lơ là ngơi nghỉ. Nắm 
lấy vị thế của mình, thiên tử cai trị muôn dân như thể 
thiên tử là “ Trời” đà cái Tự Nhiên) vậy; thiên tử sai 
khiến bá tánh như thể chính thiên tử là thuộc về cái 
cõi vô hình của những “thần linh” (26). Điều này có 
nghĩa là, qua việc đơn giản để phương sách quyền lực 
tự hoạt tác triển khai từ vị thế, thiên tử (tương tự như 
dòng thiên biến của đất trời) không thể đi chệch ra 
khỏi sự đều đặn của cung cách hành xử và, do đó, 
cũng không thể chấp nhận chịu sự chỉ trích phê phán 
(27). Và rằng, qua cách giám sát theo đõi bá tánh 
thiên hạ theo lối vô hình (tương tự như thần linh), 
thiên tử sẽ không bao giờ phải khổ nhọc, vì lẽ đám bề 
tôi của thiên tử tự cảm thấy bị chỉ phối không phải 
bởi một lẽ nhân quả nào từ bên ngoài, mà là từ tác 
động đơn thuần tự nhiên tự phát tự bản thân họ (eur 
pure spontanéité) (28). Bề tôi hành động như thể họ 
tự thân hành động, họ tự phó mặc theo sự chi phổi 
điều khiển (của thiên tử) mà như thể từ ngay chính 
cái nội tâm bản ngã họ tự nó bộc lộ ra (de leur propre 
intériorité). Và sự thể sẽ diễn ra như thế với điều kiện 
là “vị thế (thiên tử) tác hoạt” (1a position fonctlonne”) 
hết sức chặt chẽ y như mệnh lệnh, không gặp bất cứ 
chướng ngại nào (u29). 


Như đã được những lý thuyết gia Trung Hoa thời 
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Cổ đại phân tích một cách tinh tế, tất cả sức mạnh 
của chế độ độc tài chuyên chế được gói ghém trong 
nhận định sau đây chẳng có vẻ gì là một nghịch lý: sự 
áp bức chỉ cần được đẩy đến cực điểm thì sự áp bức 
chẳng còn được nhận thức như thế, mà lại được nhận 
thức theo chiều trái ngược; áp bức dường như là tất 
nhiên, thuộc về bản chất của muôn vật và không còn 
cần phải lý lẽ biện minh. Vì lẽ, không những áp lực 
bức bách về lâu về dài tạo nên một (ập quán, làm 
hình thành nên một bản chất kép (seconde nature) 
nơi con người phải gánh chịu áp lực áp bức, mà ngoài 
ra (và đây là điều căn cơ hơn nữa), luật lệ do từ con 
người, kh¿ trở nên phi nhân (en devenant Inhumaine), 
lại đồng thời tự khoác vào nó những đặc tính của lề 
luật tự nhiên (loi naturelle): là thứ luật vô cảm vô 
hồn, nghĩa là không thương xót như tự bản chất, đồng 
thời lại hiện tôn khắp mọi nơi (omniprésente), tác 
động bức bách muôn loài muôn vật và mọi lúc mọi nơi. 
Theo quan niệm tư tưởng của những người theo phái 
Pháp gia Trung Hoa, luật lệ mà họ thiết định nằm 
trong dòng phát triển đơn thuần của Vũ Trụ hay 
Thiên-Hạ, của Đạo (cours du Monde, le Tao), và hoàn 
toàn tương hợp hài hoà với cái lý của muôn vật: luật 
lệ thiết định chỉ là việc diễn dịch ra sao cho ứng vào 
cuộc thế xã hội con người cái trật tự tự thân của thiên 
nhiên (traduire en physIque soclale ordre inhérent à 
la nature). Do đó, họ đã cơ bản quan niệm vị thế thiên 
tử như là đạng quyền lực nghiêm minh có hệ quả sinh 
tử (pouvoir rigoureux đe vie et de mort), tác động liên 
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tục đến thân phận của mọi thần dân bề tôi, và thiên 
tử nhất thiết phải là người duy nhất nắm giữ vị thế 
quyền bính: thiên tử một mình quyết định cái sống 
hay cái chết của bề tôi (như) với tất cả sự khắc nghiệt 
của phần số định mệnh. Vì lẽ, từ vị thế của mình, 
thiên tử tái hiện lại một cách chuẩn xác mọi điều kiện 
khả đi vốn có trong hoạt động vận hành của tự nhiên; 
do đó, khắp nơi các gia1 tầng xã hội đều trở nên hoàn 
toàn thấm nhuần những mệnh lệnh bắt nguồn từ uy 
quyền thiên tử, và những mệnh lệnh này như thế 
không có khả năng nguy cơ bị lệch lạc hay tiêu tán ởi: 
vị thế thiên tử tác động ảnh hưởng một cách đồng 
nhất và bao quát (ở giai đoạn cực điểm), do đó, trong 
cái trật tự đặc biệt của chính trị, vị thế làm thiên tử 
trở thành hiện thân cho cái dòng biến dịch điều hoà 
vô cùng của hiện thực khách quan (le grand processus 
régulateur de la réalité). Trong tầm nhân quần, vị thế 
uy quyền thiên tử là điểm chính xác và điểm duy nhất 
qua đó dòng biến dịch điều hoà có thể nương mình vào 
cái năng động cội nguồn bản lai (sancrer dans le 
dynamisme originelle) (rõ ràng là ở đây chúng ta gặp 
lại ảnh hưởng của quan niệm triết học Lão Trang 
(30)). Do đó, qua việc nắm giữ vị thế uy quyền, thiên 
tử có khả năng nắm bắt cái hiệu năng hiệu dụng bàng 
bạc khắp nơi trong muôn vật, và rằng những quyền 
lực vận hành điều khiến bề tôi tự chúng triển khai 
hoạt động, không cần cả đến cái nhấc tay của thiên 
tử. 

Theo như vậy, chúng ta lại càng hiểu rõ hơn về 
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sự đối địch giữa những lý thuyết gia Trung Hoa chủ 
trương chế độ độc tài chuyên chế, với những người 
theo khuynh hướng đạo đức lối Khổng Nho 
(moralisme confucéen). /Hanƒe¿zr/ Theo những người 
chủ trương chế độ chuyên chế, sự cực kỳ dễ dàng 
trong việc thực thi quyền hành trên cơ sở vị thế thiên 
tử là một bằng chứng cho thấy tính ưu việt của quan 
niệm chính trị của họ. Vì lẽ, theo họ, nếu ngược lại, kẻ 
nào cai trị nhân danh một đạo lý sẽ bị cuốn không 
thôi vào những khó khăn, mà lại chắng sao gặt hái 
được những kết quả thành công đáng tin cậy và dứt 
khoát. Kẻ này sẽ như người thợ săn chạy bộ rượt bắt 
những con thú nhanh chân nhất: cuộc rượt đuối thật 
nhọc nhằn, mà rốt cuộc rất có khả năng là đã hoài 
công chẳng hề bắt được gì. Trong khi đó, ngược lại, 
nếu cưỡi lên cái cỗ xe Nhà Nước và để cho bầy ngựa 
kéo xe đi (hình ảnh biểu tượng cho hiệu năng hiệu 
dụng của vị thế như đã nêu), thì người cầm cương xe 
sẽ đạt được mục tiêu nhắm đến một cách hoàn toàn tự 
nhiên, và, hơn thế nữa, theo phương cách thuận tiện 
nhất có thể có được (u31). Theo như lời kể của chính 
những người theo khuynh hướng Khổng Nho, Khổng 
tử, người thầy cao minh nhất trong số những bậc cao 
minh, sau bao khó khăn nỗ lực, chỉ đã có thể lôi kéo 
theo mình đâu khoảng bảy mươi môn đồ. Trong khi, 
cùng thời, ngài quận công Ai, mà Khổng tử có mặt 
trong số bề tôi, lại chỉ là một con người tầm thường: 
với tư cách quân vương đã thu phục được không mấy 
khó khăn bá tánh thiên hạ, trong số này có cả Khổng 
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tử (u32). Sai lầm đầu tiên của những người theo 
Khổng Nho là quá đặt niềm tin vào giá trị đạo đức và 
đặc biệt lẫn lộn cách thế đối xử bó buộc phải áp dụng 
đối với thần dân bề tôi với cách thế đối xử có thể đề ra 
với môn đồ môn sinh. 

Nhưng còn có một sai lầm nghiêm trọng hơn thế 
nữa. Khi rao giảng kêu gọi thiên tử lòng nhân ái bao 
dung, khi khuyến cáo thiên tử cần phải có sự rộng 
lượng dung thứ, những người theo Khổng Nho chính 
là đã làm rối loạn việc thực thi phương sách cai trị 
theo như yêu cầu của vị thế quyền uy thiên tử, và đã 
làm cho phương sách cai trị bị lệch khỏi trục diễn tiến 
thông thường. /Han/eizij Vì lẽ, ngay cả lòng tín yêu 
giữa cha mẹ con cái, mà những người theo Khổng Nho 
đã lấy đó làm khuôn vàng thước ngọc cho việc hình 
thành quan niệm đạo vua tôi như đạo cha con trong 
chính trị, cũng đã chẳng tránh được những trường 
hợp ngoại lệ thái quá hay nổi loạn lật đổ. Mặt khác, 
lòng nhân ái bao dung là gì, nếu đó không phải là ban 
phát cho những kẻ không đáng được ban thưởng? Sự 
rộng lượng dung thứ là gì, nếu đó không phải là miễn 
giảm trừng phạt đối với kẻ đúng ra phải trùng trị? 
Khi tỏ ra là có lòng tốt nhân đức trong cả hai trường 
hợp vừa nêu, thiên tử hắn sẽ cảm thấy lương tâm yên 
ổn, nhưng chính thiên hạ muôn dân rồi sẽ đi đến hỗn 
loạn (33). Vì lẽ, với một thiên tử bao dung, phía thần 
dân bề tôi sẽ không còn cảm thấy bắt buộc phải đem 
hết năng lực ra phục vụ cho thiên tử, và ngày một 
ngày hai, họ sẽ chỉ còn nghĩ đến những quyền lợi cá 
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nhân riêng tư. Và, về phần thiên tử, khi thiên tử đưa 
mình vào cái đạo “nhân áï hay “cảm thông” 
(humanité et compassion), thiên tử chỉ còn hành xử 
theo cách thế con người hoàn toàn thường tình, và 
như thế, sẽ đặt mình vào thế tranh đua với tất cả 
những kẻ khác mong muốn so cuộc với thiên tử trên 
bình điện nhân ái: thiên tử như thế đã bước ra khỏi vị 
thế làm thiên tử. 

Như vậy, mọi cám dỗ mong muốn điều đạo đức là 
nguy hại (và những kẻ rao giảng đạo đức là những kẻ 
tai ác đổi bại -des pervers), hiểu theo nghĩa là sự cám 
dỗ đạo đức như thế sẽ có thể dẫn đến làm lung lạc cái 
đang vận hành, nếu không muốn nói là cái đang tự 
thân vận hành một cách hoàn hảo. Tiêu lệnh chỉ dẫn 
duy nhất đối với phương sách cầm quyền bắt nguồn từ 
vị thế thiên tử đó là tôn trọng tính tự thân tự động 
(automaticité) của phương sách (344). Và theo đó, kẻ 
nắm phương sách quyền bính, thay vì bộc lộ ra với bề 
tôi qua việc ban phát ân sũng theo phong cách minh 
quân kiểu Khổng Nho, thì ngược lại, lại ẩn mình đàng 
sau cỗ máy quyền bính, lỗng mình vào những trục 
vận hành của cỗ máy. Thiên tử, là kẻ thấy hết, không 
để máy may chút gì của bản thân cho ai thấy cả. 
Trong khi thần dân bề tôi thì phải trung thực phơi 
bày ra, thiên tử lại tự bảo vệ đàng sau cái nhân cách 
khép kín (opacité). Hệ luận là thiên tử toàn năng lại 
như vô hình không để cho nhận dạng ra (thậm chí, vị 
thế uy quyền càng hiệu dụng, thiên tử lại càng khó 
được định dạng). Tương tự như Đạo, từ tối hậu của cái 


Đại Lý vô cùng của muôn vật (du grand Procès des 
choses), mà người ta duy chỉ có thể biết được là “có đó” 
(“1l exIste”). 


V- Theo lối tư duy như trên, người ta đã không 
thể nào đẩy xa hơn nữa cái quá trình phi nhân hoá uy 
quyền quyền lực (déshumanisation du pouvorr). Như 
Léon Vandermeersch đã phân tích một cách đúng đắn 
sắc sảo, trong số những nhà tư tưởng Trung Hoa thời 
Cổ đại, những người chủ trương chế độ độc tài chuyên 
chế đã góp phần thúc đẩy sự phát triển của tư duy 
chính trị, qua việc tìm tòi vươn đến một khái niệm 
trừu tượng hơn về Nhà Nước: đặc biệt ở cấp độ hành 
chính, từ đó trở đi được quan niệm như một chức năng 
đơn thuần, hoàn toàn thoát ly tầng lớp quý tộc lãnh 
đạo xưa kia. Nhưng, từ đó, do sự thống trị tuyệt đối 
của cái nguyên tắc khuôn phép quân chủ (principe 
monarchique) tại Trung Hoa, hạn chế của hệ thống 
quan niệm của họ là đã không sao thành công trong 
việc tách bạch rạch ròi đến cùng Nhà Nước với thiên 
tử (dissocler Jusqư au bout [...] Etat du prince). Do đó 
có xu hướng phi nhân cách hoá tối đa thiên tử 
(dépersonnalisatlon maxIimale), và một cách lô-gích, 
những người chủ trương chế độ chuyên chế đã đi đến 
việc xem thiên tử như là độc nhất một vị thế hay 
cương vị: là một phương thế chính trị được lập nên 
một cách hết sức chặt chẽ, nhưng sự vận hành, tập 
trung vào thiên tử, không dẫn đến bất cứ một mục 
tiêu cứu cánh siêu nghiệm nào cho cỗ máy mà thiên 
tử là hiện thân, và sự vận hành, theo với cái lô-gích 
của nó, trở nên hoàn toàn khác thường cổ quái 
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(parfaitement monstrueux9). 


Như thế, quan niệm của phái Pháp gia về £hế là 
quan trọng trong tương quan với việc nghiên cứu của 
chúng tôi, theo nghĩa quan niệm này chính là quan 
niệm đi xa nhất về mặt lý thuyết. Đồng thời, quan 
niệm này cũng bộc lộ ra một sự thất thoát suy thoái 
so với cái trực giác về tính hiệu quả hiệu dụng được 
bộc lộ ra qua chữ ¿hế: những người phái Pháp gia đã 
thực sự làm nổi bật chiều kích tác động khách quan 
riêng biệt của ¿hế, cũng như tính tự ứng hoạt tự động 
của nó, nhưng ngược lại, họ đã đi đến chỗ thiếu sót 
không trình bày tính biến động vốn là nét cơ bản của 
thế (priver la représentation de la uariabilté qu1 lui 
est essentlelle).Vì quan niệm về ¿hế một cách ngưng 
đọng như thế, họ đã làm cho £hế không còn khả năng 
phát triển. 


Ngày nay, đã trở nên là việc bình thường khi 
người ta so sánh những nhà tư tưởng Trung Hoa theo 


°) (ghi chú của nguyên tác:) Nếu người Trung Hoa chưa bao giờ 
nghĩ đến việc xem xét lại cái nguyên tắc khuôn phép quân chủ, thì 
họ cũng đã phê phán cái mô hình của phái Pháp gia về sự độc tôn 
hoá quyền lực (monopolisatlon du pouvoir) nhân danh sự hỗ tương 
tất. yếu: phương thế chính trị không thể để bị bế tắc vì một sự vận 
hành một chiều (từ trên xuống) như những người theo phái Pháp 
gia hằng mong muốn, mà là phương thế chính trị phải mở ra cho sự 
tương tác và giả thiết phải có một tính lưỡng cực: g:ữa trên và dưới, 
giữa bá vương và chư hầu, giữa. thiên tử với thần dân. Như chúng ta 
Sẽ xem xét sau này, nguyên tắc về một lưỡng thế về quyền hành 
quyền hạn (principe dune dualité đïnstances) như vậy đã là nét, 
chung của tất cả các sắc thái của tư tưởng học thuật Trung Hoa, và 
chính theo chiều hướng này mà ý thức hệ bá quyền được điều chỉnh 
theo với với tác động của giới nho sĩ (lettrés). 
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chủ trương chuyên chế với quan niệm của một 
Machiavel ®. Bên này hay phía kia, tư duy quan điểm 
chính trị đều được trình bày theo phong cách đề ra 
những lời khuyến cáo gửi đến quân vương (hay thiên 
tử), với mục đích đáng chú ý duy nhất đó là củng cố 
quyền lực quyền uy của quân vương hay thiên tử. 
Trong tác phẩm Quân uương (Le Prince) của 
Machilavel, người ta chẳắng đã đọc được như sau: 
“Điểm cốt yếu đó là duy trì quyền uy bản thân” (36). 
Điều chính yếu là ở cả hai lối quan niệm, của người 
Trung Hoa và Machiavel, tư duy chính trị đã thoát ly 
khỏi bình diện đạo đức và những biện minh về cứu 
cánh này nọ, và chỉ còn quan niệm quyền lực như là 
một loại “chân lý hiệu dụng” (“vérité efective”) theo 
như cách nói của Machiavel: quyền lực triển khai qua 
những định chế đơn thuần do tự con người thiết định 
ra (nstitutions purement humaines), được diễn giải 
như là một cuộc đối đầu đơn thuần vì quyền lợi, bộc lộ 
ra thông qua cái thực tế duy nhất là tương quan cán 
cân lực lượng. Machiavel cũng đã bỏ qua (và đây là 
điểm mới lạ trong tư duy chính trị ở phương Tây thời 
đó) không phân biệt những hình thái hợp pháp và bất 
hợp pháp của quyền lực, và trong khái niệm của ông 
về nguyên ïý (quyền lực), ông đã cẩn thận không tách 
bạch minh quân với bạo chúa (monarque et tyran sont 


) (ND) MACHIAVEL (1469-1527): là một tác giả sống thời 
cộng hoà của thành Florence (Ở), nổi tiếng với tác phẩm Quân 
Vương (Le Prince), được nhiều nhà, chính trị tư tưởng về sau xem là 
một trong những tác phẩm kinh điển về nghệ thuật cai trị. 
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lalssés solgneusement conÍondus). Nhưng sự so sánh 
quan niệm chính trị phái Pháp gia Trung Hoa với tư 
duy nhà tư tưởng của nền cộng hoà Florence chấm 
dứt ở đây: vì rằng Machiavel đã không hề nghĩ đến 
việc quan niệm vai trò quân vương duy nhất trong 
giới hạn vị thế cầm quyền. Là con người của thời Phục 
Hưng, thay vì mong muốn phi-nhân cách-hoá (hay 
bhông tính đến nhân cách) kẻ cầm quyền (le 
dépersonnaliser), ngược lại, Machiavel lại rất cần viện 
dẫn đến những ưu thế năng lực cá nhân của kẻ cầm 
quyền hay quân vương, dù những ưu thế năng lực cá 
nhân này không còn được quan niệm như những ưu 
điểm về nhân cách đạo đức, như được nêu ra trong 
những tác phẩm thể loại những Tấm gương sáng cho 
bậc mình quân vào thời của ông, mà lại được ông 
quan niệm như sự hiệu năng hiệu quả của đức tính 
tu 0iệt (de la uirt). Theo Machlavel, chính trị là một 
nghệ thuật phải đương đầu với uận mạng thời cơ (la 
fortung), chữ không phải là cái diễn tiến vận hành 
nhịp nhàng của một phương sách phương thế cầm 
quyền được khuyến khích sử dụng vì tính cách tự ứng 
hoạt tự động của nó. Với sự thông minh mẫn cảm, 
Machiavel đã khai lộ ra được những nguyên tắc bí 
mật của chế độ độc tài chuyên chế, nhưng Machiavel 
chưa có được một ý niệm nào về những gì có thể diễn 
ra trong cái vận hành hoạt động của chế độ chính trị 
theo kiểu độc đoán chuyên quyền. 

Về phía tư tưởng học thuật phương Tây, người ta 


chỉ sẽ bắt gặp cái quan niệm chủ trương một chế độ 
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giám sát triệt để như thế trong cách mô tả của Michel 
Foucault®" về sự kiểm soát tối ưu của một đô thị bị cô 
lập cách ly trong thời gian dịch hạch hoành hành (7): 
tất cả không gian đô thị được khoanh vùng một cách 
tỉ mi, mỗi cá nhân thường xuyên bị theo đõi và định vị 
(với một quy định chặt chẽ nhất thâm nhập vào 
những chi tiết nhỏ nhặt tình tế nhất của đời sống cá 
nhân): mục tiêu là đảm bảo cho sự “hoạt động tế vì 
nhất của quyền lực”. Ngoài ra, về một hình ảnh cái 
phương sách bố cục toàn hảo bắt nguồn từ ưu thế cầm 
quyền này, ở phương Tây chúng ta phải đợi mãi về 
sau này với Bentham ® mới có được một mẫu cấu hình 
thích ứng. Đó là cái mô hình Pønopficon '” nối tiếng 
của Bentham được mô tả như sau (38): ở vòng ngoài, 
một khối nhà hình vòng khâu (en anneau) phân 
thành những xà-lim riêng biệt cho mỗi tù nhân, với 
chiều sâu xuyên hết cả bề dày của khối nhà, với một 
của số ở mỗi đầu, làm cho ánh sáng chiếu khắp mỗi 
phòng; ở không gian trung tâm (ngay giữa khối nhà) 
là một ngọn tháp với những “cửa sổ nhìn vào phía mặt 
trong của khối nhà hình vòng khâu; những con người 


® (ND) Michel Foucault (1926-1984): triết gia người Pháp, là 
giáo sư tại Collège de France về lịch sử những hệ tư tưởng (1970); 
trong toàn bộ công trình đồ sộ của ông, liên quan đến quan niệm của 
Bentham, có thể nhắc đến ở đây tác phẩm Giớm sát uè trừng phạt 
(Surveiller et pun'r, 1975). 

? Jeremy Bentham (1748-1832): là nhà tư tưởng người Anh đã 
có những quan niệm được xem là một trong những cơ sở ý thức hệ 
của tư tưởng tư sản Ở phương Tây vào thế kỷ 19. Một trong những 
tác phẩm nổi tiếng của ông là Panopiicon đq 791) trong đó ông đã đề 
ra một mô hình kiến trúc nhà tù lý tưởng của thế kỷ 19, có không 
gian bố cục hình tròn với một sự giám sát thường xuyên và triệt để. 
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bị giám sát ở trong mỗi xà-lim, có ý £hức là bàn thân 
bị theo đối thường xuyên; từ phía ngọn tháp, giám thị 
liên tục quan sát theo dõi, nhưng lại không để bị nhìn 
thấy từ phía những con người bị giãm sát: đến mức 
mà hiệu quả của sự giám sát theo dõi vẫn tiếp tục 
được duy trì ngay cả khi giám thị không có mặt ở vị 
trí quan sát. Như thế, cả hai loại hình hệ thống quan 
niệm (về vị thế quyền lực) đều có cùng một sự không 
cân đối về chức năng (dissymétrle fonctionnelle), một 
bên là đòi hỏi những con người phải trung thực phơi 
bày ra, và một bên là một con người (cầm quyền) ấn 
mình đàng sau một thứ “hoä mù” (opacité), là thiên tử 
hay là kế col ngục: trong quan niệm lý thuyết người 
Trung Hoa, như ta đã thấy, thiên tử có thể rời nơi 
cung cấm mà vẫn ngự trị hoàn toàn trong “vị thế ”. 


Foucault đã nhận xét, “đó là một phương sách 
quyền lực tầm cỡ, vì lẽ nó làm cho quyền lực tự ứng 
hoạt và thoát ly nhân cách cá nhân con người”: có lẽ 
không thể có định nghĩa nào chính xác hơn như thế về 
chữ £hế trong chính trị. Vì rằng “cái phương sách chức 
năng nhằm củng cố việc thực thi quyền hành quyền 
lực được nhanh hơn, gọn hơn, hiệu quả hơn” có cái 
nguyên lý của nó: một nguyên lý “thiên về một cấu 
trúc cỗ máy với những cơ chế bên trong khuôn định 
mối tương quan giữa những con người, hơn là thiên về 
một cá nhân (cầm quyền)”. Kẻ bị khép mình vào sự 
theo đõi giám sát như ở mô hình Panopticon (cũng 
tương tự như kẻ bị đặt vào thế tương quan với vị thế 
thiên tử ), vì thêm vào đó còn ý thức về chính hoàn 
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cảnh bản thân, tự thân hấp thụ những cưỡng bức áp 
đặt từ phía quyền lực, và “tự triển khai những cưỡng 
bức này một cách tự phát trên chính bản thân”, hệ 
quả là “cái quyền lực bên ngoài cá nhân có thể tự 
giảm áp lực của sự hiện diện cụ thể (pesanteurs 
physiques)”: “quyền lực càng trở nên vô hình vô thể 
(Incorporel), “thì hiệu năng hiệu ứng của quyền lực lại 
càng trở nên sâu xa, bất biến, chỉ một lần tiếp xúc, sẽ 
vĩnh viễn thấm nhiễm và sẽ không ngừng khuyếch 
tán” (acquls une Íols pour foutes, Incessamment 
reconduIts). 


“Đó là một công cụ cai trị mới và tâm cỡ, 
Bentham, người đã phát minh ra mô hình theo đõi 
giám sát toàn cục (schéma panoptique) đã tự tấn 
thưởng như vậy, vì lẽ công cụ đã là phương cách thu 
được quyền lực “với một khối lượng chưa từng thấy”. 
Michel Foucault, về phần mình, nhận ra trong phát 
minh của Bentham một biểu tượng của sự chuyển 
biến lịch sử cơ bản thời hiện đại, vì đã mở ra một thời 
kỳ mới, thời kỳ của xã hội kỹ cương kỹ luật 
(avènement de la soclété disciplinalre). Trong khi đó, 
tại Trung Hoa, một phát kiến như vậy đã được những 
lý thuyết gia tư duy về ¿hế, quan niệm một cách chặt 
chẽ, hoàn chỉnh ngay từ khoảng cuối thời kỳ Cổ đại: 
người Trung Hoa đã tư duy ở một kích thước có tầm cỡ 
Thiên Tử- Thiên Hạ (échelle souuergine) bao quát toàn 
thể nhân quần, chứ không chỉ hạn hẹp ở kích thước 
khởi đầu nhỏ nhoi, khiêm tốn kiểu một nhà tù (theo 
lối Bentham). 
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KẾT LUẬN I 


CƠ CHẾ LÔ-GÍCH 
NHẮĂM CHI PHỐI THAO TÚNG 


I. Từ sách lược binh pháp tiến hành chiến tranh 
đến phương sách phương thế nắm quyền bính, người 
ta cảm nhận chắc chắn có một mối tương đồng giữa 
hai bình diện này, nhưng đồng thời, theo lề lối truyền 
thống, người ta lại cảm thấy ngờ ngợ khó khăn khi 
phải xác định một cách chính xác điểm chung nhất 
giữa sách lược binh pháp với phương sách cầm quyền: 
làm sao vượt qua lối văn phong thuần ẩn dụ - 
métaphore (theo như lối nói: “sách lược chính trƒ) để 
có thể đi đến sự diễn giải cả hai lãnh vực binh pháp 
và quyền uy theo cùng một mô hình. Sự “điều khiển- 
chi phối hay thao tác-thao túng” (manipulation) là 
những thao tác hành vị thường được xem thuộc những 
ngành khoa học về tự nhiên (sclences đe la nature), do 
đó người ta (ở phương Tây) vẫn ngần ngại (hay muốn 
đề kháng lại) quan niệm về một luận thuyết bàn về sự 
điều khiển chi phối thao túng con người (théorie đe la 
manIpulation humaine). 


Thế nhưng, những nhà tư tưởng của Trung Hoa 
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Cổ đại đã không cảm thấy khó khăn hay ngại ngần 
nào khi quan niệm về vấn đề này. Trong bối cảnh 
khủng hoảng chính trị xã hội cực độ tại Trung Hoa 
vào khoảng cuối thời Cổ đại, người ta đã chứng kiến 
sự lung lay của quan niệm mang nặng tính lễ nghi và 
đạo lý (point de vue ritualiste et moral); và sự khẳng 
định của quan niệm này trước đó càng được rêu rao 
nhấn mạnh bao nhiêu, thì phản ứng về tư tưởng học 
thuật sau đó lại càng diễn ra gay gắt, cực đoan bấy 
nhiêu. Như chúng ta đã thấy, cái đã thống nhất sâu 
sắc binh pháp và chính trị chính là một cái “nhân” 
(noyau) chung có tên gọi là £hế. Cái chung đầu tiên đó 
là cái chung về sự lợi hại-được thua (communauté 
đenJeu): đối với những nhà binh pháp Trung Hoa - 
“stratégistes” chinoIs- (tôi muốn nói: những “lý thuyết 
gia về binh pháp”), nhất thiết không được nhắm đến 
việc tận diệt đối phương (vì như thế có thể là mất 
mát, thất thoát, và chiến tranh không thể nhằm đề 
gây ra chết chóc lan tràn), mà là bức bách đối phương 
phải khuất phục, bằng cách bảo toàn lực lượng của đối 
phương trong chừng mức có thể được, để rồi có thể thu 
phục và sử dụng trở lại lực lượng của đối phương. 
Tương tự như vậy, theo quan điểm những lý thuyết 
gia Trung Hoa chủ trương chế đố chuyên chế, chính 
trị không nhằm mục đích nào khác là “khuất phục để 
thu phục kẻ khác”, và người Trung Hoa lại thành 
khẩn nhắc nhỏ chúng ta rằng mọi bề tôi đều phải luôn 
luôn được xem như một kẻ thù tiềm tàng tiềm năng 
(un ennemi en puissance): kẻ kia dù là bề tôi hay là 
kẻ thù, thì mọi việc vẫn phải được hoạch định để làm 
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tê liệt mọi kế hoạch hay ý đồ riêng của hắn, và, dù 
không nằm trong ý đồ mong muốn của hắn, vẫn phải 
làm cho hắn góp sức trọn vẹn vào xu hướng áp đặt ra 
cho hắn. Điểm chung thứ hai của binh pháp và chính 
trị chính là bình diện phương thức triển khai 
(communauté de procédure): ở cả hai lãnh vực, chẳng 
có thao tác nào khác hơn là khai thác thuận lợi tối đa 
cho bản thân mối tương quan lực lượng của tình thế. 
Cần phải đánh bạt đi tất cả những gì có thể làm giảm 
nhẹ hay che khuất đi sự lộ liễu của tính chất cưỡng 
bức; và tất cả những gì có thể hỗ trợ cho hiệu ứng hiệu 
năng nhằm bức bách đối phương, mà đối phương 
không ý thức và phải hứng chịu (như mưu mẹo, cạm 
bẫy, ngụy trang) đều được củng cố. Chính vì thế, 
trong sách lược tiến hành chiến tranh hay trong cách 
thế nắm quyền bính, việc sử dụng phương sách 
phương thế về cơ bản là như nhau: một bên thì người 
ta không muốn tiêu diệt đối phương, mà chỉ tiêu diệt 
khả năng đề kháng của đối phương; và một bên thì 
người ta sẵn sàng tiễu trừ mọi bề tôi lập tức ngay khi 
bề tôi gây trở ngại khó khăn. 


Ngoài ra, về mặt binh pháp hay là về mặt quyền 
bính, phương sách phương thế triển khai đều có 
những đặc điểm tính chất như nhau về hoạt năng 
hoạt động. Đầu tiên, đó là tính cách tự ứng hoạt của 
những quá trình được khởi động: nếu biết cách để cho 
phương sách có trong tay tự triển khai thì nhà chiến 
lược sẽ nắm chắc phần thắng trước ngay cả khi mở 
màn trận chiến với đối phương; tương tự như thế, 
thiên tử (hay quân vương) nắm chắc cách thức buộc 
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đám quần thần bề tôi phải tuân phục, mà không cần 
phải viện đến sự bức bách. Kết quả mong muốn tự 
thân tự thành như một hiệu năng đơn thuần tất 
nhiên. Hệ quả là: một phương sách như thế, vì lẽ vận 
hành một cách tự nhiên, sẽ không ngừng tự hồi sức 
hồi lực, trên trận mạc, và song song tương tự như vậy, 
cái lô-gích của phương thế quyền lực là đề ra không 
giới hạn những mệnh lệnh mà không hề tự hao tốn 
suy kiệt. 


Một điểm tương đồng khác giữa binh pháp và 
thuật trị nước: sự tàng ấn vô hình của kẻ chi phối 
thao túng (efacement du manIpulateur). Một vị tướng 
lĩnh tài ba xuất hiện mà không hề bộc lộ chút nào 
tung tích, ở hai mặt: lẽ thứ nhất, về mặt đơn thuần 
chiến thuật, vị tướng không để hé lộ cách thế bày binh 
bố trận của mình (trong khi lại buộc đối phương bộc lộ 
trận thế của đối phương); lẽ thứ hai, về mặt chiến 
lược, vị tướng cũng không tỏ lộ ra cho (đối phương) 
thấy sự minh mãn sáng suốt hay lòng đũng cảm 
(những ưu điểm có thể khiến vị tướng được mọi người 
ngưỡng mộ thán phục) và chỉ nhắm làm sao cho chiến 
thắng tự hình thành một cách tất yếu từ tình thế cục 
diện. Và cũng tương tự như thế đối với thiên tử: trong 
tương quan trực tiếp với quần thần bề tôi, thiên tử 
thận trọng không để hé lộ mảy may những gì ẩn kín 
trong tâm khảm (trong khi quần thần bề tôi thì phải 
trung thực bộc bạch tất cả bụng dạ); và trong cung 
cách hành xử quyền bính, thiên tử tránh không tỏ ra 
bao dung rộng lượng (dẫu qua đó thiên tử được tiếng 
là “đạo đức” với muôn dân), nhưng lại theo dõi cẩn 
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trọng không làm rối ren sự tự điều hoà điều tiết trong 
các giai tầng xã hội vốn được duy trì ổn định nhờ vào 
sự ban phát ban thưởng vô tư không thiên vị. Như 
thế, ở cả hai bình diện, binh pháp và quyền bính, có 
cùng một cách phân tích: về mặt thực hành, tự bộc lộ 
ra là tạo thế cho đối phương và tạo điều kiện áp đảo 
thuận lợi cho phía đối phương; về mặt lý thuyết, kẻ 
chi phối thao túng thực sự là kẻ tàng ấn, hoà nhập 
làm một vào ngay chính sự vận hành của phương sách 
phương thế. Đồng thời, về mặt hệ quả, lối hành vi 
hành sự có tính chất đạo đức chỉ là sản phẩm của ý đồ 
thao túng chi phối. Người chiến binh tỏ ra can đảm, 
kẻ bề tôi tỏ ra trung thành, không phải là do tự 
những đức tính cao quý đã hấp dẫn làm họ noi theo, 
mà đơn giản là chiến binh hay bề tôi đều bị (uào thế 
buộc phải can đảm hay trung thành. Hiệu năng hiệu 
quả như thế là hình thành từ sự tất yếu khách quan, 
và một cách chính xác hơn nữa, là cái tất yếu có tính 
chất bất cân đối (déterminatlon disproportlonnelle); 
và duy nhất từ sự tất yếu này bắt nguồn sự thành 
công, vì lẽ cái tất yếu kín đáo tàng ấn nên lại càng 
khó suy suyến đảo ngược. 


II. Quan niệm về /£hế, như là một phương thế 
phương sách vận hành (dispositif fonctionnel), càng 
được những nhà nghiên cứu lý thuyết bình pháp và 
những người theo chủ trương chuyên chế xem trọng 
bao nhiêu, thì ngược lại, hắn nhiên, càng ít được 
những người theo khuynh hướng đạo lý đạo đức 
(moralistes) quan tâm xem xét: khuynh hướng thứ 
nhất càng xem hế theo hướng tích cực bao nhiêu, thì 
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khuynh hướng thứ hai lại càng xem (hế theo cách 
tiêu cực bấy nhiêu. Và đây chính là điều cần minh 
định, với câu hỏi sẽ là: đạo lý đạo đức là gì, nếu, ngay 
chính trong nguyên lý nguyên tắc, không phải đó 
chính là sự khẳng định tính vượt trội tuyệt đối của 
những giá trị đạo lý đạo đức, đối lập lại tính chất ít 
nhiều thuận lợi của xu thế tình thế? Cũng như là 
khẳng định sự thắng thế của cái tất yếu theo chủ 
quan so với cái áp lực xuất phát từ những tương quan 
lực lượng (mang tính khách quan)? Những lý thuyết 
gia về ¿hế như vậy là “thực tế” (réalistes) hơn so với 
những người theo khuynh hướng đạo lý đạo đức còn 
gọi là Khổng Nho (alias les confucéens): và đây là một 
trong những cuộc tranh luận hàng đầu đánh dấu một, 
chặng đường của nền tư tưởng học thuật Trung Hoa 
đang độ chín muôi, vào khoảng cuối thời Cổ đại, với sự 
đâm chổi nở lộc của “Bách gia” (floralson des “cents 
écoles”). 


Đầu tiên, đó là đứng về mặt binh pháp. Phái chủ 
trương đạo lý đạo đức chẳng hề quan tâm đến £hế vì 
phái này chẳng hề quan tâm đến binh pháp chiến 
lược. Theo phái này, chiến tranh xung đột tự sẽ giải 
quyết nhờ vào ảnh hưởng từ đạo đức nhân cách của 
bậc minh quân (bon souverain). Vì thế, không cần 
thiết phải xem xét chiến tranh, ngay từ cục diện chiến 
tranh, trên bình diện kỹ thuật; chỉ nên xem xét chiến 
tranh như là một hệ quả của chính trị chính sách, mà 
bản thân chính trị chính sách cũng chỉ được quan 
niệm như là hệ quả của đạo lý đạo đức. /Mencius 
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(Mạnh tử), -ITVe}] Một vị thiên tử chỉ cần thành tâm 
thành ý phát triển thực sự những mầm mống của đức 
độ bẩm sinh, thì tự khắc, không thể nào khác, những 
bộ tộc xa xôi nhất cũng như là thù địch nhất, cũng sẽ 
mở rộng cổng thành bang của họ để nghĩnh tiếp thiên 
tử, người được tiếng thơm vì lòng vị tha bao dung, để 
họ có thể được ân hưởng hồng phúc của vương triều 
thiên tử (1). 


Mặt khác, trong lãnh vực xã hội và chính trị, 
những người theo chủ trương xem trọng đạo lý đạo 
đức cũng hoàn toàn không quan tâm đến sức mạnh uy 
thế đi liền với vị thế (quyền bính), nhân danh sự vượt 
trội thắng thế của những giá trị đạo đức (đương nhiên 
là không nhân danh sự phê phán cái tôn t1 trật tự xã 
hội đương thời mà phái khuynh hướng Khổng Nho tôn 
kính hơn bất cứ ai khác). Mạnh tử nói: “Những bậc 
minh quân hiền nhân thời Cổ đại (les Sages Rois de 
Antiquité) ưa thích điều Thiện và không mảy may 
xem trọng cái uy quyền gắn liền với vị thế quyền bính 
của họ (hê) (a). Thế thì những hiền nhân nho sĩ có 
thể theo đó mà làm trái, làm khác đi chăng? Tất cả 
đều yêu mến cái Đạo họ đã thấm nhuần và không hề 
bận tâm đến cái uy quyền sức mạnh gắn liền với vị 
thế của kẻ khác(2)”. Và rồi Mạnh tử nói tiếp: “Nếu 
hiển nhân nho sĩ không hành xử biểu lộ sự tôn kính 
đối với những bậc vương công thiên tử với những nghỉ 
lễ nghi thức tương xứng với quyền uy danh vọng, thì 
vương công thiên tử sẽ không thường xuyên bỏ công 
đến thăm viếng tham kiến. Và như thế, nếu vương 
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công thiên tử, vốn phải đến thăm những bậc hiền 
nhân, lại không đến thăm viếng tham kiến nữa thì, từ 
đó, vương công thiên tử còn có thể nào lôi kéo thu 
phục được những hiền nhân nho sĩ theo cùng nữa 
không?”. Đây là một đoạn văn hết. sức có ý nghĩa: đầu 
tiên, ngay từ cách khai triển vấn đề, qua cách nhìn 
viễn ảnh dự phóng thông qua một quá khứ lý tưởng 
hoá (hoàn toàn đối nghịch với lối quan niệm thực tế 
gắn liền với hiện tại, rất rõ nét nơi phái Pháp gia); 
nhưng đáng chú ý nhất, đó là lề lối biện luận nhằm 
củng cố cho nhu cầu phủ nhận chối bỏ -besoins de 
dénégation- đà nhằm tránh sự thần phục lệ thuộc của 
nho sĩ đối với uy quyền quyền bính, mà chính nho sĩ 
lại là bất lực trước sự lệ thuộc vào uy quyền quyền 
bính này): sự chuyển tiếp trong dòng biện luận bất 
đầu một cách khiêm tốn với việc nho sĩ đặt mình vào 
sự che chở của vương công thiên tử, để rồi, một cách 
xảo quyệt, đi đến một sự đảo ngược hoàn toàn về 
tương quan vai trò. Hệ qua theo dòng biện luận là 
hình thành nên dần hồi một cục diện đảo ngược: thiên 
tử “yêu mến” điều Thiện; nho sĩ, phần mình, thì vui 
với cái Đạo của mình. Rốt cuộc, thay vi chính nho sĩ 
(lẽ ra là phải như vậy) sẽ đến tham kiến và tán tụng 
thiên tử, thì bây giờ, chính những bậc thiên tử ở trần 
thế này sẽ hy vọng có được cái tư cách đến tham kiến 
những nho sĩ hiền nhân... 


Người ta sẽ còn thấy một sự đảo ngược đặc thù 
như thế ngay cả trong quan niệm về chữ /hế, khi chữ 
này được tiêu hoá trong phạm vI quan niệm tư duy 
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của những người theo khuynh hướng đạo lý đạo đức. 
Trước đó, bình thường chữ (bế hàm nghĩa là hệ quả 
bắt nguồn một cách tự nhiên từ xu thế cục diện, thì 
nay (vào tay đạo lý Khổng Nho) £hế được sử dụng rõ 
rệt theo nghĩa ngược lại. Và, tệ hơn thế nữa, trong so 
sánh với hình ảnh của nước, mà dòng chảy tự nhiên 
của nước vẫn được sử dụng để chỉ về xu hướng xu thế 
(propension). (Mựạnh tứ] Mạnh tử nói là bản chất con 
người có khuynh hướng hướng về cái thiện, tương tự 
như bản chất của nước là chảy về chỗ thấp. Nhưng 
nếu chúng ta vỗ vào mặt nước, thì nước có thể tung 
toé lên quá đầu người; và nếu chúng ta chặn dòng 
nước lại và làm đảo dòng, thì cũng có thể hãm nước lại 
trên đỉnh núi. Như vậy thì đâu phải là kết quả do 
“bản chất” riêng của nước, mà là do từ £hế (b3) (thế ở 
đây phải hiểu, theo chiều đối lập, là cái áp lực cường 
mãnh tác động một cách giả tạo trên dòng nước). Đây 
là một cách tư duy ngược lại hoàn toàn với quan niệm 
thông thường, nhưng lối tư duy này cũng trở nên 
không kém phần lô-gích khi người ta đảo ngược đi góc 
nhìn: cái được phía những người chủ trương chế độ 
chuyên chế quan niệm và khai thác như là hiệu năng 
hiệu dụng bắt nguồn một cách tự nhiên từ vị thế, thì 
theo quan niệm của nho sĩ (kẻ vốn phải chịu đựng vị 
thế quyền uy) lại được xem như là cái cưỡng bức bức 
bách tác động một cách võ đoán. Tóm lại, xu thế xu 
hướng là xu thế nội tại (propension Interne) phát sinh 
từ phương thế quyền bính hay là một lực cưỡng bức từ 
bên ngoài (đối nghịch lại với thiên hướng của bản chất 
con người chúng ta)? Sự lấp lững hai mặt của chữ £hế 
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lại gợi ra sự đối nghịch của những quan niệm cách 
nhìn, và cái nghịch lý về ngữ nghĩa của từ chính lại 
phản ánh sự mâu thuãn ở bình diện xã hội. 


[H. Trước sự lớn mạnh của những học thuyết 
theo khuynh hướng nghiên cứu bình pháp và chủ 
trương chuyên chế, quan điểm của phái thiên về đạo 
lý đạo đức đã phải tự xem xét lại, chú ý nhiều hơn đến 
quan niệm về £hế theo như cách tư duy và định nghĩa 
của khuynh hướng nghiên cứu bình pháp và chủ 
trương chuyên chế. Phái thiên về đạo lý bó buộc phải 
phản ứng theo với thực tế nếu không muốn rơi vào sự 
không tưởng (utopie). Chẳng hạn, đối với chiến tranh 
xung đột, phái này triển khai một sự phân biệt giữa 
hai loại chiến tranh xung đột: một mặt là loại chiến 
tranh xung đột lối “vương đạo” (guerre “royale”) 
[Sunzi,-IITIej, là dạng chiến tranh lý tưởng, dạng xung 
đột giữa những vị khai quốc khai triều thời Cổ đại 
(fondateurs antiques), thắng thế mà không cần đến 
một lần rút kiếm do tự duy nhất ưu thế tỉnh thần đạo 
đức của họ; và một mặt là loại chiến tranh xung đột 
bá quyền, đương thời, với sức mạnh quân sự cần phải 
tiên lượng và với chiến thuật binh pháp trở nên cần 
thiết. Nhưng loại hình chiến tranh xung đột bá quyền 
này dứt khoát vẫn là thấp kém hơn, xét ngay cả về 
mặt hiệu quả, so với loại hình chiến tranh xung đột 
“vương đạo” của những vị thiên tử thời xa xưa; những 
chỉnh phạt của những thiên tử này chống lại những 
vương công quần thần xấu xa chỉ là những cuộc đi 
dạo: vì lẽ họ dễ dàng thắng thế chừng nào họ còn có 
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thể tin cậy vào sự nhất trí ủng hộ của thần dân của 
mình, và chừng nào những dân tộc bộ tộc đối nghịch, 
vì còn ngưỡng mộ lòng bao dung của thiên tử, tự động 
kéo nhau đến thần phục ủng hộ thiên tử (44). 


Bình diện chính trị cũng được xem xét tương tự 
như vậy và một vị trí tối thiểu cũng đã được (phái 
thiên về đạo lý) dành cho vị thế quyền lực, xem đây 
như đơn giản là điểm khởi đầu: vị thế uy quyền được 
xem là có ích, theo nghĩa là, cho những vị thiên tử 
đầu tiên nhằm có thể cưỡng bách phải noi theo điều 
thiện đối với những dân tộc còn chưa được khai hoá 
đây đủ và còn đề kháng lại những ảnh hưởng tốt lành 
của đạo lý (5); vị thế uy quyền cũng có ích cho những 
vị khai cơ khai quốc dựng nên cơ đồ: từ cơ sở vị thế cai 
quản một lãnh địa, dù kích thước lãnh địa có khiêm 
tốn đến mấy đi nữa, thì họ vẫn có thể tiến hành cái sự 
nghiệp hoành đạo cao cả của họ (6); và cuối cùng, vị 
thế uy quyền cũng có ích cho toàn thể xã hội, vì vị thế 
uy quyền được xem như là điều kiện cơ bản cho sự 
hoạt động của tôn t1 trật tự thứ bậc, vốn được xem 
như là duy nhất có khả năng đảm bảo sự cố kết và an 
bình cho thiên hạ (cohésion et tranqullitếé) (c7). 
Nhưng, theo phái những người chủ trương đạo đức 
đạo lý, cái khả năng thực sự quyết định phần số 
chung cuộc của mọi Nhà Nước là hoàn toàn có tính 
cách đạo lý đạo đức. Tất cả những vị thiên tử bị hạ bệ 
là một bằng chứng: dù vị thế quyền bính của họ có 
hùng hậu đến mấy đi nữa, thì cũng không ngăn được 
thần dân bất bình trước một thiên tử không có đạo lý 
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đạo đức, và thiên tử sẽ đi đến nguy khốn, rơi vào một 
vị thế còn thấp hơn cả vị thế của bề tôi thấp hèn nhất 
trong đám bề tôi (8). Quyền lực không phải là một cứu 
cánh tự thân, và cái Đợo của sự khôn ngoan minh 
triết dứt khoát là hơn hẳn cái £bế (9). Trong khi ưu 
thế về đạo lý đạo đức, đặt nền tảng trên lòng biết ơn 
và thiện chí của những đám bề tôi, đảm bảo cho thiên 
tử “thái bình và uy lực”, thì ngược lại, uy quyền nắm 
được do sức mạnh, uy hiếp hăm doạ và theo dõi dò xét 
(theo những phương pháp do những lý thuyết ø1a chủ 
trương chế độ chuyên chế đề ra) chỉ đem lại cho thiên 
tử “yếu hèn và hiểm nguy (10)”.Cũng theo như cách 
nhìn của những người chủ trương đạo lý đạo đức, sự 
thần phục của bề tôi đối với thiên tử, một điều kiện cơ 
bản cho một trật tự chính trị đúng đắn, chỉ có thể là 
thực sự nếu sự thần phục có tính chất tự nhiên tự 
phát (spontané): từ đó phải đi đến kết luận là vị thế 
quyền lực không thể là cái nguyên nhân, mà ngược 
lại, vị thế quyền lực chỉ duy trì được như là hệ quả và 
hiệu ứng, phụ thuộc vào sự thần phục của bề tôi 


(d11). 


Nhưng, nếu những lý thuyết gia binh pháp với 
những người chủ trương chuyên chế và phái chủ 
trương đạo đức đạo lý đối lập càng lúc càng rõ rệt về 
cách quan niệm về £hế, thì tất ca hai phía cũng đều 
quy về trong cái lô-gích làm nền tảng cho lề lối lập 
luận đối nghịch của họ. Vì rằng, tất cả đều đồng ý 
nhìn nhân tính ưu thế của xu thế xu hướng 
(supériorité de la tendance), vận hành một cách tự 
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phát tự nhiên, theo (hiên hướng, như là một phương 
cách tất yếu của hiện thực. Cái khoảng cách chênh 
lệch giữa hai quan điểm, về căn bản, chỉ là ở bản chất 
của xu thế xu hướng được xem là ưu tiên hàng đầu 
(thậm chí đến mức trở thành độc tôn chuyên nhất): 
hoặc đó là thiên hướng bắt nguồn từ tương quan lực 
lượng triển khai ra như một phương sách phương thế; 
hoặc đó là thiên hướng bắt nguồn từ tính chất gương 
mẫu (của thiên tử) triển khai ra nhằm ràng buộc (bề 
tôi phải thích ứng với đạo lý đạo đức (exemplarité 
Oopérant comme conditlonnement moral). Trước quan 
niệm “cái không thể tránh được” (^néluctabilité”) có 
tính khách quan do những lý thuyết gia về binh pháp 
và về chủ trương chuyên chế đề ra, những người chủ 
trương đạo lý đạo đức đã đáp lại bằng cái “không có 
khả năng chối từ” (“ne pas pouvoir ne pas”) trước sự 
kích thích chủ quan theo tác động của sự khôn ngoan 
minh triết (về phần thiên tử) (e): đạo lý đạo đức tự 
thân đã kích thích đạo lý đạo đức, không phải do sự 
cạnh tranh đối đầu (rivalité) qua thi đua phấn đấu 
(émulation), mà là theo hấp lực tự nhiên từ người này 
sang người khác (attirance trans-individuelle) và theo 
lối phản ứng rập khuôn đồng nhất của nhân quần. 
Như thế, đường hướng quan niệm hành sự của mỗi 
học phái trên đây đều có cùng một ưu điểm đó là theo 
một cách triển khai vận hành tuyệt đối dễ dàng, 
không hề có sự đề kháng chướng ngại, thậm chí là 
những con người (thần dân bề tôi) chịu tác động cũng 
không hề ý thức: bắt nguôn từ tính chất xu hướng 
phát triển của tình thế hay là phát sinh từ hiệu năng 
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kích thích của nhân cách đạo hạnh (vertu), tính hiệu 
qua hiệu dụng, tiềm tàng trong tiến trình vận hành, 
đều có khả năng tự giải quyết một cách thuận lý mọi 
căng thắng và mọi thế đối lập, miễn là cái hiệu quả 
hiệu dụng có thể triển khai hết mức và do đó, trở nên 
có tính cách tuyệt đối bó buộc. Đối với những người 
chủ trương đạo lý đạo đức, chiến tranh xung đột mà 
họ quan niệm cũng bắt buộc dẫn đến chiến thắng vinh 
quang, ngay trước cả khi mọi cuộc xung đột thực sự 
diễn ra, thậm chí là có thể hoàn toàn bỏ qua cả xung 
đột đối đầu: theo họ, ngược lại, nếu phải vận dụng đến 
mưu mẹo chiến thuật, đến quỷ kế, thì ta sẽ đối đầu 
với một đối phương cũng ngang tài ngang sức, vì đối 
phương cũng vận dụng đúng những cái ta vận dụng, 
và cục diện chung cuộc của chiến cuộc xung đột chẳng 
thể nào lường được (12). Một vị thiên tử tài năng đức 
độ thậm chí là không có cả ngay cái ý tưởng tấn công 
kẻ khác vì kẻ khác chống lại mình: vì lẽ, kẻ khác nếu 
có khả năng chống lại, tức là kẻ khác có được một sự 
vững chãi tự tin nào đó về đạo đức tỉnh thần, và nếu 
được như vậy, thì thiên tử lại càng phải vui mừng 
thán phục. Mặt khác, trị vì theo “vương đạo” (règne 
par la vertu) là đúng đắn nhất, vì lẽ, theo những 
người chủ trương đạo lý đạo đức, chỉ có sự gương mẫu 
về nhân cách đạo đức mới có thể giúp thiên tử tránh 
được mọi cố công cố gắng và mọi phiền nhiễu đã làm 
đau đầu những hôn quân bạo chúa (despotes): phương 
cách hành sự là lôi kéo tập hợp thực sự bề tôi đồng 
thuận và khuyến khích bề tôi có được những hành vi 
tích cực tự nhiên tự phát, cho dù những hành vi này 
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là do bẩm sinh hay do giáo dưỡng (nnés ou acqu1s). 
Cuối cùng lại, chính nghi lễ nghi thức (le rite), vốn là 
nền tảng của toàn bộ nền văn minh Trung Hoa, và 
đặc biệt là cái cốt lõi theo phái Khổng Nho, được xem 
như đơn thuần là một phương sách phương thế (un 
pur đispos1t1)). 


IV. Chúng ta cũng đã biết những gì diễn ra về 
sau theo dòng lịch sử Trung Hoa: thiên tử cuối cùng 
cũng đã chiến thắng khuất phục được từng chư hầu 
một, đã thống nhất thống trị toàn cõi Trung Hoa, 
chấm dứt một thời kỳ kéo dài nhiều thế kỷ với vô số 
cuộc xung đột tương tàn tranh giành quyền bá chủ. 
Thiên tử gặt hái được kết quả như vậy là nhờ vào sự 
ứng dụng triệt để những học thuyết chủ trương độc 
tài chuyên chế chuyên quyền đã tỏ rõ ưu thế vượt trội 
so với quan niệm truyền thống thiên về đạo lý đạo 
đức. Đồng thời, để đảm bảo cho sự vận hành của một 
Nhà Nước tập quyền từ đó bắt nguồn sức mạnh quyền 
lực, “thiên quốc” non trẻ cũng cần đến sự hỗ trợ của 
một bộ máy hành chính quan liêu ngày càng phải 
phát triển, vốn lại chỉ có thể tuyển chọn bổ dụng từ 
hàng ngũ những nho sĩ thừa kế truyền thống Khổng 
Nho. Do đó, xuất hiện một sự dung hoà tương nhượng 
về mặt ý thức hệ (compromis ¡déologique), đã hình 
thành rất sớm giữa hai học phái đối nghịch và được sử 
dụng làm nền tảng cho quá trình truyền thống về sau. 


[Huainanzi,-Ile} Khởi đầu, trên bình diện chiến 
tranh binh pháp, đã có sự duy trì một, là nguyên lý về 
phân loại cao thấp giữa dạng chiến tranh mang tính 
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chính nghĩa, trừng phạt, dẫn đến sự hàng phục tự 
nhiên của đối phương, với dạng chiến tranh có chủ ý 
mưu đồ (guerre intéressée), nhằm chinh phục, cần 
đến sự đối đầu vũ trang; và hai, là nguyên lý về sự 
nhất trí đồng thuận về đạo lý đạo đức được cả thiên tử 
và bề tôi mong muốn (73); và song song theo đó, vào 
lúc mà khuôn mẫu một cuộc chiến tranh xung đột loại 
lý tưởng đã phần nào đó bị bỏ rơi, người ta lại thấy đề 
ra và phát triển trở lại một lối tư duy về chiến thuật 
cũng như một quan niệm về tầm quan trọng quyết 
định của tiềm năng tiềm lực bắt nguồn từ xu hướng 
cục diện (#rận thế) (14). Ngược lại, trên bình diện 
chính trị quyền bính, chính xu hướng chuyên quyền 
và độc tài đã cung cấp một khuôn mẫu mô hình, và 
học thuyết về vị thế (uy quyền) đã là hòn đá tảng cho 
hệ thống quyền bính của thiên quốc: thiên tử, 
thông qua (vị) £hế bản thân, phải nắm ưu ¿bế đối với 
tất cả thần dân bề tôi, nhằm loại trừ mọi cạnh tranh 
đố ky, đồng thời làm thế nào cho tất cả quần thần bề 
tôi phải buộc lòng nỗ lực xã thân vì thiên tử. Vị thế 
của thiên tử biến thiên tử thành cái trụ cột của thiên 
hạ và là nguồn căn của mọi điều hoà điều tiết (15). 
Nhưng, đồng thời với sự duy trì áp lực do sự không 
cân đối về tương quan lực lượng, mối tương quan giữa 
thiên tử và các quan đại thần (les ministres) không 
còn được xem như là đối lập, mà phải cần đến sự hợp 
tác tương ứng, và do đó trở nên được “nhân ái” hơn 
(humanisée). Đây là một sự biến đối có ý nghĩa, làm 
thay đối hình ảnh ẩn dụ đã trở nên thông thường về 
cỗ xe Nhà Nước: thay vì hình ảnh trước đây là cỗ xe 
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tượng trưng cho Nhà Nước với vị thế được tượng trưng 
qua bầy ngựa kéo xe, thì nay vị thế là cỗ xe và những 
vị quan đại thần là bầy ngựa kéo (16). Người cầm 
cương tài năng chính là kẻ biết giật dây cương hay nới 
lỏng dây cương, đồng thời vẫn chú ý lắng nghe phản 
ứng của bầy ngựa liền theo những áp lực trên dây 
cương qua bàn tay cầm cương. Như thế đã có sự phục 
hồi lý tưởng Khổng Nho về sự hỗ tương giữa vị thế 
chức phận với sự hài hoà tương hợp (entre les 
fonctions et Pharmonle). Đồng thời phục hồi vai trò 
của tấm gương mẫu mực và thiên chức giáo dục của 
nó: đồng thời với việc tiếp tục khẳng định, theo như 
quan niệm Pháp gia, là đạo lý đạo đức chẳng có hiệu 
quả gì nếu không có hỗ trợ của vị thế uy quyền, người 
ta cũng đã dành một vị trí hàng đầu cho vị thế uy 
quyền vì như thế cho phép thiên tử tự mình áp đặt ra 
làm chuẩn mực và có khả năng tác động làm chuyển 
đối phong tục tập quán của thần dân thiên quốc (17): 
như vậy, điểm này đã tiểm tàng kết nối lại với cái lý 
tưởng của những người chủ trương xem trọng đạo lý 
đạo đức. 


Rốt cuộc, một dạng hiệu năng hiệu quả lại phải 
kết nối, phối hợp với một dạng khác. Hẳn nhiên là sự 
thích nghi thích ứng như vậy cũng có thể được nhận 
thức như là một sự nguy trang: sự quy hàng cương 
bức nay lại được biến thành sự thần phục tự nguyện; 
sự độc đoán chuyên quyền nay lại được hoá trang bề 
ngoài thành vẻ đồng thuận. Nhưng sự biến đổi thích 
ứng như thế cũng cho phép khẳng định một giả 
thuyết trước đây về sự tương hợp kỳ lạ (étrange 
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afinité) giữa những khuynh hướng quan niệm được 
xem là đối nghịch: tính hiệu năng hiệu quả có bắt 
nguồn từ ảnh hưởng làm biến đổi của đạo lý đạo đức 
hay có bắt nguồn từ tương quan lực lượng hình thành 
từ vị thế, thì đằng nào chăng nữa thực tế xã hội và 
chính trị cũng luôn luôn được quan niệm theo một mô 
hình phương sách nhắm đến việc điều khiển thao 
túng (bề tôi thuộc hạ). Vì lẽ, cái lý tưởng duy nhất về 
“trật tự”, được mọi khuynh hướng nhất trí, áp đặt ra 
một lối quan niệm về thế giới thiên hạ với một cứu 
cánh đơn thuần mang tính chức năng: và cái ưu điểm 
của một sự điều hoà phối hợp tự nhiên được mọi người 
viện dẫn ra xem như là luận cứ tối hậu (nhằm bảo vệ 
cho những chính sách đối nghịch nhau) lại không bao 
giờ dấy lên máy may nghì ngờ, từ bất cứ phe phái nào. 
Những cái được quan niệm như là những “dòng tiến 
trình” xã hội và chính trị, được ca tụng vì khả năng 
tiên lượng của chúng, không được ngăn trở bởi bất cứ 
trở ngại hay xung đột nào: chúng không thể va vướng 
bất cứ trở ngại nào, dù đó là yêu sách về quyền lợi 
nghĩa vụ, là yêu sách thừa nhận sự độc lập tự chủ về 
lương tâm hay đó là yêu sách về “tự do”. 


Lý do là, dù đó là ảnh hưởng tác động của tính 
cách gương mẫu (theo quan điểm đạo lý) hay dù đó là 
phương thế phương sách bắt nguồn từ tương quan lực 
lượng, thì tính hiệu năng hiệu quả vẫn luôn triển 
khai một cách gián tiếp, thông qua tình thế và thế 
chân cho sự xung đột (xung đột vũ trang hay xung đột 
về quan điểm ý thức). Cái lô-gích của sự chi phối thao 
túng không chỉ giả thiết một cách nhìn mang tính ý 
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thức hệ về mối tương quan của chúng ta với kẻ khác, 
theo một định đề tiềm tàng ngược lại với cái định đề 
đã được Kant tóm lược, nghĩa là: tuỳ nghi sử dụng, 
theo lối vương giả, cái lương tâm ý thức của kẻ khác, 
thay vì là phải đối xử với kẻ khác như là một “cứu 
cánh”. Cái lô-gích nhằm chi phối thao túng như thế 
cũng còn dẫn đến một sự từ khước nỗ lực đối thoại 
thuyết phục (effort de persuasion) và, thay vào đó, lại 
đặt cơ sở trên sự ngờ vực sâu sắc đối với sức thuyết 
phục của ngôn từ: sự ngờ vực này vốn chính là đặc 
tính của thế giới tư tưởng học thuật Trung Hoa thời 
Cổ đại (ngược lại với những gì diễn ra ở Hy Lạp vào 
thời Cổ đại). Hắn nhiên, thuật hùng biện (ở người Hy 
Lạp) cũng có thể được quan niệm như nghệ thuật 
nhằm chi phối thao túng (16). Nhưng, chí ít, kẻ nói 
cũng hướng về kẻ khác, trao đổi với kẻ khác và tìm 
cách thuyết phục được sự tin cậy của kẻ khác. Ta 
cũng dành cho kẻ khác cơ hội trả lời, bảo vệ quan 
điểm đưa ra, lập luận theo chiều hướng ngược lại với 
ta. Một cuộc tranh luận đối chứng có phải có trái 
(débat contradictoire) không phải lúc nào cũng làm 
sáng tỏ chân lý, nhưng ít ra cũng tạo được những cuộc 
tranh qua nói về giúp cho tư duy phản ứng có ý thức: 
xung khắc xung đột cũng là một cơ hội cơ may, vì ít ra 
nó cho phép ý thức nổi dậy. Và, như chúng ta đã nhận 
ra qua đối lập so sánh với nền văn minh Trung Hoa, 
chính là từ cái một đối mặt hay khẩu đối khẩu (face- 
à-face) của cái tập quán văn hoá đấu khẩu (của người 
Hy Lạp) quyết liệt sống mái (œgôn) nơi diễn đàn công 
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chúng (œøora “) - tương tự như sự đối đầu đối xứng 
trên trận địa - đã ra đời chế độ dân chủ. 


V. Như thế, chi phối thao túng đối lập lại với sự 
đối thoại thuyết phục. Và ở đây bộc lộ ra một nét ý 
nghĩa của những truyền thống tại đất nước Trung 
Hoa, chỉ ra một đặc tính của một loại lô-gích nào đó 
của hành vi con người, là cá nhân hay là tập thể, đối 
với kẻ khác, mà không thuộc riêng gì của lãnh vực 
chính trị hay binh pháp. Chúng tôi còn muốn trình 
bày sự vận hành này ngoài những trường hợp đặc biệt 
như vừa nêu trên, để nhận ra đây là một hiện tượng 
xã hội và đạo lý trong dòng diễn biến của cái hằng 
ngày thường nhật. Chúng tôi muốn nghiên cứu sự vận 
hành ngay chính trong cái đời sống bình thường để 
nắm hiểu làm thế nào sự chi phối thao túng có thể 
được sử dụng như một nguyên lý của quan hệ nhân 
sinh (giữa người với người): làm thế nào một sách lược 
theo lối gián tiếp như vậy không chỉ phục vụ cho 
chiến tranh mà còn phục vụ cho mỗi cái thường nhật, 
làm thế nào cái phương sách chính trị nhằm tác động 
điều kiện hoá con người không chỉ là chuyện quyền 
bính mà còn liên quan đến những hành vi ứng xử 
thông thường nhất. Nhưng cùng lúc đó, ngay trong 
nội bộ nền văn minh Trung Hoa, cái lô-gích này được 
cảm nhận quá thiên theo trực giác và quá thu hút 


(ND) Agora: tên của quảng trường lớn của thành Athènes 
thời Cổ đại, nơi những triết gia và công chúng có thể tụ họp tranh 
luận trao đôi, tên tuổi của Socrates và nhiều môn đệ khác đã gắn 
liền với quảng trường này. 
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được thống nhất đồng thuận về cách diễn giải để có 
thể trở thành một đối tượng nghiên cứu của một học 
thuyết ở cấp độ khái quát hoá như ở đây (và phải 
chăng có lẽ do có sự thống nhất đồng thuận về diễn 
giải và được tức khắc chấp nhận mà cái lô-gích này đã 
không thể nào được diễn dịch phơi bày ra rõ ràng hơn 
nữa?).Xem ra như thế, vì được mơ hồ nhận thức từ 
bên ngoài, đây là điều cho chúng ta cái cảm tưởng là 
phải có cái gì đó có tính chất hết sức điển hình, nhưng 
chúng ta cuối cùng lại chẳng nắm bắt được gì, vì chưa 
bao giờ chúng ta được nghe giải thích cặn kẽ, để rồi 
- chúng ta vẫn lầm tưởng xem như là điều hiển nhiên. 


Chúng ta bó buộc phải tìm một cơ sở khác để 
phân tích. Vì lẽ, ở vào cấp độ này, chúng ta không còn 
có thể trông cậy vào nỗ lực diễn giải diễn dịch của 
những nhà tư tưởng Trung Hoa, chúng ta phải viện 
dẫn đến nguồn lực duy nhất còn lại, nguồn lực trực 
tiếp của kinh nghiệm. Chúng ta hãy thử xem xét sự 
ch1 phối thao túng đã được mô tả thuật lại cho chúng 
ta như thế nào; và để kết thúc, chúng ta hãy thử lắng 
nghe lời chứng từ ngôn từ tiểu thuyết (le témoignage 
du roman)). 


Chẳng hạn, sẽ chỉ cần tựa vào độc nhất một mẫu 
chuyện. Một trong những tiểu thuyết tầm cỡ nhất của 
truyền thống Trung Hoa là tác phẩm Thuỷ Hử [thế kỷ 
XIV: tựa tiếng Pháp: Au bord de feaul, kế lại cho 
chúng ta làm thế nào một hảo hán với biệt danh là 
Hàm râu đẹp [Belle-Barbe trong nguyên tác] đã bị 
đày ải ở một thành trì xa xôi, do can tệi giúp đỡ một 
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đồng đội bị kết án oan sai đào tẩu (79). Ở chốn lưu 
đày, lòng hào hiệp của vị hảo hán lại khiến vị quan 
trấn thủ tin dùng, giao cho việc hộ tống bảo vệ con 
trai quan trấn thủ lúc đi dạo phố xá một ngày có hội 
hè. Đột ngột xuất hiện người đồng đội đã thọ ơn, đi 
cùng với nhiều bạn đồng hành khác: những người này 
kéo riêng vị hảo hán ra một lúc để thuyết phục hảo 
hán nhập bọn với họ, sẽ cùng nhau tụ hội với những 
kẻ nghĩa hiệp ngoài vòng pháp luật mong muốn “thay 
trời hành đạo”. Vì lòng trung nghĩa với bậc quyền uy 
đã cưu mang, vị hảo hán đã từ chối lời đề nghị, nhưng 
khi quay trở lại với đứa bé được giao trông nom thì 
đứa bé đã biệt tích. Khi những người mới đến lôi kéo 
hảo hán rời xa khỏi phế thị thì hảo hán phải chứng 
kiến cảnh đứa bé đã bị những người này cố tình sát 
hại. Vị hảo hán tức giận điên cuồng rượt đuổi theo 
- những kẻ sát nhân thì những con người này lại cố 
tình lôi kéo vị hảo hán đi xa mãi, cho đến khi cái mưu 
mẹo, mà hảo hán là nạn nhân, cuối cùng được hé lộ ra 
một cách sống sượng: tất cả đều đã được dàn dựng có 
chủ ý, kể cả việc giết chết đứa bé con quan trấn thủ, 
hòng có thể ép buộc vị hảo hán phải từ bỏ đi lòng 
trung nghĩa, vì đã mất hết mọi khả năng quay trở về 
thì phải đành ngã theo hàng ngũ của những đồng đội 
mới. 

Nhà phê bình Trung Hoa, cảm nhận cái giá trị 
văn học của câu chuyện, đưa ra lời bình như sau: “mỗi 
lần phóng bút lại là một lần tạo ra một cái ¿bế quỷ 
thần nghiệt ngã bấu chặt lấy cái sinh mệnh của con 
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người” /20), làm cho người đọc hồi hộp thấp thỏm 
[Jing Shengtan (Km Thúnh Thún ?), XVIIej. Tất cả 
những biến cố sự thể đã nối tiếp nhau diễn biến: vị 
anh hùng hảo hán của câu chuyện lại không sao can 
thiệp được vào, không sao có thể tự mình quyết định, 
và cũng không sao kháng cự lại. Và khi những kẻ tìm 
đến phủ dụ lôi kéo phục lạy xin hảo hán rộng đường 
tha thứ thì hảo hán chẳng còn sự chọn lựa nào khác 
hơn là ngã về phía những con người này: những con 
người ngay từ đầu đã quyết tranh thủ chi phối hảo 
hán một cách triệt để. Hảo hán tâm không phục 
nhưng tình thế đã ràng buộc. Trong số tất cả những 
kẻ vốn cũng là hảo hán, đã âm mưu sự việc, không 
một al đã tỏ ra hối hận (vì đã lạm dụng một người bạn 
vốn lại là ân nhân) hay tỏ ra bất bình (trước việc giết 
đứa trẻ vô tội, là cái giá phải trả cho quỷ kế). Quỷ kế 
chi phối thao túng là một nghệ thuật, những vị hão 
hán của tuyệt tác đã đạt đến trình độ cao trong nghệ 
thuật này. 


Người ta nhận thấy là, ở Trung Hoa, mô hình 
phương sách phương thế như vậy đã không chỉ để lại 
dấu ấn trong lề lối quy định những mối quan hệ giữa 
người với ngươi. Mô hình còn tương ứng với một hiệu 
năng hiệu dụng về nghệ thuật và đã thâm nhiễm vào 
một số quan niệm thẩm mỹ của người Trung Hoa. 
Tính hiệu năng hiệu dụng do từ phương thế bố cục 
(efficacité dispositionnelle) cũng là quan trọng trong 
các lãnh vực thư pháp, hội hoạ, thi ca, và do đó, cần 
phải tiếp cận cái hiệu năng hiệu dụng này qua những 
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bình diện vừa nêu để có thể nắm hiểu được một phong 
cách trình bày hiện thực như vậy đã thấm nhiễm đến 
mức độ nào ở đất nước Trung Hoa. Lý do hẳn nhiên là 
không nhằm mục đích tìm kiếm một sự biện minh nào 
đó có thể viện dẫn ra từ bình diện “nghệ thuật” (như 
thể biện minh trong lãnh vực này là một sự bù đắp): 
biện minh, bù đắp cho cái mà người phương Tây 
chúng ta thương nhận thức (mà theo chúng tôi là 
chính đáng) như là một yếu tố không thể chấp nhận 
được tại đất nước Trung Hoa vì nó đưa đẩy đến áp bức 
chính trị. Nhưng lý do ở đây chính là vì người ta chỉ 
có thể nắm bắt được sự cố kết thuận lý về văn hoá 
(cohérence culturelle) một cách öøo qguớt, qua việc 
xem xét truy tìm sự cố kết thuận lý như vậy qua 
những bình diện sắc thái rất khác nhau, như chúng 
tôi đã làm và tiến hành tiếp theo đây, đi từ bình diện 
sách lược thủ đoạn có chủ ý thao túng đến bình diện 
quá trình sáng tạo nghệ thuật vô tư nhất. 
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PHẦN II 


CHƯƠNG 3 


ĐÀ LỰC DÁNG NÉT TRONG 
THƯ PHÁP, HỘI HOẠ, HIỆU NĂNG 
TRONG VĂN HỌC 


I. Sự tan rã của Đế chế (vào khoảng cuối thế kỷ 
thứ II CN), sự phân chia manh mún của đất nước 
Trung Hoa tiếp theo đó, đã đẩy nhanh sự sụp đổ của 
hệ thống tư tưởng nhất thống bao gồm đồng thời các 
mặt vũ trụ luận, đạo đức, chính trị, đã thống trị cho 
mãi đến thời kỳ này, và do đó đã làm trỗi dậy, theo 
phản ứng, một tư duy thẩm mỹ độc lập, vốn trước đó 
hoà nhập vào hệ thống tư tưởng nhất thống đương 
thịnh. Những điều kiện tạo khả năng cho một dạng 
phê bình nghệ thuật, như là một tư duy riêng biệt độc 
lập, cuối cùng đã xuất hiện. 


Tuy nhiên, tư duy phê bình này không quan 
niệm về nghệ thuật như theo lối quan niệm của 
(phương Tây) chúng ta lúc khởi thuỷ, xem nghệ thuật 
là một. hoạt động của sự nhại lại nimès¡s, trong tiếng 
Hy Lạp): với lối bắt chước-tái hiện lại một loại “thiên 
nhiên hay tự nhiên” nào đó, có tính chất “lý tưởng” 
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hơn hay “hiện thực” hơn, và ở một cấp độ nào đó, khái 
quát hơn hay đặc thù hơn, tuỳ theo cách ta quan niệm 
về thiên nhiên9.Tư duy phê bình Trung Hoa đã lại 
quan niệm nghệ thuật như một quá trình £hực tạt hod 
(actualisation), đưa đến một hình thức cấu hình đặc 
biệt (confñguration particulière) biểu thị cái năng 
động tự thân của hiện thực khách quan: cái năng 
động này triển khai và bộc lộ ra qua những nét chữ 
Hán viết theo lối thư pháp, qua một bức hoạ phong 
cảnh hay qua kiến trúc văn bản. Từ tư thế xu hướng 
của mỗi cá nhân con người lại mỗi lúc hình thành nên 
một tiềm năng tiềm lực, là cái hiển hiện ra tính năng 
động của vũ trụ (dynamisme un!verselle) và cần được 
khai thác tận dụng tối đa tối ưu hiệu quả: tiềm năng 
tiểm lực chính là cái cương lực (tension) làm sinh 
động những bộ phận khác nhau của chữ Hán lối thư 
pháp, là đà lực và sự chuyển động của những hình 
thù trong hội hoạ, là hiệu ứng hiệu năng trong sáng 
tác văn học. Mô hình xưa kia ứng dụng vào sách lược 
binh pháp thì nay lại được sử dụng như là cái hỗ trợ 
cho quan niệm tư duy thẩm mỹ, và nghệ thuật cũng 
lại được quan niệm theo khuôn khổ của ¿bế như là 
một phương sách phương thế (disposItif). 


HH. Sự chuyển dịch từ lãnh vực nghệ thuật binh 


® (phì chú của nguyên tác) Về chủ đề này, xin xem thêm 
nghiên cứu của chúng tôi ở cuốn La Valeur allusive. Des 
catégorles orilginales de Ï interprétation poétique. dans la 
tradition chinoise, chương 1 (tạm dịch: Bàn uê giá trị của ẩn dụ - 
Về những phạm trù độc đáo trong truyền thống Trung Hoa trong 
cách diễn giải uề thị pháp ). 
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pháp sang lãnh vực nghệ thuật viết chữ thư pháp 
được nêu rõ ra: (Kang Youuei (Khang Hữu VỊ), cuối 
tk XIX] “Cổ nhân xưa kia khi bàn về thư pháp, đã ưu 
tiên quan tâm đến ¿hế [...]| Thật vậy, thư pháp là một 
học thuật đặt cơ sở trên việc cấu tạo hừnh thế [của chữ 
Hán]. Tuy nhiên, ngay khi nói đến cấu tạo hình thế, 
thì tức khắc nói đến tiểm năng tiềm lực phát sinh từ 
(sự cấu tạo) hình thế này (z). Những lý thuyết gia về 
bình pháp đã rất xem trọng vấn đề bố cục trận /hế đội 
hình bình tướng trên trận địa và vấn đề tiểm năng 
tiềm lực [bắt nguồn từ hừnh thế cục diện] [...]: khi ta 
nắm được thuận lợi do từ tiềm năng tiềm lực [của 
thế], thì tức thời ta cũng nắm chắc thành công trong 
tay (b1) ”. 


Nghệ thuật viết chữ của người Trung Hoa có thể 
là một ví dụ đặc sắc về cái năng động vận hành bên 
trong sự cấu tạo hình thế, vì ở đây, mỗi khi con người 
viết ra một chữ Hán, hành vì thao tác như thế nào đó 
của con người trở thành hình thể hình thù, và đồng 
thời hình thể hình thù nào đó lại biến thành hành vi 
thao tác. Có một sự tương đồng, trong cốt lõi (schème), 
giữa hình dạng với chuyển động (ñgure et 
mouvement), và người ta có thể nói đến cái (bế của 
bút lông kẻ ra chữ, cũng như có thể nói về cái ¿bế của 
chữ do bút lông kẻ ra (c): đó là cùng một đà lực triển 
khai vận hành, nhận thức vào hai thời điểm khác 
nhau (hay xem như là ở hai “trạng thái” - “états ”). 
Thế cũng có thể được định nghĩa một cách tổng quát 
như là cái //c xuyên suốt cái hình (đáng) của chữ viết 
và làm sinh động chữ viết một cách thẩm mỹ (2) /Cai¡ 
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Yong, Ile7J. “Khi thế đến thì đừng cương toả, khi £hế đi 
thì đừng ngáng trở”, là điều đã được viết ra trong một 
trước tác có lẽ là một trong những sách đầu tiên bàn 
về lý thuyết thư pháp (3). /Wang Xizhi (Vương Hy 
Chị), IIIe] Một bên là “hình thế” (với những bộ phận 
khác nhau của những nét chữ Hán), và một bên là 
“tiềm năng tiềm lực”: một bên, người ta cân nhắc trân 
trọng cái dáng nét của chữ, về tính chất tương tự (du 
point de vue de sa ressemblance); một bên người ta 
đuổi theo cái thế xuyên qua đường kẻ nét bút, thẩm 
định những hiệu năng về cương lực (của thể) sinh ra 
từ sự tuần tự biến thiên (alternance) (4). Cái “thân” 
(thể) -corps- của chữ được nhận thức như là một dòng 
tiến hoá: “¿hế hài hoà, thân cân bằng (5)” /Wei Heng, 
IIIej Đồng thời, cái £hế của cách viết chữ cũng được 
phân biệt với cái thân của những chữ viết (muôn hình 
muôn trạng) được quan niệm như những hình thái 
chữ viết riêng biệt đặc thù từng trường hợp: “cùng là 
một £hế cho bất luận cái thân [hình dáng] chữ viết nào 
được sử dụng (đ76)”. Là yếu tố quyết định đối với 
nghệ thuật thư pháp, £hế do đó được quan niệm như 
là cái đặc tính nhất thống của đường kẻ của bút lông, 
thông qua ngay chính những biến thái. 


Nhưng sẽ có thể là một sai lầm nếu tưởng rằng 
cái quan niệm mỹ học của người Trung Hoa đã phát 
triển theo lối phân định ra về thuật ngữ, bằng cách 
viện dẫn đến những cấu tạo về khái niệm có tính 
chính xác hay thông qua những định nghĩa (tương tự 
như theo truyền thống Hy Lạp, đặc biệt là từ 
Aristote). Với người Trung Hoa, những thuật ngữ 
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được sử dụng phối hợp theo những hệ thống tương 
hợp (par réseaux đaffñmités), từ này thường xuyên 
hàm ý từ kia, qua bóng gió ám chỉ (allusion), và tương 
tác qua lại theo thế đối lập nhiều hơn là xuất phát từ 
những trường ngữ nghĩa được hạn định (champs 
délimités) cho riêng mỗi từ: thay vì triển khai từ 
những phân định có trước và một cách có phương 
pháp (và như thế là trừu tượng và cũng thuận lợi), giá 
trị ngữ nghĩa (valeur de sens) của mỗi từ phần lớn 
được hình thành từ sự khai thác đặc biệt, trên cơ sở 
tính chất gợi ý vô cùng phong phú của từ, những lối 
phối hợp song song đối xứng và tương liên tương hợp 
(jeux de parallélsme et corrélation); làm như thế, 
khuynh hướng này sẽ thiên về lối trình bày hiện 
tượng mỹ học theo lối đối cực (polarité) thay vì thông 
qua những khái niệm (2) (Yang Xin, TlIIe-TVej. Như 
vậy, cái (bế trong thư pháp có thể xem tương tự như 
là cái “cốt lõi ầ (ossature) bên trong của chữ Hán, 
đem lại cho chữ viết sự đầy đặn vững chãi về cấu trúc 
(xem ra như vậy thì ¿bế đối nghịch với sắc vẻ duyên 
dáng của chữ viết lối trang trí đường lượn - 
arabesque) (8); đồng thời ¿hế cũng đối lập với cái cấu 
trúc xương xấu cứng cõi, là cơ bản của chữ viết (và 
như vậy ¿bế được đồng hoá với duy nhất cái hình thức 
lộ ra từ đường nét) (9). 7hế là từ trung gian, chuyển 
tiếp, lúc thì được quan niệm như là trong tương quan 
với cái năng lượng vừa vô hình, vừa chủ quan, vừa 
thuộc về vũ trụ, thấm nhập vào thao tác thư pháp và 
hiển lộ ra qua thư pháp; và lúc thì ¿hế lại được quan 
niệm theo tương quan với hình dáng của những chữ 
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Hán được thảo ra (vào giai đoạn cuối cùng của mỗi 
đường đi nét bút của mỗi cá nhân con người) và hướng 
đến hoà nhập vào hình dáng chữ viết (e). 


Nhưng ngay cả khi được quan niệm trong tương 
quan phụ thuộc đơn thuần của cấu hình riêng biệt 
của chữ viết, và do tính đến sự giao động của £hế giữa 
hai cực, £hế gợi nhắc cái “hơi thở hay luồng khí” 
(souffle) hiển lộ qua hình dáng và ẩn ngự trong dáng 
nét. /Wei Heng] “Vì truyền thống không để lại từ nào 
khác” (10), thế được thể hiện qua một ẩn dụ rất hình 
ảnh, như là một cái gì có thể nảy lên, nhảy lên, bay 
lên, như đã được một lối viết chữ ấn triện (écriture 
sigillaire) mô tả: “bế rướng mình lên, ép cánh vào và 
nhắm vương lên đến các tầng mây (11). [Zhang 
Huaiguan, VIIIe} Một cách khái quát, chính thế đem 
lại “sinh khí 72)” và khiến làm rung động mỗi dấu 
chấm mỗi đường nét, như thể mỗi khi nhìn vào đường 
nét, dấu chấm, ta được sống lại cái thời khắc chúng 
được thực hiện (13). (Jiang Kiu, XIIe} Như thế, thế là 
một từ luôn được trân trọng, so với cái có thể xem như 
là phẳng phiu của hình dáng (platitude de la 
figuration), vì lẽ £hế đào sâu, mở lối cho hình dáng 
bằng cách làm hiển lộ ra, từ bên trong cái tĩnh lặng 
của một hình dạng được thực tại hoá (statlsme de la 
forme actualisée), cái chiều kích của sự phát triển 
tăng tiến vô hạn kỳ. Không những được xem như là 
cái đà lực bên trong từ đó phát triển tăng tiến, mà còn 
là cái hiệu năng cương lực từ đó thoát thai. Cái “hình 
thức (hình dáng)” được nắm bắt trong cái xu thế thiên 
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hướng của nó. Điều này có nghĩa là hình thức không 
nên được nhận thức như đơn thuần là hình thức, 
nhưng như là một quá trình đang tuần diễn 
(processus en cours). 


Nhưng cụ thể là từ đâu thoát thai ra cái hiệu 
năng cương lực làm mãi mãi sinh động những bộ 
phận thành phần khác nhau của chữ Hán thư pháp? 
Hay, nói cách khác, làm sao chữ Hán thư pháp có thể 
hoạt động một cách hiệu quả như là một phương thế 
(disposIt1) 2 /Zhang Huaiguanj “Theo như nguyên 
tắc đầu tiên về sử dụng bút lông đã được truyền dạy, ở 
dấu chấm cũng như nét kẻ, £hế cần phải đạt đến cái 
cương lực giữa trên cao và dưới thấp, giữa xuôi-hạ và 
thượng-ngược, giữa phân cách và phối hợp (øg14)”. Cái 
lô-gích của sự năng động được triển khai chính là cái 
lô-gích của sự tương phản và tương liên. Và làm sao 
cho tất các bộ phận thành phần tạo nên cấu hình của 
chữ vừa tương liên vừa tương khắc với nhau, vừa 
“hướng đến nhau”, vừa ”quay lưng lại nhau” (ñ). Với 
nét phía trên hướng về phía thấp, thì từ phía thấp lại 
có nét cong mình theo phía trên; và tận cùng của nét 
đầu tiên đã hàm chứa báo hiệu và khai mào cho nét 
tiếp theo. Song song như thế, trong khi một nét thu 
mình lại một cách đậm chắc, thì một nét khác lại giãn 
mình ra một cách thanh mảnh: chỗ này, mực dầy hơn, 
chỗ kia, mực thưa đi hơn. Khoảng cách thì gợi ra sự 
gần gũi, còn sự đối chọi thì gợi ra sự bù đắp. Từ sự đối 
cực này thoát thai sự trao đổi và chuyển đổi. Như thế, 
mọi bộ phận thành phần của đường nét có thể làm nổi 
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bật lẫn nhau, như qua một sự “phản chiếu hỗ tương” 
(réfexion mutuelle) (715), theo cách cái xung lực 
chung (pulsatlon commune) tuôn trào khắp mọi nơi và 
không hề có hiện tượng “bán thân bất toa 
(hémiplégle) ở một bộ phận thành phần nào đó của 
chữ: như thế phát sinh ra một cái ¿hế của chữ “vừa có 
cái dũng mãnh của dương (nam tính), vừa có cái 
duyên dáng của âm (nữ tính)” 016). Được như thế, 
những bộ phận thành phần của chữ biến cái cấu hình 
của chữ thành một trường hấp lực với cường độ đạt tối 
đa cùng lúc với sự hài hoà tuyệt đối. Chữ Hán lối thư 
pháp trở thành biểu tượng sinh động của cái Dịch Lý 
vô cùng của vũ trụ càn khôn: luôn tự thăng bằng lại ở 
trung tâm (như là cái nôi của sự viên mãn) và thường 
hằng năng động vì vốn luôn tự thân điều hoà. 


II. Một công thức như vừa nêu có giá trị cho cả 
hai kỹ thuật sử dụng đến bút lông: dù là thư pháp 
hay là hội hoạ, luôn phải “nắm được” hay “đạt đến” 
cái £hế. Vì lẽ thế có thể bị “hụt lỡ” hay “thất thoát” đi 
(b); và những lối miêu tả thông dụng này không khỏi 
nhắc lại, trong tương quan của chúng, cái quan niệm 
chính trị xưa kia về tính hiệu dụng hiệu quả của vị 
thế (ta có được hay ta bỏ rơi đi). Khi đi vào lãnh vực 
phê bình hội hoạ, một lãnh vực phát triển tiếp nối 
theo thư pháp, quan niệm về £hế, khi để cập đến họa 
nhân vật hay về ngựa, đã dao động giữa những định 
nghĩa có tính tương liên về phương thế và đà lực (17). 
Nhưng chính khi đề cập những bộ phận thành phần 
của chữ mà từ /hế có lại được đầy đủ tầm vóc quan 
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trọng của nó. Chắng hạn như ở đây, khi vẽ ra núi non 
sẽ làm khung nền cho một cảnh có tính chất tôn giáo 
(khung cảnh thiên nhiên lần đầu tiên thay vào cho 
con người), Gu Koaizhi (Cố Khỏdi Chủ) TVe} người nghệ 
sĩ sẽ tỏ ra nhạy cảm với hiệu năng sinh ra từ ngọn 
núi hẹp uốn lượn theo với những phiến đá: chỏm núi 
sẽ tạo ra một “cấu hình năng động” (thế) nhờ vào nét 
vẽ “ngoằn ngoèo uốn lượn như thân con rồng (78). 
Đối diện với ngọn núi thứ nhất lại sừng sững một 
ngọn khác, vẻ kiêu kỳ, với những phiến đá trơ trụi. 
Ngọn thứ hai kết thúc với một vách đứng màu đỏ 
thần sa, mở ra trên một vực sâu: theo lời người hoạ sĩ, 
vẽ cái vách đứng đỏ chói chang chính là để tô bật cái 
cấu hình năng động (hế) phát sinh từ cái vực sâu 
hiểm nghèo (719). Nét bút khi vẽ lên dốc thẳng đứng 
một cách choáng ngợp đã đạt đến cương lực tối đa, và 
tiềm năng tiềm lực của cấu hình đã đạt đến cực điểm. 
Và cũng cái cương lực và tiềm năng tương tự như vậy 
đối với đường nét đi xuống về cực bên kia của bức hoạ, 
ngừng lại ở bờ cạnh bức hoạ, kết thúc sự sáng tác với 
cái hiệu năng lơ lững lưng chừng mong muốn (effet 
recherché de suspens). 


Là yếu tế trung tâm của mỹ học Trung Hoa về 
phong cảnh, núi non là điểm ưu tiên của £hế, nơi vận 
hành phối hợp những cương lực khác nhau ở tâm 
điểm của cấu hình. Người hoạ sĩ có thể khai thác ở 
núi non những yếu tố nguồn lực về độ cao và khoảng 
cách gần xa: nhiều chỏm núi sừng sững, sắc nhọn và 
rậm rạp ở đường chân trời tạo ra hiệu năng (hế) của 
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cái “lược sừng tê giác được khảam (20)”. /Zang 
Yuanyuan IXe] Và ngoài ra, chỉ cần vận dụng thêm 
một dải mây hay sương khói, vướng vào sườn non, 
[Huang Gonguang ÄTVe}] để đem lại cho (cảnh) núi 
non một hiệu năng (hế) về một độ cao không lường 
(m21); cũng như chỉ cần làm mờ giảm đi một đường 
nét để có thể cho bế của núi có được thêm khoảng 
cách (22). (Da Chongguơng ÄXTIIIej Người hoạ sĩ cũng 
có thể khai thác những khả năng về hoán chuyển xen 
kẽ và đối chọi (alternance et contraste). Đường cong 
của sườn non khi lôi khi lõm, có thể mở ra và khép lại, 
phô ra hay thu mình lại, và như thế làm cho ¿bế của 
núi non quay cuốn và uốn lượn (n); đỉnh núi sẽ vươn 
lên rồi sẽ có dốc nghiêng, rồi sẽ chuyển mình khi vươn 
dài ra (23). Núi non cũng thế, được nắm bắt theo xu 
thế xu hướng của nó, như một nét bút thư pháp. Một 
cương lực như vậy còn được củng cố hơn nữa với sự đối 
chọi của hai phía sườn núi: sườn sấp bóng đối lại với 
sườn đãi nắng, và cái nhộn nhạo của làng xóm lại đối 
lại với những mảng màu xa xăm hiu quạnh. 


Và rồi cũng có thể mở rộng cái đối chọi cho toàn 
bộ cảnh vật: nước (biếc) đáp lại non xanh. Là hai yếu 
tố về bản chất cơ bản là đối lập nhau, nước và núi 
đồng thời lại kín đáo trao đối qua lại những đặc tính 
của mỗi yếu tố. Tượng trưng cho một yếu tế tĩnh, núi 
qua sự đa dạng của những đường sươn, dường như có 
vẻ “sinh động, chuyển mình”; trong khi đó, vừa tuôn 
chay, nước với thân khối của sóng tràn, lại như có vẻ 
“đạt đến cái đậm đặc chắc nịch”. /Tang Zhiqui, XVITIe] 
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Để có thể biểu dương ra cái ¿hế của nước, cần phải vẽ 
nước khép chặt vào giữa một vực sâu, tuôn trào thắng 
dốc hay quay cuồng quanh những phiến đá. Mỗi giọt 
nước đều như chuyển động và làm nên hình ảnh một 
“dòng nước chảy sống động”. Không vẽ nước quá 
“mềm yếu”, vì như thế nước sẽ không có £hế, cũng 
không vẽ quá “cứng cáp” trông như tấm ván, mà cũng 
không vẽ quá “khô khốc” trông như khúc gỗ mục (24): 
lực của xu thế xu hướng, thấm đậm vào đường nét 
đến mức làm cho người xem tranh có cảm tưởng là 
dòng nước như sắp “bắn tung toé vào vách đá (o3ð)”. 
[Wang Zhideng, XVI-XVI1le ] 


Sự tìm kiếm nắm bắt cái cương lực qua tạo hình 
tạo dáng còn nhắm đến những yếu tố khác của phong 
cành: đặc biệt là ở những phiến đá, mà người hoạ sĩ 
tạo thế bằng cách làm nổi bật ở phần dưới thấp của 
núi non đường nét khai thác cái chồng cbắt của 
những tảng đá “ép chặt vào nhau (ø)” trông như sau 
một trận đất đá sụt lở (26). (GŒu Kaizh¿J Hay khai thác 
yếu tố cây cối, đặc biệt là cây thông, loại cây làm liên 
tưởng đến dáng vươn lên kiêu kỳ của chỏm núi: tương 
tự như chóm núi, cây thông được vẽ đơn độc với thân 
cây nhiều mấu nhiều mắt vươn lên theo một dáng dấp 
“hiểm nghèo”, tựa như cái dáng chỏm núi uốn lượn 
vươn “lên đến tận dai Ngân Hà” /J¡ng Hao,XeÏ;, trong 
khi những cành thấp nhất của cây thông lại theo thế 
nghiêng xuống và toa là là mặt đất (g27); hay một yếu 
tế khác được chú ý là cây liễu, với tất cả dáng vẻ dịu 
dàng mềm mại: người hoạ sĩ chỉ cần tách nét những 
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đầu mút thanh mảnh của mỗi nhánh là đủ để tạo £hế 


” cho liễu (28). /Mo Shilong, XVIe] 


Tương tự như trường hợp của chữ Hán theo lối 
viết thư pháp, lô-gích trong hội hoạ về cái năng động 
cũng là cái lô-gích khai thác sự đối chọi và sự hỗ 
tương. Và không thể có minh hoạ nào tốt hơn là hình 
ảnh của khóm cây (29). (Fang Xun, XVIIIe] Để tạo thế 
cho khóm cây, nguyên tắc thứ nhất đó là hình dáng 
“không đều đặn”, nhô ra chỗ này, thụt vào chỗ kia (): 
những nhành cây không đi ra từ thân một cách đồng 
đều và thăng bằng, và chúng giao nhau chỗ thì thưa 
thớt (chẳng hạn, một nhành khô héo vào giữa các 
thân cây), chỗ thì rậm dày. “(Người hoạ sĩ hay người 
xem) phải ngắm nhìn cân nhắc chấm phá theo £hế để 
bức hoạ có thể xem là thành công (s30)”. Một sự 
không đều đặn như thế tạo ra năng động vì được bế 
cục theo lối tuần tự chuyển đổi hay xen kẽ: nét thẳng 
rồi nét cong (liên tục khai thác nét cong, như nhiều 
người đã làm một cách thô thiển, dễ gây cảm giác 
nhàm chán), một nét công phu rồi lại một nét thô và 


(0 (ghi chú của nguyên tác) Chúng ta cũng còn nhận ra lối làm 
nổi bật cái cương lực trong cấu tạo hình dáng một cách thật sắc sảo 
(và luôn được quan niệm tư duy theo thê) trong hình thù cong vút 
nhẹ lên (forme incurvée) của phần góc mái nhà, là một nét đặc thù 
của kiến trúc truyền thống vùng Viên Đông. Điều cần chú ý là ngay 
trong trường hợp này, việc kiến trúc cũng không hề quan niệm đây 
là một hình dáng khuôn mẫu độc nhất được định trước, vì lẽ hình 
dáng này luôn được tính toán theo từng trưởng hợp để tạo góc cạnh 
(tuỳ theo nhiều thông số như là loại hình cấu trúc xây cất, bề ngang 
của môi gian nhà, kích thước chiểu dài của rui mè,v.v...); mục đích 
là nơi giao nhau của rui theo những độ nghiêng khác nhau có thể 
tạo dáng cong vút lên cho mái nhà (48). 
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sơ sài, nét đậm đặc và chứa chan rồi lại nét phân tán 
và thưa thớt hơn. Tất cả những đối chọi này đều quy 
về cái trống không và cái trờn đẩy (hay hữu-vô -le 
vide et le plein), là một quan niệm cốt lõi của mỹ học 
Trung Hoa và cũng là căn cơ của nhân sinh quan 
người Trung Hoa; và “chỉ cần khai thác sự đối chọi 
trống không - tràn đây này để đạt đến cái thế (f)”. 
[Shitao, XVIle} Với những cây thông, cây bá hương, 
cây keo, cây bách xù, chắng hạn hãy vẽ gộp chúng lại 
từng chòm ba cây hay năm cây để tạo £hế, và chúng 
tuồng như nhảy múa theo một dáng điệu oal phong và 
thiện chiến, cây thì như cất cao đầu, cây thì như cúi 
đầu xuống, khi thì như thu mình lại, khi thì thân 
vươn thăng lên, cây này cây kia như thể uốn lượn 
đong đưa (31). Tương tự như những chấm phá tạo nên 
dáng chữ thư pháp, phương thế mỹ học bố cục như 
vừa nói, thông qua phối hợp đối thế, cương lực, tương 
liên, được xem là phương thế phương sách hoàn 
chỉnh. 


IV. Chúng ta cũng biết là lịch sứ mỹ học Trung 
Hoa, một cách tổng quát, đã là một sự tiến hoá đi từ 
cái quan tâm khởi đầu (và sơ đắng) thiên về sự tái 
hiện sao cho tương tự cái vẻ hiển hiện bên ngoài, đến 
giai đoạn vượt qua lối thể hiện đơn thuần hình thức 
về hiện thực khách quan, nhằm đạt đến cái “âm vang 
thâm kín” (résonance discrète) vốn làm sinh động 
hiện thực, nhằm cùng chia sẻ “mối giao cảm tâm linh” 
với hiện thực (communion spir1tuelle). Theo với quan 
niệm đà tăng tiến này, hiệu năng cương lực, thể hiện 
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từ ¿hế, nằm vào một giai đoạn trung gian. (L¡ Rihua 
XVTI-XVIIe}] Trong khi cách cấu hình tạo thế bố cục về 
hình thức (tròn, phẳng, vuông) hoàn toàn có thể nắm 
bắt bằng bút lông, thì cái hiệu năng cương lực của £hế 
triển khai thông qua cấu hình tạo thế (biểu thị qua sự 
chuyển động cong vòng hay đứt gãy, chỉ ra xu thế hay 
phương hướng) có thể nắm bắt qua bút lông nhưng 
không hoàn toàn triệt để qua bút lông: vì lẽ, hiệu ứng 
cương lực của £hế tham gia vào sự thể hiện trong tâm 
lý ý thức và nhất thiết vẫn còn có cái gì đó của £¿»ế mà 
bút lông không sao với đến được (32). Bên trong cái 
quá trình nắm bắt cái Đẹp, đi từ cách thể hiện hình 
dáng bên ngoài để vươn đến cái tâm linh sâu thẳm, 
chính ¿hế có vai trò đảm bảo quá trình chuyển tiếp 
chuyển dịch này. 


Sự khác biệt theo quá trình vừa nêu cũng có thể 
được diễn giải ở bình diện phương tiện được vận dụng 
cho hội hoạ, là nền tảng của kỹ thuật hội hoạ của 
người Trung Hoa, đó là thế đối đãi song hành của 
mực tàu và bút lông /Shifaoj: trong khi mực “làm 
rạng rỡ dáng vẻ của núi non sông nước”, ngọn bút lại 
“làm tuần tự biến đối cái thế của núi sông”; và rồi, 
trong giới hạn của bức họa phong cảnh, cái “biển cả là 
mực màu như ôm ấp và nuôi dưỡng”, thì núi non theo 
đường nét của bút lông lại như “thống lĩnh và chỉ đạo 
(33)”. Một bên, là cái dàn trải ra và làm đầy; và một 
bên là cái chỉ dẫn và truyền năng động. Về mặt biểu 
tượng, trong số những bộ phận thành phần làm nên 
phong cảnh, cái cương lực theo đó ¿hế hiển lộ có sự 
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tương hợp với yếu tố ø¡ó: cương lực cũng toả lan như 
gió thổi qua những hình thù, làm cho hình thù sinh 
động; là một hiện tượng vật lý nhưng lại thoáng hiện 
thoát biến (évanescent) và chỉ biểu lộ ra qua hiệu ứng 
hiệu năng (34). Cương lực càng được dễ cảm nhận khi 
cương lực không thực tại hoá ra hoàn toàn. Do đó có 
cái giá trị của một đường nét vì nó chỉ ở dạng khởi 
đầu (inchoati?), nên lại càng có sức mạnh, hay là giá 
trị của một phác thảo tạo nên cho người xem cái ấn 
tượng vĩnh viễn lơ lửng lưng chừng. 


Chúng ta hãy thử hình dung một chiếc thuyền 
con mảnh khánh giữa bốn bề nước non. Vì thuyền ở 
tận ngoài khơi xa, nên dây lèo buồm không dễ nhận 
ra [Gong Xian, XVIIej; nhưng đồng thời, nếu hoa sĩ 
“không vẽ gì đến dây lèo buồm thì sự thể hiện cảnh 
thuyền sẽ bị hụt hẳng đi cái £hế”: như thế chỉ phải vẽ 
cái đầu mút phần thấp của dây lèo, mà do khoảng 
cách người ta đã không thể nào thấy được chính xác 
nơi bàn tay nắm vào dây (3ð). Làm như vậy, hiệu 
năng cương lực của £hế triển khai ở cái cượng giới giữa 
cái hữu hình và cái vô hình: khi tính chất ngoại hiện 
của cấu hình được khơi sâu theo cái phong phú hàm 
tàng về nghĩa (richesse Implicite du sens), cái trống 
không trở nên bóng gió (allusi, cái hữu hạn và cái vô 
hạn tương hợp và soi rọi hỗ tương. Khởi đầu, chỉ đơn 
thuần là một biện pháp hay phương thức kỹ thuật, 
nhưng phương thức này không khỏi khiến người xem 
tranh xúc động: xử lý hình thức một cách đúng đắn 
hiệu quả, phương thức đã tức khắc gieo ấn tượng 
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sống-động. Đây là một hiệu năng hàng đầu có tính 
quyết định, vì lẽ, chính hiệu năng này cho phép từ cái 
cụ thể mở ra cái cõi thiên giới vô cùng, và triển khai 
qua cái vật thể được biểu hiện (với bất cứ vật thể nào) 
sự vượt thắng thăng hoa vốn là cái cốt yếu của nghệ 
thuật. Nhờ có hiệu năng cương lực từ (hế, cái cấu hình 
tạo thế có thẻ nhận thức được, được sử dụng như một 
phương sách phương thế để gợi ra cái vô cùng vô hạn: 
thế giới của sự biếu hiện đạt đến chiều kích thâm 
uyên của tinh thần, và cực điểm của cái hữu hình là 
dấu chỉ hướng về toàn bộ cõi vô hình. 


V, Trong nền văn minh Trung Hoa, ngoài mối 
liên hệ chặt chẽ hiển nhiên giữa thư pháp và hội hoa, 
trên cơ sở mô hình chung có được từ nghiên cứu binh 
pháp, chúng ta cũng còn có thể bàn về một mối tương 
quan khác, tương quan giữa nghệ thuật thư pháp và 
văn học nói chung. Tương tự như những đội quân 
“không duy trì một đội hình trận thế cố định trên trận 
địa”, những chữ Hán lối thư pháp cũng “không được 
viết ra (hay thực tại hoá cấu hình) theo một lối duy 
nhất và luôn luôn giống nhau (0) /Yu Shiman, VI 
VIIej: tương tự như nước hay lửa, những tiểm năng 
tiểm lực xuất phát từ bố cục xu ¿bế của chúng là vô 
số, "chứ không hề được quy định trước một lần duy 
nhất”. Văn học Trung Hoa cũng đã biết khai thác một 
sự đa dạng đa diện tương tự. Tuy theo sự đa dạng 
phải trình bày biểu thị, văn bản văn học sẽ được thảo 
ra theo những phong cách khác nhau, mỗi văn bản 
được viết ra sẽ có một dạng tiểm năng tiềm lực bắt 
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nguồn từ phong cách sáng tác bố cục (hế) (x38), là cái 
hiệu năng văn học mà người cầm bút (nhà văn hay 
nhà thơ) có trách nhiệm phải xác định, để rồi khai 
thác, với hiệu quả tối đa (y). /Liu ÄX¡e, V-VIe} Như thế, 
văn bản văn học cần được quan niệm như một phương 
tiện phương thế (dispositi0, theo như lối quan niệm 
đã được trình bày trong toàn bộ một chương của một 
kiệt tác hết sức sâu sắc luận bàn về văn học, nằm 
trong di sản của truyền thống học thuật Trung Hoa, 
mà ngày nay vừa được khám phá trở lại sau hơn cả 
một ngàn năm bị quên lãng. 


[Liu Ä¡ej Như vậy, chúng ta hãy quan niệm văn 
bản như là một sự thực tại hoá đặc thù, có tính cách 
là một (ác hừnh văn học (configuration littéralre), và 
thế là cái xu thế xu hướng hiệu năng của nó. Nhiều 
hình ảnh khác nhau, mượn từ tư duy bình pháp, sẽ 
nhấn mạnh đến cái tính chất tự nhiên của một xu. 
hướng xu thế như vậy của văn bản văn học (39), 
chẳng hạn theo như hình ảnh của mũi tên được bắn đi 
từ nỏ, có khuynh hướng thẳng tiến, hay như hình ảnh. 
của nước, nếu bị khép chặt ở đáy vực sâu, thì có 
khuynh hướng xoáy cuộn: cái xu hướng xu thế của 
hiệu năng phát sinh từ văn bản cũng tương tự như 
một vật thể tròn thì muốn lăn đi, nếu vật thể vuông 
thì lại muốn ngưng trụ lại. Và điều này lợi hay hại, 
tốt hay xấu, theo cách nhìn của chúng ta, đều đáng kể 
về cả hình thức lẫn nội dung (của văn bản văn học). 
Theo một nghĩa tích cực, nếu lấy những văn bản mẫu 
mực truyền thống (textes canoniques) làm khuôn 
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thước thì ta sẽ có được những văn bản có tính cách cổ 
điển; nếu lấy nguồn cảm hứng từ những tác phẩm 
thiên về trí tưởng tượng (Ly Tao đối lại với Thi Kinh) 
thì sẽ tất yếu dẫn đến cái quyến rũ dị thường. Ngược 
lại, nếu tư duy chỉ là lắp ghép phiến diện vá víu hời 
hợt, hạn chế, văn bản sẽ thiếu mất cái “phong phú 
thâm trầm hàm ẩn”; và nếu lời văn quá thiên về cái 
tách bạch rõ ràng hay quá ngắn gọn khúc chiết, văn 
ban sẽ lại thiếu mất cái “sung mãn về tu từ 
(abondance rhétorIque). Cũng tương tự như một con 
nước cuốn mạnh thì chẳắng gợn sóng, một cái cây đã 
chết khô thì không cho bóng râm. 


[Liu ÄXie}] Như một nhà thì pháp học Trung Hoa 
đã chứng minh, cái xu hướng xu thế hiệu năng không 
chỉ bắt nguồn một cách tự nhiên tự phát từ sự cấu tạo 
văn bản; xu thế hiệu năng cũng còn là biểu hiện nội 
tại của văn bản, như theo cách liên tưởng sau đây với 
hội họa: với hội họa, từ sự phối hợp về màu sắc hình 
thành nên một hình dáng đặc thù nào đó (có thể là 
một con vật như con ngựa hay con chó); tương tự như 
thế, trong văn học, từ sự phối hợp của tất cả những 
yếu tố có khả năng thể hiện hình thành nên một xu 
thế hiệu năng đặc biệt riêng tư -propension deffet 
différente - (có thể thanh cao hơn hay là tầm thường 
dung tục hơn). Kết quả đạt được bắt nguồn từ một lô- 
sích tương ứng với tính cách đặc thù của một loại 
hình nhất định. Từ đó, có hai nguyên tắc, đối nghịch 
nhưng bổ sung nhau, sẽ hướng dẫn người cầm bút 
trong cách nắm vững phương thế của xu hướng hiệu 
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năng: một mặt, phối hợp những khả năng rất khác 
nhau của xu hướng hiệu năng, tuỳ theo từng trường 
hợp, để mang lại cho văn bản tối đa hiệu quả @); và 
mặt khác, tôn trọng tính thống nhất tổng quát của xu 
hướng hiệu năng để duy trì cho văn bản tính đồng 
nhất cần thiết (œ”). Theo như vậy, chẳng hạn, thay vì 
loại bỏ đi cái “tráng lệ” để riêng ưu tiên cho cái 
“thanh nhã”, người cầm bút phải biết khai thác đồng 
thời những nguồn lực của cả hai tính chất dù trái 
ngược nhau này, tương tự như vị tướng lĩnh biết khôn 
khéo phối hợp những cuộc tấn công vừa cả trực diện, 
vừa cả thọc sườn. Đồng thời, mỗi văn bản còn tương 
ứng với một thể loại nào đó, điều này dẫn đến định 
nghĩa về những thể loại thực sự văn học, phân biệt 
lẫn nhau một cách chặt chẽ hệ thống tuỳ theo những 
mục tiêu đặc thù (nhắm đến hoặc là sự “thanh nhã cổ 
điển”, hoặc là sự “trong sáng của cảm xúc”, hoặc là sự 
“biểu hiện chính xác”, v.v...; từ đó hình thành nên một 
bản tổng hợp các thể loại, tất cả là hai mươi hai thể 
loại, tập hợp theo sáu mục, gồm năm mục với bốn thể 
loại và một mục với hai thể loại, tuỳ theo những tiêu 
chí văn học gộp chung nhiều thể loại khác nhau). 
Hình ảnh minh hoạ thích hợp nhất cho văn bản văn 
học rốt cùng sẽ là hình ảnh của tấm vải gấm, mặc dù 
có sự đan xen của những đường chỉ với nhiều màu sắc 
khác nhau, vẫn giữ được cái màu nền riêng biệt của 
mỗi tấm. 

Nhưng cũng chính nhà thi pháp học Trung Hoa 
gợi ý là người ta cũng có thể đảo ngược cách nhìn và 
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xem xét cái xu thế xu hướng hiệu năng của văn bản 
không tuỳ theo thể loại mà văn bản tương ứng, mà là 
từ cái nhân cách riêng tư đặc thù của tác giả: nghĩa là 
theo với cái quan điểm riêng, luôn thiên lệch chủ 
quan của tác giả, theo những tập quán của riêng con 
người tác giả. Từ đó, người ta có thể đồng hoá cái xu 
hướng xu thế hiệu năng với cái dư dật về đà lực và sức 
sống được triển khai (một cách đặc biệt) “vượt ra xa 
ngoài cái giới hạn của văn bản”; nhưng như thế sẽ là 
diễn dịch một cách quá chuyên biệt cái xu thế hiệu 
năng trong tương quan với cái nguồn năng lượng cảm 
hứng (hay là cái “hơi thở' được thổi vào tác phẩm) 
được dốc vào sự sáng tạo trong văn học. Vì lẽ, không 
nên lẫn lộn (và sự phân biệt này là quan trọng đáng 
chú ý) hiệu năng với lực: cái xu thế hiệu năng mà theo 
đó văn bản tựa vào (b) có thể hướng về tính cách dịu 
dàng mà cũng có thể hướng về cái tính cách ngược 
lại là ào ạt dữ dội; do đó, không cần phải có cái lối 
hành văn mạnh mẽ hay toát ra sự hăng hái để có được 
chất ¿£hế. Tuy nhiên (và sự phân tích còn tinh tế hơn 
nữa), nếu cái xu thế hiệu năng khác với cái lực, thì xu 
thế hiệu năng cũng vẫn biểu lộ như một cương lực, và 
cương lực thì không nên triển khai một cách quá chói 
chang hay quá lộ liễu. Do đó có nhu cầu phải cân bằng 
lại cái yếu tố cương lực bởi một yếu tố ngược lại có khả 
năng tạo sự thấm đậm lan toa và hài hoà (nb¡bition 
difuse et harmonieuse), thấm nhiễm vào cái xu thế 
hiệu năng, tạo ra cảm giác thư thái và vui thú (€?). 


Nếu hiệu năng văn học phải là £ự nhiên, vì thoát 


thai từ một xu £hế xu hướng hay thiên hướng, thì 
người ta đồng thời cũng có thể quan niệm được thế 
nào là một hiệu năng văn học có thể đánh giá là giả 
tạo: đó là khi mà hiệu năng không còn bắt nguồn từ 
sự cấu tạo bố cục đặc thù của riêng văn bản và thể 
loại, mà ngược lại, người cầm bút đã sáng tác ra một 
văn bản theo một sự thiên lệch có chủ ý nhắm đến cái 
mới mẻ. Nhà thi pháp học Trung Hoa theo đó kết 
luận: tất nhiên là điều bình thường khi hiệu năng 
nhắm đến cái tính cách độc đáo, nhưng không nên lẫn 
lộn tính cách độc đáo (originalité) với tính cách lập dị 
(cxcentricité). Tính cách độc đáo là biết khai thác 
thành công những tiềm năng tiềm lực nội tại của sáng 
tạo trong văn học; trong khi đó, tính cách lập dị chỉ là 
xuất phát từ sự ngược đảo (retournement) và sự 
chống phá gần như cơ học của cái gì đã được xem là 
đúng đắn và mong đợi (ở). Và như vậy, có khi kết quả 
thu được chỉ là một cái “vẻ độc đáo”, và cái hiệu năng 
giả là thứ hiệu năng chẳng mang lại chút gì là hiệu 
năng. Để gọi là nhanh gọn, có khi người cầm bút đã 
thúc bách thúc ép cái phương thế cấu thành của văn 
bản (dispositif textuel), thay vì để cho văn bản tự 
nhiên triển khai vận hành. 


VI. Cái quan niệm tư duy sách lược bình pháp từ 
đó xuất phát những nghiên cứu tìm tòi của chúng ta, 
như chúng ta đã thấy, cũng còn được sử dụng như là 
mô hình hàng đầu cho cách diễn giải về sáng tác văn 
học: lý do là sáng tác văn học cũng được quan niệm 
như cách nắm vững và khai thác những xu £hế xu 
hướng tự nhiên (bắt nguồn từ những loại văn bản 
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khác nhau tương ứng với những (ừ:h huống cục điện 
luôn đa dạng và biến thiên biến dịch, theo đó chúng ta 
dấn mình vào với tư thế là người cầm bút), và rằng sẽ 
luôn luôn nhắm đến tối đa hiệu quả được tiên lượng 
(xem như là hiệu năng của nghệ thuật). Vấn đề còn 
lại cần phải nắm hiểu, trên bình diện hoàn toàn văn 
học và từ những quan niệm biểu trưng 
(représentatlons) vốn thiết thân cốt lõi của phương 
Tây chúng ta, đó là cái gì có thể thực sự tương ứng với 
một cách nhìn hay quan niệm như vậy của người 
Trung Hoa về văn học. 


Ứng dụng vào lãnh vực văn học, luận thuyết trên 
đây của người Trung Hoa về xu thế xu hướng của hiệu 
năng không khỏi có giao điểm gặp gỡ với khái niệm 
“phong cách hay văn phong” (style) của chúng ta (Ở 
phương Tây), vì luận thuyết này, trong cách biểu 
trưng về xu thế, kết hợp hai quan niệm đã tiếp nối 
nhau trong truyền thống học thuật của (phương Tây) 
chúng ta. Khi quan niệm /hế trong tương quan phụ 
thuộc với thể loại (văn học), tư duy học thuật Trung 
Hoa không khỏi nhắc nhở đến cái quan điểm có tính 
cách “mục đích luận” (téléologique) của tu từ học cổ 
điển (rhétorique classique), theo đó phong cách văn 
học là có tương quan với tính hiệu quả của cái diễn 
đạt; đồng thời, khi quan niệm £hế trong tương quan 
với nhân cách của tác giả cầm bút, luận thuyết đã có 
điểm trùng phùng với quan niệm của phong cách học 
“phát sinh” (stylistique génétique), một quan niệm đã 
ngự trị theo với trường phái lãng mạn (romant1sme), 
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đã thay vào cách diễn giải khuynh hướng mục đích 
luận (nterprétatlon fñnaliste) bằng lối giải thích 
mang tính nhân quả (explication causale) và xem 
phong cách văn học là lối biểu đạt của một cá nhân 
con người hay của một thời đại, - nói theo cách của 
R.Barthes là sự “chuyển thể của khí lực 
(transmutation de humeur). Theo với ảnh hưởng của 
những quan niệm phương Tây, những nhà phê bình 
Trung Hoa ngày nay có khuynh hướng quan niệm lý 
thuyết về £bế như là luận thuyết của Trung Hoa về 
“văn phong” (style), mặc dù đồng thời họ tỏ ra rất ý 
thức và lúng túng với việc có nhiều cách biểu trưng 
khác cũng nhằm chỉ ra khái niệm “văn phong” (40), 
như đã xuất hiện trong một cuốn chuyên luận ra đời 
vào thế kỷ thứ V, hay như ở nhiều tác phẩm khác của 
truyền thống học thuật Trung Hoa. Có phải đây chỉ là 
vấn đề liên quan đến tính cách mơ hồ của những khái 
niệm được người Trung Hoa sử dụng, hay những khổ 
nạn với tình trạng đa nghĩa (polysémles) ? Hay là, nói 
cho đúng hơn, có thể có một sự khác biệt tổng quát về 
cách nhìn, trong cách thế quan niệm hiện tượng văn 
học, đã không cho phép đi đến một sự trao đổi đối 
chiếu có kết quả ? 


® (ND) Roland Barthes (1915-1980): nhà nghiên cứu người 
Pháp đã có một công trình học thuật đa dạng và độc đáo, đóng góp 
vào rất nhiều lãnh vực khác nhau như văn học, sử học, dân tộc học, 
tín hiệu học (sémlologie); đã được bầu giáo sư của Collège de France 
(1976) giảng dạy về fín hiệu học trong uăn học (sémlologle 
littérare). 


145 


Trong khi đó, quan niệm phương Tây chúng ta về 
văn phong bắt nguồn từ một triết học về cái hình thức 
(crme, rà anh hưởng của trường phái của Arlstote 
trong lãnh vực này là bằng chứng): dù là, xưa kia, 
được xem: như là "hình thức đặc thù của tác phẩm 
chịu sự chi phối của chức năng của nó” (P.Gurraud), 
hay dù là thời nay, được xem như là “hình thức không 
có điểm đến” (R.Barthes, - trong khi “bút pháp” có thể 
là “cái tình thần của hình thức”, "lécriture” seralt “la 
morale de la forme”) (47). Và là một hình thức có hiệu 
năng được quan niệm trong tương quan với một nội 
dung-làm-chất-liệu (fond-matlère). Trong khi đó, 
tương tự như thư pháp, cái “hình thức” (forme”) 
thông qua đó cái £hế văn học thể hiện ra lại là hình 
thức của một cấu hình bố cục tự triển khai như một 
phương thế (dispositl): điều này có nghĩa là cái mà 
(phương Tây) chúng ta đã thường diễn dịch ra (nous 
traduisons) như là “hình thức” trên cơ sở những văn 
bản Trung Hoa về phê bình văn học, thì đó không 
phải là từ đối lập và tương liên với một “nội dung” nào 
đó, mà chính là theo tương quan với cái là kết quả của 
quá trình thực tại hoá (processus døœc£udiisdfion); và 
rằng ¿bế là tiềm năng tiềm lực đặc thù mỗi lúc lại chỉ 
ra tính cách của sự thực tại hoá này. 

Clữa cái hữu hình và cái vô hình, giữa cái tình 
trạng khởi thuỷ (tình cảm, tâm linh) người cầm bút 
dấn thân vào với loại hình văn phong từ đó hình 
thành nên, và giữa cái cương lực theo tác động cụ thể 
của những từ đưa vào văn bản với cái phản ứng vô 
cùng vô định của người đọc, cách quan niệm của người 
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Trung Hoa, một lần nữa, là quan niệm về một tiến 
trình đang uận hành (en cours), và theo đó người cầm 
bút ưu tiên có trách nhiệm từ đó xác định cái xu thế 
xu hướng, nhằm làm cho ngòi bút sáng tác đạt được 
nhiều hiệu năng hiệu ứng nhất, đạt đến hiệu quả tối 
đa: việc xác định như thế có tính cách bao quát và 
thống nhất, đồng thời lại luôn luôn biến thiên, và chịu 
một sự tác động có tính lô-gích cần phải biết khai 
thác một cách có sách lược. Cũng như trong hội hoa, 
cái £hế của văn học chính là cái yếu tố quyết định 
đang luân lưu khắp nơi khắp chốn, qua việc định 
hướng một cách nào đó cho sự sáng tác, như thối vào 
sự sáng tác văn học một luồng sinh khí: £hế lại hiển 
nhiên được so sánh và kết hợp với gió (e 42). 


Đà lực-hiệu năng: ¿hế làm sinh động cái cấu hình 
bố cục của những ký hiệu và tạo điều kiện cho cấu 
hình bố cục triển khai, tương tự như £hế đã hoạt tác 
theo với những bộ phận thành phần của phong cảnh 
trong hội hoạ. Vì thế, chúng ta hãy ngược dòng xa hơn 
nữa, nhắm đến cái nguồn căn của tính hiệu quả, và 
thử xem xét nó ở ngay trong thiên nhiên. 
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CHƯƠNG 4 


SINH ĐẠO TRONG CẢNH QUAN 


I. Đầu tiên, chúng ta hãy có một cái nhìn khác đi 

“thiên nhiên hay tự nhiên” (nature): hãy ngừng 
xem thiên nhiên như là một đối tượng của khoa học, 
được quan niệm qua chứng minh và lý luận, theo lối 
phân biệt nào là “nguyên lý, nguyên nhân, yếu tổ, 
như thói quen chúng ta (ở phương Tây) đã hấp thụ, do 
từ ảnh hưởng ban đầu của tư tưởng học thuật Hy Lạp 
(chúng ta” đây nghĩa là cái nhân loại mang dấu ấn 
sử tính -humanité “h1storlale”, theo cách quan niệm 
của Heidegger", cái nhân loại “không ngừng tiếp 
nhận” - như một “định mệnh”? - “mãi cùng một lời gọi 
đáp trả về hữu thể” ()). Chúng ta giờ đây hãy nhận 
thức thiên nhiên theo trực giác, theo với cái giác quan 
bên trong cơ thể của chúng ta và theo hoạt động đặc 
thù của nó, như là cùng chung một lô-gích về sự sinh 
động và vận động, trong ta và ngoài ta, vận hành đây 


° (ND) Martin Heidegger (1889-1976): triết gia người Đức 
được biết qua nhiều trước tác bàn về hiện tượng luận 
(phénoménologie) như Hữu thểuò Thời gian (Être et Temps) 
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kia khắp chốn hiện thực. Chúng ta hãy thay đổi quan 
niệm về “diện mạo-hiện thực” (“physique”): chúng ta 
hãy thôi quan niệm nó một cách trừu tượng từ những 
đối lập hữu dụng như: cái chất và cái hình, cái lực và 
cái hành, cái bản thể và cái ngẫu nhiên (essence et 
accident),... hay tất cả những thứ “thế phẩm tư tưởng” 
khác được cung cấp cùng với những lối trình bày 
khuôn thước như thế (Về Tự nhiên của Arlistote đã là 
“cuốn sách căn bản” của nền triết học phương Tây, 
một tác phẩm gọi là có phần “ẩn tàng” - en retrait, 
nên đã “chưa từng được quan niệm tư duy xuyên suốt 
đây đủ”) (2). Chúng ta hãy tiếp cận thiên nhiên như là 
một luồng sinh khí độc nhất, “nguyên sơ và luân lưu 
mãi mãi “, trào chảy vào khắp không gian, không 
ngừng gieo nên những sinh tồn (es existants) /Guo 
Pu,IVej: “lan toà ra đều đặn liên tục trong cái diệu lý 
sinh thành và biến dịch của vũ trụ càn khôn” và 
“thấm nhiễm mọi nẽo mọi nơi khắp muôn loài” (3). 


Như thế, ở cái căn nguyên của hiện thực, của mọi 
hiện thực, có cùng một iuồng sinh bhí hay nguyên khí 
(souffle vital), là năng lượng nội tại và sinh động, 
không ngừng tuôn chảy và cô đọng lại: khi tuôn chảy, 
nguyên khí đem đến sinh tồn, khi cô đọng lại, nguyên 
khí đem lại cái vững chắc cho hiện thực. Tương tự 
như con người tôi đây, như tôi cảm nhận theo trực 
giác, mọi cảnh quan cảnh vật quanh tôi đều được tưới 
tiêu liên tục bởi cái dòng chảy âm thầm kia, và đồng 
thời hình thái cảnh quaz: cảnh vật, và mọi biểu hiện 
riêng biệt ca thể, đều nh là sự cô đúc lại cái sinh 
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động vĩnh viễn thường hằng. Như thế, những nơi 
cảnh quan đẹp mắt nhất sẽ là những nơi sự cô đọng 
của nguyên khí lớn mạnh nhất, tích tụ đậm đặc nhất; 
là nơi mà sự lưu thông nguyên khí cường mãnh nhất, 
với những trao đối giao lưu thâm sâu nhất: là nơi 
thông qua sự biến đối và sự sung mãn tăng tiến của 
những hình thái, có năng lượng lướt qua; là nơi, qua 
cái cương lực hài hoà cao nhất của những tố chất, có 
thể thoáng hiện sự điều hoà vô hình. Cái tâm linh, ở 
nơi đó, linh hoạt hơn, chan chứa hơn như phát tiết hết 
ra (comme à VI). 


Cái vũ trụ vạn vật khác với cách phương Tây 
chúng ta quan niệm (cette autre physIque) cũng có 
những tập quán thói quen hữu dụng nhắm đến mưu 
cầu phúc lộc (nhưng qua cách khai thác vận dụng có 
tính cách tức thời chứ không có tính cách kỹ thuật) 
(4): chôn cất người thân ở một nơi cát địa, chính là 
làm bảo dưỡng tốt nhất thân xác người quá cố một 
cách rất thuận lý và rồi, nhờ vào sự kích thích nguồn 
sinh lực của thi thể người thân mà cả dòng tộc trông 
cậy vào, theo đó có thể tận dụng ảnh hưởng thuận lợi 
(tương tự như hình ảnh của cái đầu nhánh phát triển 
của một cái cây được vun gốc lại). Cũng tương tự như 
thế, quyết định xây cất nhà ở đây chứ không ở nơi kla, 
chính là neo đậu căn nhà vào cái sinh lực của càn 
khôn, nắm bắt trực tiếp hơn nữa cái năng lượng của 
muôn vật, và hệ luận là không để lỡ mất cơ may đảm 
bảo cho bản thân và cho hậu duệ tất cả sự giàu sang 
sung túc có thể có được vào tay. 
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Tương tự như những gì diễn ra trong thân thể 
con người, cái nguyên khí đó chảy khắp trái đất theo 
một đường hướng đặc thù: trong ngôn ngữ những thầy 
phong thuỷ (géomanclens) đã tư duy quan niệm từ 
cách đây hai ngàn năm, từ £hế chỉ ra những đường 
“sinh đạo” (lignes de vie) có tương quan với địa hình 
địa thế (5). /Guo Pu} “Nguyên khí tuôn chảy tuỳ theo 
những sinh đạo [¿hế] của (địa hình địa thế) đất đai và 
tập trung vào những nơi nguyên khí ngưng tụ (ơ6)”. 
Vì lẽ chính bản thân luồng sinh khí là vô hình, nên 
chỉ có thể quan sát thật chăm chú sự lan toả phân 
nhành của những sinh đạo mới có thể phát hiện ra nơi 
nào nguyên khí đi qua, cũng như để có thể phát hiện ở 
điểm tập kết, địa điểm lý tưởng nơi tập trung sinh lực, 
nơi cô đọng cái phát đạt. Như thế, nghệ thuật của 
thầy phong thuỷ là song hành với nghệ thuật của 
thầy tướng pháp (7): tuần tự băng qua dãi đất hay 
phiến đá, lần theo lần lượt những chỗ trũng thấp rồi 
chỗ bề thế, sinh đạo vừa là “mạch” nơi vận hành luân 
lưu nguyên khí, vừa là cái “cốt” tạo cái vững chãi cho 
địa thế địa hình (6). Sinh đạo còn là cái “cột sống” 
không ngừng uốn lượn từ đầu này đến đầu kia đường 
chân trời, khi lên khi xuống, khi uốn khúc khi quanh 
co, và do đó không ngừng biến đối, không có quỹ đạo 
cố định và cũng không có mô hình ấn định trước 
(chúng ta cần nhớ lại cái #hế trong bình pháp được so 
sánh với dòng chảy của nước), vươn ra khắp không 
gian và đem lại cho không gian cái khả năng năng 
động. Xem ra như thế, chỉ có thể tiếp cận sinh đạo từ 
xa, với khoảng cách, ngược lại với việc tiếp cận những 
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vị trí đặc thù cụ thể chỉ có thể nhận thức trong 
khoảng cách gần: “những sinh đạo [thế] xuất hiện ở 
những khoảng cách đến cả ngàn bộ, và những địa 
hình thế đất ở khoảng cách một trăm bộ (c)”. Trong 
khi ở vị trí nơi (bế ngưng tụ, từ ¿bế sẽ hình thành nên 
một địa hình ngưng tĩnh, thì bản thân sinh đạo vẫn 
không ngừng “đến với” ¿hế đất một cách tích cực, để 
mang lại từ chốn xa xăm, với sự chuyển động có xu 
thế và luôn đối mới, luồng nguyên khí cát tường thấm 
nhập và làm sống động thế đất. 


Như vậy, người Trung Hoa đã quan niệm về 
không gian, và rồi từ đó tư duy mọi cảnh quang như 
một phương thế thường hằng (dispositif perpétuel), 
một phương thế được chính cái sinh lực nguyên sơ của 
thiên nhiên triển khai. Và triển khai khắp nơi, vào tất 
cả mọi ngõ ngách của không gian địa hình, tuỳ theo 
từng vị trí địa thế riêng biệt, tuỳ theo xu thế đặc thù, 
luôn được khơi lên duy trì, căn cứ vào đó “làm điểm 
tựa” và khai thác tận dụng (thế đất). Như bất cứ loại 
bế cục cấu hình nào khác (và thậm chí trước cả những 
cấu hình đã nêu ra trước đây), như bố cục cấu hình 
được khai thác trong vận động trận thế, trong tương 
quan chính trị, trong thư pháp hay trong văn học, bố 
cục địa hình hay địa thế hình thành nên một dạng từ 
trường (cái từ trường vốn được người thầy phong thuỷ 
xem xét qua cái com-pa hay la bàn) ẩn chứa một tiềm 
năng tiềm lực thường trực và có hoạt tác chức năng: 
từ trường bố cục tiềm năng tiềm lực thành những hệ 
thống qua đó cái Hiệu Năng hay Hiệu Dụng quanh co 
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lần lối (où sinue ÏEfficience). Đường sinh đạo cũng là 
đường chủ lực (Iigne de force) °: do đó có thể hiểu 
được tại sao cái trực giác như thế về tự nhiên đã để lại 
một dấu ấn trực tiếp trong quan niệm mỹ học của 
người Trung Hoa về phong cảnh. Những sắc thái của 
núi non sông ngòi, qua bút lông của người hoạ sĩ cũng 
như là ở trong thiên nhiên, sinh thành từ sự tương tác 
qua lại giữa nguyên khí và (cấu hình) địa hình địa 
thế, được nguyên khí làm năng động (để) (J¡ng Hao 
(Trình Hạo?), Xej: ö Trung Hoa, họa có nghĩa là thử 
tìm cách tìm lại qua hình thù của phong cảnh, cái 
đường nét sơ nguyên và liên tục của cái xung lực càn 
khôn (pulsatlon cosmique). Do đó, đã có cái khuynh 
hướng đặc thù riêng biệt của mỹ học Trung Hoa về 
phong cảnh, thông qua cái quan niệm về £hế: đầu tiên 
là trên bình diện triết học, qua việc nhấn mạnh tầm 
quan trọng của việc lùi mình lại để lấy khoảng cách, 
để tiếp cận bao quát và nắm bắt phong cảnh tốt hơn, 
đồng thời nhấn mạnh, qua những đường nét, sự hiển 
lộ của chiều kích cái Vô Hình làm phong cảnh sinh 
động: và về sau, là trên bình diện kỹ thuật, qua việc 


® ` (chú thích nguyên tác) Tôi đã ưu tiên sử dụng đường "sinh 
đạo" (igne de vie) để đề cập sắc thái này của /hế, vì lẽ sinh đạo có 
tương quan trực tiếp với khái niệm nguyên bhhí (souffle vital) là nền 
tang của sắc thái nêu ra. Mặt khác, khái niệm sinh đạo còn nhắc 
chúng ta nhớ đến thuật xem chỉ tay (chiromancie) là môn đồng hành 
với thuật phong thuỷ (géomancle). Tôi cũng đã nhận thấy là, ở 
phương Tây, một. số trường phái hiện đại về đồ hoạ và hội hoạ đã bớt 
thiên về những phương pháp luyện tập truyền thống (như trưởng 
phái Martenot chẳng hạn) để sử dụng nhiều hơn quan niệm về sinh 
đạo trong giảng dạy. 
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nhấn mạnh tâm quan trọng của nét phác thảo và 
đường viền hay đường biên (contour) cũng như là ấn 
tượng chuyển động chung của toàn bộ bức hoa. 


II. Nhận xét thứ nhất liên quan đến khoảng 
cách (cần có đối với phong cảnh) có tính cách hiển 
nhiên, nhưng sự hiển nhiên này được đào sâu đến tận 
cái trực giác thần bí (Intuitlon mystique). /Zong Bing, 
Vej Như người ta có thể đọc được ở một trong những 
chuyên luận đầu tiên về hội họa của mỹ học Trung 
Hoa, nếu ta ở vị trí quá gần đối với phong cảnh, ta sẽ 
không có khả năng nắm bắt những đường biên; ngược 
lại, càng lùi xa ra tạo thêm khoảng cách với phong 
cảnh được ngắm nhìn, ta càng dễ dàng nắm bắt cái 
bao la của nó trong cái giới hạn hạn hẹp mà đồng tử 
cho phép: nếu ta căng một tấm lụa mộc ra để làm ẩn 
hiện núi non từ xa qua tấm lụa, thì những núi non 
hùng vĩ nhất sẽ lọt vào trong khung lụa có kích thước 
thật khiêm tốn (9). /Guø Xi, XIe] Tương tự như thế về 
sau này người ta lại có một lời khuyên để vẽ cây tre 
cây trúc: hãy để cho một nhành tre nhành trúc soi 
mình trên một bức tường vôi trắng vào một đêm 
trăng, và ta sẽ có được một “hình dáng thực sự” của 
tre trúc (10). Tài năng biểu thị của người hoạ sĩ như 
thế lại gặp gỡ với cái thuật nghệ của người thầy phong 
thuỷ: “khi ngắm nhìn phong cảnh từ xa, ta sẽ nắm bắt 
được những sinh đạo [£hế]; xem xét với khoảng cách 
gần, ta sẽ nắm bắt được cái chất ()”. Nếu xem xét 
thật gần, để con mắt bị cuốn hút vào những tiểu tiết 
thì làm sao có thể nắm bắt được tất cả toàn bộ tương 
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quan phối hợp của những đường nét đan xen nhau, 
đối chọi nhau, khi thăng khi thoái ) ? Chính vì được 
ngắm nhìn từ xa, qua ấn tượng về sự đối chọi và một 
cách bao quát, mà những đường nét cấu tạo hình thù 
có thể hiển thị rõ hơn cái năng động của chúng. 
Khoảng cách xa gần không những cho phép nắm bắt 
tiếp cận một phong cảnh bao la, mà còn làm cho 
phong cảnh được chiêm ngưỡng chiêm nghiệm 
(contemplation) dễ dàng hơn: phong cảnh nhìn từ xa 
như thể được gạn lọc đi những nặng nề không thiết 
yếu, chỉ còn giữ lại duy nhất cái thế chuyển động hết 
sức đơn sơ, theo đó phong cảnh được bố cục và hiển 
hiện. 

Càng lấy khoảng cách, hắn nhiên là phong cảnh 
càng được nhận thức theo chiều hướng thu rút lại 
(réduction). Nhưng không vì thế mà ảnh hưởng không 
tết đến ấn tượng hiện thực về phong cảnh nơi người 
xem: ấn tượng sự giảm đi về kích thước của mọi vật 
ngược lại sẽ làm cho chúng bộc lộ ra. Như Rolf A. 
Stein đã phân tích, ở vùng Viễn Đông, rất thường gặp 
cái nghệ thuật mô phóng thu nhỏ lại (minlature): tỳ 
nghệ thuật bonsai đến nghệ thuật cấu tạo điểm xuyết 
vườn tược, tất cả đều nhằm dẫn đến việc khai tâm 
nhập đạo (n1tlation) (11). Ỏ đây, chúng ta gặp gỡ lại 
một quan niệm của Phật giáo theo đó cái là bé nhỏ 
tiểu vi cũng bình đẳng tương tự như cái là to lớn vĩ 
đại, những kích thước so sánh lớn nhỏ thông thường 
giữa muôn vật chỉ hoàn toàn là ảo ảnh giả tạo. Mỗi vũ 
trụ vi mô (microcosme) cũng sẽ chẳng thua kém gì khi 
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sánh với cái vũ trụ vĩ mô (macrocosme) lớn nhất trong 
hàng những vũ trụ vĩ mô: “cả càn khôn có thể bỏ vừa 
trong một quả bầu, và một hạt bụi duy nhất cũng có 
thể chứa cả trái núi Sumeru?”. /Zong Bingj Tiếp xúc 
đón nhận ảnh hưởng mới mẻ từ Phật giáo, những 
trước tác đầu tiên bàn về hội hoạ phong cảnh đã nhấn 
mạnh đến tính hiện thực của một quan niệm như vậy 
về sự tương đồng sẽ được hội hoạ khai thác vận dụng: 
“một nét thắng đứng cỡ chừng ba tấc tương ứng với 
một chiều cao đến nghìn bước; nét mực trải dàn ra vài 
bộ theo chiều ngang tạo ấn tượng về một khoảng cách 
cả trăm dặm (72). Máy may chút không gian nào 
cũng có thể tàng chứa tất cả, và với thủ pháp tóm rút 
thân diệu như thế, người nghệ sĩ đột nhiên vượt lên 
trên tất cả cái hư ảo giả tạo của muôn vật. Không 
những khôi phục lại cho người xem tranh tất cả cái 
trinh tuyển tươi mát óng â của vũ trụ càn khôn, người 
nghệ sĩ còn sẽ gợi mở ra cái chiều kích tâm linh (7đ) 
(đặc biệt ở đây là cái chiều kích tâm linh của Phật 
pháp), theo đó tất cả các sắc thái của càn khôn hiển lộ 
ra như cái phản chiếu sinh động của chiều kích tâm 
linh, cần được cảm nhận cảm thụ. 


Nhưng, về cơ bản, đâu là sự khác biệt giữa cái 
thế giới thu nhỏ của bức hoạ phong cảnh với cái thế 
giới của những tấm địa đồ? Người ta càng có thể dễ 
dàng lẫn lộn thế giới này với thế giới kia khi mà việc 


® (ND) Là một trong những ngọn núi biểu trưng cho bố cục thế 


giới theo vũ trụ quan của Phật giáo. 
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vẽ bản đồ đã phát triển ở trình độ cao tại Trung Hoa 
ngay từ đầu Công nguyên: trong ngôn ngữ Trung 
Hoa, từ dùng để chỉ thao tác hoạ vẽ, theo một từ 
nguyên xa xưa, chính đã có nghĩa là “giới hạn bằng 
một đường kẻ” (chữ Hán này “biểu trưng ra bốn giới 
hạn của một miếng đất, được kẻ ra với cái bút lông 
(15) ”). Wang Wei (Vương Duy), Vej] Nhưng ngày xưa, 
điều Cổ nhân muốn hiểu thế nào là hội hoạ, thì không 
phải là vẽ ra sơ đồ những thành quách và cương giới, 
phân biệt những phủ và những trấn, chỉ ra núi non và 
mọi vùng cao thấp, vạch ra nơi nào ao hồ, sông lạch 
(16) [viện dẫn ra ở đây quá khứ, theo đúng như tập 
quán biện luận người Trung Hoa, chỉ là để nhấn 
mạnh: rõ ràng điều muốn nói ra ở đây, đó chính là lúc 
ra đời của hội họa phong cảnh]. Lý do vẽ bản đồ hay 
địa đồ chỉ là việc thu nhỏ giảm bớt đi theo tỉ lệ, có 
mục đích tiện dụng, trong khi đó quá trình thu nhỏ 
của hội họa lại có một bề dày biểu trưng hết sức 
phong phú. 


[Wang WeiJ Khi rời xa đi mô hình trình bày kiểu 
bản đồ có tính cách khách quan hoá (objectiviste), hội 
họa lại đồng thời như nhích đến gần hơn với lãnh vực 
đối nghịch: đó là chữ viết. Không những nhích đến 
gần hơn với tư duy lối viết chữ tượng hình tượng ý 
(écriture 1déographique) qua việc sử dụng những 
phương tiện dụng cụ vật chất hay những yếu tố thủ 
pháp khác nhau về đường nét (nét chấm phá chẳng 
hạn), mà hội họa thậm chí còn tiếp cận (ở một giới 
hạn thấp hơn) với cái ngôn ngữ còn tình giản hơn nữa, 
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xem là linh ứng (sacrée) hơn nữa, đó là hệ thống 
những bộ phối hợp từng sáu vạch (sérle des 
hexagrammes °): hệ thống này với lối tuần tự phối 
hợp những vạch liền và vạch đứt đủ để có thể nói về 
cái bí hiểm uyên áo của thời vận tương lai. Phong 
cách hội hoạ như thế (écriture picturale) không những 
có sức biểu cảm, “một đường nét tài tình cho ta ấn 
tượng ngắm nhìn núi Hoá, một nét khoằm làm ta liên 
tưởng đến một cái mũi nhô ra!” (những nét po và 
Luang này cũng tương tự như đã được vận dụng trong 
thư pháp), mà còn hơn thế nữa, qua phương tiện duy 
nhất là đường nét, hội hoạ có thể trở nên là hiện thân 
của cái “Hư Không vô cùng” (le Grand vide); hay còn 
qua sự biến hoá không ngừng những đường vạch nét 
kẻ có thể gợi lên sự biến ảo vô cùng vô hạn của muôn 
vật. Là phong cách thượng thừa, thực sự có tính tâm 
linh, qua sự biến hình biến hoá của những hình thù, 
lối hội hoạ này đã ôm ấp được cái vô hình. 

[Du Phu (Đỗ Phủ), VIHe} Một nhà thơ Trung 
Hoa xưa, khi ngắm nhìn một bức hoạ của một người 
bạn thân, đã không thể nào không nói lên cái cảm 
giác về sự bao la của phong cảnh được thể hiện qua 
đường nét: 


“Từ hồ Đông Đình, gần Ba Linh [uùng tây-nam 
Trung Hoa] cho đến tận nước Nhật phía đông, 


Dồng sông, giữa đôi bờ đo tía, chúy hoà uào tận 


® (ND) đồ hình 64 quẻ được trình bày trong Kinh Dịch. 
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dữi Ngân Hà (17), 
Và sự thán phục của nhà thơ là tột cùng với nhận 
xét như sau: 


“Thát tài ba bht gợi được cút thế nơi xa xăm, 
tự cổ chí bim chưa ai bằng: 


Một bộ uuông không gian gợi lên ca ugn dặm núi 
non sông nước" (g) 


Như thế, bài thơ tán thưởng đã mở đầu và kết 
thúc với cái ấn tượng về một chân lý vẹn toàn toát ra 
từ bức hoạ, làm bàng hoàng người xem (xin độc giả 
tham khảo câu thơ cuối cùng, rất ý vị, theo một phong 
cách sẽ được khuynh hướng Thiển (shan/zen) phát 
triển: ”Ngắm dòng sông, ta đến nỗi như muốn cắt lấy 
mang đi một khúc). Đó chính là vì chỉ có sự biểu thị 
một phong cảnh với đường chân trời không giới hạn 
hay quá khổ (đémesuré), mở ra trên cái vô hạn, mới có 
thể gây ấn tượng thực sự về cái “thực” đréaliste). Vì 
lẽ, có cùng một sự tuần hoàn luân lưu của đà lực sinh 
động làm cho bức hoạ mở ra đến cùng cực ở phía 
những mép cạnh bức tranh, và đồng thời trở nên sinh 
động ở phần trung tâm với những đường nét chuyển 
động quen thuộc: mây lượn nhấp nhô trên trời xanh 
như những con rồng, những ngư phủ đưa thuyền vào 
bở, những thân cây cong mình theo những cơn gió. 
Cái “hơi thở” nguyên khí từ xa thổi đến tắm tưới 
tương cận mọi chi tiết, và phong cảnh hoạ ra với 
những nét thoáng gọn tất cả mọi đường lực làm cho 
nguyên khí dễ dàng hiển lộ. Thông qua cái tiểm năng 
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tiểm lực của £hế, (cái nguyên kh?) bức hoạ thu tóm cái 
cốt yếu của Càn Khôn, mà có gọi dưới danh xưng nào 
đi nữa (nho sĩ Trung Hoa thông thường chẳng mấy 
quan tâm đến chuyện giáo điều) thì vẫn chính cái cốt 
yếu này làm nên cái năng lực tăng tiến và sức sống 
của đường nét sắc màu. 

Lối nói “một bộ vuông tích chứa cả cái bế của 
vạn dặm” theo đó đã trở thành một điều quá đổi hiển 
nhiên đối với những danh họa Trung Hoa (78). Vì lẽ, 
theo quan niệm ở đất nước Trung Hoa, cái (có khả 
năng) bao quát (la totalité) mới là hội hoạ đích thực. 
Vấn đề còn lại là xem làm thế nào một phương châm 
như thế, về mặt thực hành, đã tác động ảnh hưởng 
đến nghệ thuật hội họa. 


II. Trong tư duy thao tác của người họa sĩ, vị trí 
quan trọng dành cho những sinh đạo trong hội họa 
phong cảnh bộc lộ qua việc ưu tiên cho đường nét cấu 
hình tạo biên (tracé configurateur): đường nét tạo 
biên được đặc biệt quan tâm trong hội họa Trung Hoa 
(nhất là dưới đời nhà Minh và nhà Thanh) khi những 
họa sĩ vẽ phong cảnh đã thử tìm tòi sáng tác những 
bức hoạ lớn rộng hơn và đồng thời phản ứng lại cái 
khuynh hướng (có thể xem là “suy đổi” so với tham 
vọng thực sự của quan niệm hội hoạ vốn có của những 
họa sĩ Trung Hoa) vẽ ra những bức tranh có tính cách 
minh hoạ nhại lại và tỉ mỉ chỉ li một cách tầm thường 
(platement 1lÌustratlve et mInutleuse). 


Về mặt kỹ thuật sáng tác, vốn khởi đầu hội họa 
Trung Hoa thiên về tính cách đồ thị (graphique), sự 
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ưu tiên cho £hế do đó tương ứng với việc dành ưu tiên 
cho những “đường viền hay đường biên” (ignes de 
contour) so với những “nếp nhăn nếp gấp” (rides). 
Những đường biên phân bố những mảng khối lớn và 
tạo nên cái khung sườn tổng thể của bức hoa; trong 
khi đó, cùng lúc, những nếp nhăn, hình thành bên 
trong hay tựa vào những đường biên, phân cắt phân 
đoạn và chi tiết hoá những đường biên để tạo ấn 
tượng nổi bật lôi lôm, tạo da hạt và độ sáng của mỗi 
vật trên nền vải. Để dùng lại thuật ngữ của hội họa 
Trung Hoa, theo lối rất cơ thể học, những đường biên 
là cái “sườn cốt ” (ossature) của phong cảnh, và những 
nếp nhăn nếp gấp là những “bộ cơ” (musculation). Và 
hắn nhiên, khi những nếp gấp nếp nhăn dần hồi đi 
đến giai đoạn thay thế cho những đường biên, đến 
mức gần như làm biến mất luôn những đường biên 
trong cái nhìn của người ngắm tranh, thì những 
đường biên (tương tự như những sinh đạo uốn lượn 
qua địa hình địa thế, mang lại sinh động cho địa hình 
địa thế) vân là cái cốt sườn thiết yếu của hình thù 
hình dáng (19). ƒTang Zhiqi XVIE] Như thế, khi 
muốn vẽ trái núi thì đầu tiên cần phải làm lộ ra 
những đường biên, bằng cách khai thác những đối 
chọi, để ghi khắc cái cương lực cơ bản (tension 
fonclère) tạo “ý nghĩa” cho núi, và rồi chỉ từ đó mới có 
thể thêm vào những nếp nhăn nếp gấp (20). /Fang 
Xung, XVIIIej Khi cái thế của một trái núi hay một 
phiến đá đã được xác định, thì “vẻ đẹp của núi hay 
phiến đá sẽ tức thời thành công (21)”. Thao tác hội 
hoạ ngược lại với hướng như vừa trình bày sẽ là tai 
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hại, nghĩa là bắt đầu vẽ tỉ mỉ những phiến đá ở một 
góc nào đó trong không gian tấm vải để rồi đi đến kết 
thúc với sự “tích tụ” của rất nhiều cái nổi bật lồi lỗm 
(22). (Mo Shiong, ÄVIe] Vậy hãy quay trở lại với 
phương châm của Cổ nhân xưa kia, đã biết nắm bắt 
cái “thần” của mỗi vật qua một nét bút: “những bức 
danh hoạ, dù vốn có rất nhiều điểm, nhiều mảng màu 
được trau chuốt kỹ lưỡng, cơ bản về nguyên lý vẫn là 
nhắm đạt đến cái £hế (h23)”. 

Đạt đến cái £hế là cái cốt yếu, vì rằng cái hiện 
thực của muôn vật chỉ hiện hữu và theo đó chỉ hiển lộ 
một cách tổng quát (globalement), nhờ vào cái lực xu 
thế xu hướng nối kết mọi yếu tế khác nhau cấu thành 
chúng. /Zhao Zuo, XVIIe} Chỉ khi nào ta nắm bắt 
được cái (bế vận động tổng thể (mouvement 
đensemble) của trái núi thì, mặc dù có những nơi cao 
thấp. lôi lõm, uốn khúc, quanh co, trái núi vẫn sẽ để 
luồng thổi nguyên khí đi qua những kinh mạch của 
nó; rằng hình ảnh của cây cối, mặc dầu có những 
đường nét không đều, bất thường và dáng vẻ đối chọi 
nhau, “vẫn biểu thị cái sinh động riêng tư của chúng”; 
và những phiến đá sẽ có “một vẻ hấp dẫn kỳ lạ nhưng 
lại không ra dáng đị kỳ”, “níu kéo với vẻ đơn sơ nhưng 
lại không trở nên bình phàm chung chung”. Ngay cả 
những sườn non, dù cắt chéo trăm chiều, vẫn không 
cho cảm giác lộn xộn (22). Phức hợp nhưng không rối 
rắm: vì rằng cái vận động tổng thể tương ứng với một 
sự cố kết (cohérence) tự thân của hiện thực, hiển thị 
cái “thuận lý” riêng tư tự thân của nó (sa “logique” 
propre) ). Và điều là đúng với mỗi một yếu tố riêng 
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biệt thì lại càng đúng ở cấp độ tương quan xu thế của 
tất cả mọi yếu tố. Tương quan xu thế này phụ thuộc 
vào cái lô-gích tổng thể, triển khai theo lối tuần tự và 
qua biến thái (par alternance et variation), nhắm đến 
việc làm nối bật giá trị một cách hỗ tương và liên tục. 
Ngay cả hình ảnh những chiếc cầu và làng xóm, 
những ngọn tháp và vọng lâu, tàu thuyền và ngựa xe, 
những con người và nhà cửa cơ ngơi (khi phô khi ẩn), 
ngay từ những đường nét đầu tiên đều đã phải được 
thể hiện theo cái trật tự thứ lớp bao quát chung. Nếu 
không theo cách như vậy, tất cả sẽ như thể phân tán 
và như xa lạ xa cách với nhau. Như thế, rốt cùng, 
nguyên tắc bắt buộc về ¿bế trùng khớp với nguyên tắc 
của sự thống nhất trong cấu trúc bố cục được tư duy 
quan niệm theo cái chức năng năng động của nó. 
Không có sự thống nhất cấu trúc bố cục thì vẽ chỉ còn 
là cái việc chắp chắp vá vá. Nhờ có sự thống nhất này, 
con mắt người xem tranh có thể nắm bắt cả bức hoạ 
chỉ thoáng chốc qua một cái nhìn như chính cái 
“nguồn cảm hứng duy nhất” đã làm nên bức hoa; và 
nhờ có sự thống nhất này mà người xem cũng có thể 
ngắm nhìn tranh chăm chú và chậm rãi, có thể không 
ngừng cảm nhận thụ hưởng qua từng môi chi tiết 
đường nét tất cả sự hài hoà vô hình ẩn tàng. 


Nhưng cũng thật càng khó nắm bắt được (bế 
uận động tổng thể từ cái thế của phong cảnh (như là 
cái cương lực riêng biệt của bố cục) khi mà phong 
cảnh luôn là đặc thù và tuỳ thuộc vào góc nhìn. Một 
lần nữa, sự so sánh với cơ thể con người lại bộc lộ ra 
nhiều điều: cơ thể con người, ở bất luận tư thế nào, đi, 
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đứng, ngồi, nằm, thì tất cả mọi bộ phận, cho đến mỗi 
cơ khớp cử động, đều phối hợp hài hoà với tư thế điệu 
bộ. Để có thể tiếp tục so sánh liên tưởng xa hơn nữa 
như vậy (vốn là sở thích của những nhà phê bình 
nghệ thuật Trung Hoa), những phiến đá thì được 
quan niệm như là “cốt sườn” của núi non, rừng cây là 
“áo quần”, có cú là “lông tóc”, những dòng nước là 
“kinh mạch”, những mây ngàn là “khí trời”, sương 
khói là sắc mạo, và đền đài vọng lâu, cầu cống làng 
xóm là những “vật trang sức”; quan niệm một cách 
tổng quát, những phân chia phân nhánh của những 
chỏm núi là “tứ chỉ, -và chỏm núi có thể là thẳng 
đứng, hơi nghiêng, hay nghiêng nhiều (25). Khi con 
người nằm duỗi ra, bàn tay buông thõng trông dài ra 
hơn, và khi co tay lại thì trông ngắn hơn; khi thân 
người đứng thẳng, với tràn đầy ánh sáng, thì chân chỉ 
cần khẽ nhúc nhích một chút là nguyên cả hình thù 
và cái bóng của nó cùng đồng thời chuyển đổi biến 
dạng. Cũng tương tự như thế đối với cái vận động 
toàn thể của núi non ở bức tranh, được ngắm nhìn xa 
hay gần, nghiêng hay thẳng: tất cả những hốc hẽm: 
thung lũng hay dốc đứng vực sâu của núi non, nếu 
nhìn thắng, đều như hài hoà (“trao đổi thông suốt” 
với cái phong cảnh) với cái diện mạo của núi non cũng 
được nhìn thắng. Nhìn xa bao quát, vẫn luôn có một 
chỏm núi được khai thác như là cái nguyên tắc chủ 
đạo của cả bức tranh (nổi bật lên, bề thế và kiêu kỳ), 
trong khi những chỏm núi khác đứng thẳng chào một 
cách kính cẩn như thể chúng đang chầu chực thần 
phục; xem sát lại gần, thì không có mảy may bụi cây 
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ngọn có nào là không có sự xuyên thấu của đường 
sinh đạo 0). Người hoạ sĩ phải thực sự có được nguồn 
cảm hứng, thụ hưởng được cái ý thức tình thần đặc 
biệt, để có thể nhập vào cái thần của phong cảnh một 
cách thâm sâu, thân thiết (mở tâm ra và hoà tâm 
vào), và rồi phóng bút nắm bắt lấy tất cả toàn bộ cái 
vận hành, vừa dũng mãnh toàn khắp, lại vừa tỉnh vi 
đến mức tế vi (si ñnement capillaire). Nếu không có 
được sự viên mãn đặc biệt khác thường của những 
nguồn năng lực riêng thì cái “đại ¿hế"' của phong cảnh 
sẽ chăng thành, và bức hoạ sẽ không thần không hồn. 


Như thế, không nên lẫn lộn cái vận động tổng thể 
sủa bức tranh phong cảnh với cái có thể gọi là sơ đồ 
hay phác đồ (plan) của nó vốn được hình thành với 
chật nhiều công phu. Cái vận động tổng thể thuộc một 
giai đoạn trong sáng tạo trước cả gia1 đoạn sơ đồ. tỉnh 
tế hơn, do đó khó nắm bắt hơn: sự xưất hiện như trào 
uo‡ ra (allhssement) của bố cục đem lại cho phong 
sanh cái sức mạnh của xu thế xu hướng, và chính sức 
mạnh xu thế xu hướng này sẽ dẫn đến sự xuất hiện 
của vận động tổng thể (nghĩa là triển khai cái hiệu 
năng hiệu dụng về mặt mỹ học). /Dœ Chong-guang, 
XVIIe} Và chỉ kế từ lúc trực giác nắm bắt được (từ cái 
thần -xác bản thân) cái thân-thể (corps) và sức sống 
phân nhành phân nhánh của phong cảnh thì mới có 
thể nói đến sự bố cục hình thành nên một bức họa, 
được xem là một thao tác trí tuệ hơn và phối hợp hơn, 
và thế rồi theo đó cái bố cục sẽ trở nên hiển nhiên: 
“khi đạt đến cái vận động tổng thể [£hế!, hoạ sĩ có thể 
sắp xếp tất cả tuỳ thích, mọi góc cạnh tấm vải đều 
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hữu dụng (#); nếu không đạt được cái vận động tổng 
thể, thì cố công nỗ lực điều chỉnh sắp xếp lại bao 
nhiêu cũng chẳng có chút kết quả nào (28)”. Là yếu tố 
tuyệt đối quyết. định của tác phẩm hội họa, £hế được 
vận dụng từ ngay giai đoạn của cái “khả năng vô 
lường và tế vi” (Yaléatoire et [inñme) (l) và £hế được 
hiện thực hoá vào gia1 đoạn của sự “quan sát và mực 
thước” (observatlon et la mesure). Nếu ¿hế cho phép 
ta thấy được sự đúng đắn của nó với kết quả đà mộ: 
bức họa đẹp), thì ¿hế cũng đưa ta trở về ngược lại với 
những phân vân ban đầu của mọi căn nguồn khởi 
thuỷ của sáng tạo. 7hế không những nằm ở cái bản lề 
giữa cái vô hình và cái hữu hình, mà #hế còn nằm ở 
cái điểm bí ảo phân hoá bước ngoặt (point secret du 
clivage) quyết định sự thành công hay thất bại: nói 
cách khác, /hế thực sự là cái quyết định cái “sinh-tử” 
của mọi bức hoạ phong cảnh. 


IV. Tại Trung Hoa, có một loại thơ phú ngâmn 
vịnh về phong cảnh, tương tự như hội họa về phong 
canh, và ở cả hai loại hình nghệ thuật này đã có 
chung một tinh thần quan niệm. Tương tự như người 
hoạ s1, nhà thơ thu giảm khoảng cách, thu tóm không 
gian, và chỉ giữ lại những đường nét sâu xa. /Wang 
Shizhen, XVIIe} Thế nhưng, hoặc là đặt mình từ một 
định núi cao, theo như một ví dụ được đưa ra, nhà thơ 
mô tả một toàn cảnh bao la hơn cái được phơi bày ra 
trước mắt có thể thực sự thấy được; hoặc là, theo một 
cuộc du hành, nhà thơ tự nhắm đến một bến bờ xa xôi 
hơn cái bến bờ thuyền có thể xuôi đến nơi, neo đậu lại 
được thực sự... Đó không phải là một sự gợi lên về 
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phong cảnh cảnh vật có tính cách hư ảo giả tạo, thiếu 
hắn đi cái kinh nghiệm vốn sống thực sự: ngược lại, 
chính vì nhà thơ hoà mình chia sẻ một cách sâu sắc 
với phong cảnh nên nhà thơ mới có thể nắm bắt bằng 
trực giác cái phong cảnh, với trọn vẹn tất cả tầm vóc 
của nó, vươn đến mỗi nhành nhánh xa xăm, và khai 
mở phong cảnh ra với cõi vô hạn làm nó sinh động, ra 
với cái luồng thổi nguyên khí hấp dẫn nó. Phong cảnh 
như dâng trào ra, được thăng hoa lên: khi mở rộng 
chân trời vượt mức như thế, khi kéo cõi xa xăm vô 
hạn về với con người [hữu hạn], nhà thơ trong thoáng 
chốc vượt qua cái nhận thức bình phàm, “tính theo 
cây số đường trường”, khách quan một cách tầm 
thường, để đạt đến cái nhận thức về một thế giới ở cái 
cõi cao minh vô hình (le monde dans son au-delà 
invIsible) (27). Tương tự như quan niệm của người 
hoạ sĩ, cái nhận thức địa lý của nhà thơ Trung Hoa có 
khoảng cách khác biệt với cái chân lý về địa hình qua 
đo đạc trắc địa (vérité topographique). Tương tự như 
phong cảnh trong quan niệm hội họa, cái phong cảnh 
của nhà thơ sung mãn thêm với cái cương lực biểu 
trưng. “Người ta kể lại rằng Wang Weli đã vẽ những 
cây chuối giữa mặt đất phủ tuyết, và trong thi phú 
ông cũng đã làm tương tự như vậy (26)”. Cái cương lực 
của cái “bất khả” (Ïimpossible) đã dẫn đến sự thăng 
hoa vượt qua cái nhãn quan bình phàm để có thể mở 
ra cái nhìn mộng mơ mộng mị. Để minh họa, cùng 
một nhà phê bình Trung Hoa đã dẫn ra những câu 
thơ như sau: 
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Ở Vũ Dương, cây thích đã bao nhiêu lần xanh 
lá ? 
Ở Dương Châu, Ngũ Hồ: chỉ một mỏng trắng! 


Lời nhà phê bình: “Nhà thơ lần lượt nêu ra 
những địa danh này nọ như thị trấn Lanling, ngoại 
thành Fuchun, thành Shitou, thế nhưng, trong thực 
tế, những địa phương này xa nhau cả hàng trăm dặm 
hay vạn dặm. Nói chung, hoạ sĩ và nhà thơ thời xa 
xưa chỉ lưu giữ những gì họ nắm bắt được qua cái tình 
cảm xúc động nơi họ được dấy lên, vượt lên khỏi bình 
diện sắc thái vật chất của muôn vật (m). Vậy kẻ nào 
tìm cách nắm bắt lấy một vật thể bằng cách ghi khắc 
chạm trổ nó một cách chính xác sẽ chắng thấu đạt 
được cái nguyên lý vừa nêu (29)”. 


iWang Fuzhi,XVIIe} Từ quan niệm về (bế, người 
Trung Hoa còn có thê đi xa hơn nữa trong sự so sánh 
tương quan giữa hội họa và thị ca: 


Theo những người quan tâm đến hội hoạ, “một bộ 
trong bhông gian hội họa tích chứa mộ: thế của cổ 
uạn dặm”. Vì uậy, thế là một thuật ngữ đáng quan 
tâm luận bàùn.Nếu ta không xem xét uốn đề hội họa 
theo ngôn ngữ quan niệm uề thế, sự thu nhỏ không 
gian của một uạn dặm uào bích thước một bộ sẽ chỉ 
như là uiệc lập ra dạng bản đồ thế giới thường gặp ở 
những trang đầu tiên của sách địa lý thông thường 
(30). 


Lý do hắn nhiên là, khác với sự thu giảm kích 
thước theo lối vẽ bản đồ theo chuẩn tỉ lệ hoàn toàn 
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thực dụng, nhận thức về không gian có tính cách mỹ 
học, dù đó là về mặt đồ hình hay về mặt thi phú, đều 
tìm cách tiếp cận không gian thông qua cương lực, 
thông qua những sinh đạo: những ký hiệu cấu thành 
không gian này như tích chứa một dạng tiểm năng 
tiềm lực có khả năng cấu hình tạo thế - potentialité 
dispositionnelle, [ở đây có nghĩa là £bế]; những tiểm 
năng tiểm lực chính sẽ tạo hiệu ứng nghệ thuật cho 
mỗi ký hiệu. Như thế, “không gian” đang được để cập 
không chỉ liên quan đến: c41 không gian truyền thống 
mà một bài thơ gợi lên như là một “phong cảnh”, 
“không gian” này còn liên quan đến cái không gian 
hay 0ä trụ thi ca (espace poéfique) mà một văn bản tự 
thân cấu thành từ chiều kích riêng tư đặc thù, từ cái 
ngôn ngữ văn bản triển khai. Đó là không gian tư duy 
ý thức (espace Idéelle), của ngôn từ, của ý thức, nhưng 
được tưới tắm bởi một khát vọng bao quát, chính nó 
cũng được kích hoạt nhào nặn bởi cái năng động từ cõi 
xa xăm. Ngôn ngư thi ca, tương tự như ngôn ngữ hội 
họa, vận động theo một phương thế cô đọng lại và thu 
giảm lại ở bình diện biểu tượng: và thể thơ bốn câu (tứ 
tuyệt - quatrain), dạng ngắn gọn súc tích nhất của thi 
phú Trung Hoa, được ưu tiên dẫn ra: 

“Quý nhân giờ nơi đâu ? 

Tiện thiếp nay mãi tận Hàng Dương. 

Mỗt con thuyền cập bến, chỉ bịp mỗi một lời... 

Thuyền có hay chăng đến từ nơi ấy?” 


Trong bài thơ này, theo lời bình của vị triết gia 
Trung Hoa, “luồng nguyên khí thối cái sinh động vào 
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ngòi bút, đạt mọi hướng mọi mặt đến cõi vô cùng vô 
hạn, và cái “nghĩa lý” (sens) hiện diện khắp bài thơ, 
thấm vào cả những khoảng trống giữa các con chữ, 
dòng chữ (đ7)”. Điều này có nghĩa là, trong cái không 
gian thu rút lại của bài thơ, nguyên khí đã thổi xuyên 
thấm vào bài thơ (tương tự như khi nguyên khí xuyên 
qua và làm hiện hữu mọi hiện thực), mang lại cho mỗi 
một câu chữ bài thơ một tiềm năng tiềm lực tối đa về 
ngữ nghĩa, qua việc tạo ra một cách hiệu quả cái 
khoảng cách xa nhất giữa những yếu tố khác nhau 
(người / tôi; chốn này / nơi kia; v.v...): cái khoảng 
không mênh mông làm phân ly và tiêu tán, và rồi, đột 
nhiên, niềm hy vọng khi ẩn khi hiện (như từng con 
thuyền một cập bến ...) của gặp gỡ, hẹn hò... Cái rút 
ngắn súc tích là cực độ, cả về mặt không gian và thời 
gian (bốn câu năm âm tiết, là cái khoảng khác kịp 
một lời thăm “hỏi -quatre pentasyllabes, Ïinstant 
đune question), cảnh và tình chỉ là phác hoạ nhưng 
lại càng thêm hàm súc, bài thơ được tình lược theo 
những “sinh đạo” của nó. Nhưng chính sự cô đọng này 
lại tạo được khả năng vượt qua cái bình phàm, làm 
cái nghĩa lý thấm vào mọi ngõ ngách câu chữ và 
khoảng trắng của bài thơ, làm cho ngôn ngữ triển 
khai vô tận. Cương lực giữa các ký hiệu là cực độ, xu 
thế xu hướng về nghĩa đạt đến cực điểm: phương thế 
bố cục (dispositi0 của bài thơ được vận dụng hết mực. 


Nghệ thuật bố cục kết hợp hiệu quả (disposition 
efficace) rất thường được trao đổi luận bàn trong 
truyền thống học thuật Trung Hoa; và đặc biệt là, 
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thông qua những hành vi tập quán văn hoá muôn 
màu muôn vẻ nhất, nghệ thuật này đã được mô tả sắp 
xếp phân loại rất tỉ mi. 
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CHƯƠNG 5ð 


NHỮNG BỘ TƯ THẾ PHƯƠNG THẾ 
HIỆU DỤNG 


I. Những ¿hế (nhiều ¿hế)} khác nhau được tập hợp 
lại thành một bản liệt kê: từ (tư) ¿bế của bàn tay đến 
tư thế của thân thể, từ cấu trúc địa hình địøơ ¿hế đến 
cái xu thế triển khai của một bài thơ. Như thế, nghệ 
thuật là gì (một câu hỏi đặt ra một cách tổng quát và 
cụ thể nhất), nếu không phải là nắm bắt và triển 
khai, qua hành vi thao tác và thông qua sự vận dụng 
phối hợp cái này vật kia, tất cả cái hiệu quả hiệu năng 
có thể có được? Và chính xác phải tổng kết như thế 
nào về vốn hiểu biết gặt hái được, nếu không phải là 
bằng cách tiến hành liệt kê ra, và từng trường hợp 
một? Và vai trò của những bản liệt kê như vậy chính 
là thiết lập ra, theo từng lãnh vực, một sự sắp xếp 
phân loại những £/ thế đặc thù đã được nhìn nhận 
như là thích ứng nhất và được kinh nghiệm con người 
tích luỹ truyền thụ từ sư phụ cho môn đệ, từ đời này 
sang đời khác, như là một bí quyết hữu dụng hữu ích. 
Là kết quả của sự thực hành qua một thời gian dài 
thử thách, và nhắm trở lại ứng dụng vào thực hành, 
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những tư thế này thường được ghi chép lưu giữ trong 
những văn bản kỹ thuật, những loại giáo khoa hay 
cẩm nang; và chính là vào thời thịnh trị triều đại nhà 
Đường (thế ký thứ VII- thứ X), thời kỳ đầu tiên mà 
người Trung Hoa bắt đầu suy nghĩ một cách chính xác 
hơn về những phương thức sáng tạo (/), chứ không chỉ 
là bàn về “cái thần hay cái hồn” (“esprit”) (đến cái tầm 
anh hưởng về đạo lý hay ở tầm vóc vũ trụ) như đã 
thường đúc kết như thế trước đó. 


- Với những bản liệt kê như vậy, chúng ta đã bước 
sang một hình thức viết lách khác. Nhưng, dù việc 
đúc kết khuôn thước kỹ thuật (hay pháp điển hoá, 
codification technique) đối với sự nắm hiểu một nghệ 
thuật nào đó có quan trọng đến mấy đi nữa, có làm 
hiển lộ hết cái “thần tình tinh anh” của nền văn minh 
Trung Hoa đi nữa, thì việc đúc kết khuôn thước kỹ 
thuật như vậy cũng vẫn rất ít được xem trọng. Dù sự 
đúc kết như vậy có tóm lược được một kho tàng hiểu 
biết vô danh và là của chung hay, ngược lại, có trao 
gởi cho chúng ta một học thuật công phu bí hiểm bí 
truyền đi nữa, thì sự đúc kết khuôn thước kỹ thuật 
như vậy đã vẫn bị xem là không đáng được nho sĩ 
chấp bút vào: đến mức là một số trước tác tại Trung 
Hoa đã thất lạc, ngày nay chỉ còn lưu truyền đến tay 
chúng ta một số tác phẩm được những người Nhật sao 
chép lại trong những chuyến du khảo ngay trên lục 
địa (là do công của một vị sư nổi tiếng hay một người 
thầy thuốc nổi danh, vào lúc mà nền văn minh Trung 
Hoa đã cực thịnh và nước Nhật thì còn non trẻ), với 
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mục đích là để sau đó khi trở về nước, đào tạo những 
người Nhật khác nắm vững những nghệ thuật được 
nền văn minh Trung Hoa bao đời hun đúc. Tại lục địa 
Trung Hoa quê nhà thì bị xem là một thứ hiểu biết 
quá sơ đẳng hay quá theo kinh nghiệm để có thể nâng 
lên ngang hàng với những áng văn tuyệt tác; ngược 
lại, ở nước Nhật, là hải ngoại, lại được xem như là cái 
hướng dẫn hữu dụng nhất và chắc chắn nhất cho 
những a1 nhập môn. Và mãi cho đến ngày nay, những 
bàng liệt kê nêu trên, dù có vẻ như tẻ nhạt nhàm 
chán đến mấy đi nữa, vẫn là nguồn biểu biết phong 
phú hữu ích cho kẻ nhập môn. 


II. Nghệ thuật khởi đầu ở đất Trung Hoa là nghệ 
thuật gắn liền với bút lông, và những “tư thế hiệu 
dụng” (dispositlons efficaces) đương nhiên hiền quan 
đến cách sử dụng bút lông: nguyên thuy, thực hành 
được đề cập là thực hành về thư pháp, nhưng thư 
pháp rồi cũng ảnh hưởng đến hội họa. /Cœ¡ Yong,1Te] 
Một văn bản, với tiêu đề là “Cửu thế”, được xem là 
một trong những áng văn xưa nhất bàn về lý thuyết 
thư pháp, đã trình bày về chín cách thức thao tác bút 
lông, được coi là đáp ứng mọi tình huống thực hành về 
thư pháp (3). Nghệ thuật ở đây là nhắm đến một cách 
đúng đắn những nét chữ có sự tương thích và tương 
quan giữa phần thượng và phần hạ của chữ (7); làm 
thế nào cho đầu ngọn bút xoay vòng nhằm tránh 
những góc cạnh nổi lộ (2) chẳng hạn; hay đi theo 
chiều ngược lại với hướng nhắm đến trước đó, lúc khởi 
đầu cũng như lúc kết thúc một đường nét, theo kỹ 
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thuật gọi là “nét ấn” (pointe cachée) nhằm làm khuất 
đi cái vết đâu bút lông bên trong một nét kẻ (3). Kỹ 
thuật này tương ứng với cách “giấu đầu” (cacher la 
tête) khi người viết tìm thế liên tục duy trì đầu bút ở 
vào chính giữa của nét kẻ (ngay khi đầu bút chạm vào 
trang giấy), và cũng tương ứng với cách bảo vệ đuôi 
(protéger la queue): vào lúc kết thúc một đường nét 
thì người viết đảo hướng mạnh mẽ (5). Nhiều thao tác 
đặc biệt khác bổ sung cho những tư thế tổng quát nêu 
trên: một chuyển động “thúc ép” (pressé) (như “mổ ” 

“picorement”, hay “giằng co” - “écartèlement”) (6), hay 
tài tình (enlevé) với một đầu bút nhanh và tập trung 
(7); hay như là, một thao tác bút lông đem lại cái ấn 
tượng gồ ghề (âpreté) cho đường nét, như thể đường 
nét phải vượt thắng một sự kháng cự lại (8); hay còn 
là một thao tác kẻ ra những đường ngang vừa đồng 
thời duy trì cương lực như thể là “phải cầm cương 
ngựa (9)”. Theo như kết luận của trước tác, khi nắm 
vững chín loại thao tác như thế, thì dẫu không có sự 
hỗ trợ của người thầy, người thực hành thư pháp vẫn 
có khả năng “hoà mình vào cái thần tình của Cổ 
nhân” và vươn lên đến mức tinh tế tuyệt mỹ: vài 
phương thức phương thế thao tác như vậy có thể đã 
bao hàm cái cốt tuy của nghệ thuật sử dụng bút lông. 


Tương ứng với thao tác sử dụng bút lông là ngón 
nghề sử dụng đàn dây. Ở Trung Hoa, đàn tì bà, tương 
tự như thư pháp, là một thành phần của vũ trụ kẻ sĩ. 
Nếu khái niệm về “¿hế của đôi tay” xuất hiện chậm 
nhất là vào khoảng thế ký thứ VII, thì chỉ mãi rất 
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muộn về sau (chủ yếu là dưới triều nhà Minh) chúng 
ta mới thấy trình bày lưu giữ trong một số trước tác 
một bảng diễn giải những tư thế cầm đàn (4): những 
tư thế được tuần tự trình bày (mười sáu tư thế cho 
mỗi tay), kèm theo là những ký hoạ chỉ ra tư thế đặc 
thù của những ngón tay, với hướng dẫn kèm theo phía 
dưới để chỉ rõ ngón bấm; bên cạnh mỗi ký hoạ lại đặt 
đối xứng thêm một ký hoạ thứ hai gợi lên tư thế của 
một con thú, thậm chí là cả một phong cảnh tự nhiên, 
tương ứng với mỗi tư thế đàn; cuối cùng là một bài 
thơ, phía dưới bức ký họa thứ hai và song song với lời 
hướng dẫn (của ký hoạ thứ nhất), đề cập, theo lối 
phúng dụ (allégorie), cái thần thái riêng của tư thế 
hay của phong cảnh nêu ra. Những tư thế và phong 
cảnh này trình bày những (hế thật độc đáo và tráng 
lệ: tư thế “con cò hót lên trong bóng thông”, ”con vịt 
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đơn độc vươn cổ về anh em đồng bạn”, “con rồng bay 
bỗng theo áng mây”, “con ngựa nhà trời chụp bắt con 
ve”,... hay là “thác nước trong thung lũng héẻo lánh”, 
là “gió đưa mây về”... Những phác thảo, lời hướng 
dẫn, hình ảnh biểu trưng, thi phú, tất cả các phương 
tiện đều được vận dụng nhắm đến trí tuệ, nhãn quan, 
cảm xúc, nhắm đến đủ các cách tiếp cận khác nhau: 
phân tích và trực giác, có phương pháp và gợi ý, nhằm 
để chỉ ra cái nhân cách bản sắc, vừa thể xác vừa tâm 
linh, của mỗi một tư thế. 


Cái mà (ở phương Tây) được gọi theo truyền 
thống là “võ Trung Quốc” (boxe chinoise) hay “Thái 
cực quyền” (ta1ji quan), như ta vẫn thường thấy nhiều 
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người tập luyện một mình hay cùng với người khác 
buổi sớm mai trong công viên, cũng là môn tập luyện 
bao gồm nhiều tư thế tuần tự liền nhau: ở đây là cả 
thân thể, chứ không chỉ là bàn tay hay cổ tay, và hơi 
thở rất được xem trọng, vì tương tự như cái khí luân 
lưu trong vạn vật vũ trụ, khí thở được đúng cách sẽ 
làm cho nguồn sinh lực được hài hoà khắp thân thể 
con người. Đây là một ô nghệ thuật” chỉ xuất hiện gần 
đây thôi (theo những văn bản chúng tôi có được thì 
sớm nhất là vào khoảng thế kỷ 19) với một lô-gích 
biểu trưng cho một truyền thống văn hoá phong phú 
của người Trung Hoa, một cái lô-gích đối lập với 
những kỹ thuật võ vật đánh đấm ở phương Tây. Theo 
phong cách “trường thể” (longue boxe) rất thông dụng, 
thường được trình bày “mười ba £hếP (ð). Một bên là 
tám thế: đỡ, kéo về phía sau, áp lực về phía trước, đẩy 
lui, uốn mình, uốn về phía dưới, đánh cùi chó, đánh 
vai; và một bên là năm thế: tiến lên, lùi lại, tiến về 
bên phải, tiến về bên trái, giữ vị trí chính giữa. Bộ 
tám thế thứ nhất được quan niệm trong tương quan 
với tám que “ba vạch” (trigrammes) (theo Kinh Dịch, 
một trước tác cổ xưa về bói toán và về quan niệm vũ 
trụ luận cơ bản của người Trung Hoa), những quẻ này 
theo lối tuần tự phối hợp những vạch liền và những 
vạch đứt, hình thành nên một tổng thể những đồ 
hình, được hệ thống lại đây đủ, được sử dụng để diễn 
dịch cái thời vận tương lai. Bộ năm thế thứ hai có 
tương quan với “ngũ hành” (kim, mộc, thuỷ, hoả, thổi, 
mà theo quan niệm truyền thống của người Trung 
Hoa về tự nhiên, ngũ hành khi tương tác tuần tự và 
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phối hợp với nhau, biểu thị những mối tương quan cơ 
bản giữa muôn vật (6). Khi hai người cùng tập luyện 
Thái cực quyền ( lối “đẩy tay”), bộ bài bản những ¿hế 
này được đặc biệt quan niệm như sự hướng ngoại 
(extérIor1sation) cái lực bên trong, và chính lực này là 
biểu lộ năng động của cái “nguyên khf” thực sự; khi 
quan niệm vận dụng nguyên khí này, ngươi tập hình 
dung nó như được cuốn lại (comme “enroulée”), tựa 
như một “đãi lụa” sẵn sàng xoắn vòng vươn lên không 
trung: những thế của bài tập là những kiểu động tác 
(ñgures) biểu trưng cho sự “trải tung ra” (như dải lụa) 
đi từ trung tâm nguyên khí và triển khai qua những 
tư thế kế tiếp liền nhau. 


Và đến ngay cả “Nghệ thuật chăn gốt”, từ lâu đời, 
cũng được người Trung Hoa ghi chép pháp điển hoá 
một cách tỉ mi, và cũng theo quan niệm ngôn ngữ của 
thế. Bàn về những tư thế ân ái, một trước tác Trung 
Hoa dưới đời nhà Đường (chắc chắn là có sao chép lại 
một số tác phẩm đã xuất hiện trước đó) đã liệt kê ra 
chính xác ba mươi tư thế, xem là đã bao quát hết tất 
cả những tư thế có thể có được (7). “Ba mươi tư £hết] 
này được chỉ ra với những cách gọi biểu trưng, vay 
mượn từ thế giới động vật hay tự nhiên: là “tháo chỉ 
lụa” hay “rồng cuộn mình”; “bướm lượn” hay “vịt bay 
đảo thân”; “thông phủ cành” hay “trúc trước ngai thờ”; 
“hải âu vỗ cánh”, “bầy ngựa rừng tung vớ”, hay là 
“tuấn mã phi nước đại”, v.v... Bấy nhiêu thành ngữ về 
những tư thế khác nhau của thân thể, với cái hiển 
nhiên của câu chữ chỉ ra rõ rệt cái tiềm năng tiềm lực 
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hoạt tác và khả năng đà lực, mặc dù có thể có nhiều 
biến thái khác nhau. Chữ ¿£hế, ở số ít, cũng trong 
phạm vi này, từ lâu cũng đã được dùng để chỉ những 
tỉnh hoàn nơi người đàn ông: thiến ai đó (một hình 
phạt thường được áp dụng ở Trung Hoa xưa kia), theo 
cách nói bóng bảy, là “cắt bỏ đi cái £hế của hắn (ð}”. 
IH. Xét về mặt văn hoá, dường như không gì 
khách quan “trung lập” (neutre) cho bằng việc thiết 
lập một bảng liệt kê. Tuần tự liệt kê ra mỗi trường 
hợp, máy móc theo từng dòng từng cột: việc liệt kê 
gần như là vậy, tuồng như có tính cách sơ lược và 
chẳng ai biết từ đâu đến. Tuy nhiên, chúng ta cảm 
thấy hơi bỡ ngỡ với những bảng liệt kê ra như vậy. 
Một số liệt kê thì hoàn toàn thống nhất một dạng và 
đều đặn, một số khác thì đa dạng đến mức có thể phải 
suy nghĩ về tính chất phù hợp của các thành phần. 
Chín thế về thư pháp tuần tự kể ra không phân biệt 
những dạng tổng quát và những dạng đặc thù (cas 
généraux et particuliers); cũng có trưởng hợp là một 
dạng lại bao hàm hai dạng tiếp theo sau đó (chẳng 
hạn, dạng 3 chứa dạng 4 và dạng 5); ngoài ra, một số 
đạng được phân tích theo với cái lô-gích riêng biệt của 
chúng [xem (1), (2),...]| một số khác được giải thích 
theo với lối áp dụng đặc thù riêng [xem (6)]; cuối cùng, 
một số khác nữa lại chỉ được trình bày theo lối ẩn dụ 
[xem (9)]. Sự buông thả về tưởng tượng cũng làm cho 
chúng ta ngỡ ngàng phân vân, đồng thời cũng rất hấp 
dẫn lôi cuốn: vậy phải xem những chỉ dẫn mang tính 
hình ảnh như thế chỉ đơn thuần là hình ảnh minh hoạ 
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có tính biểu trưng (décoration emblématique) hay 
phải hiểu rằng ở đây có một ý nghĩa biểu tượng 
(signifñication symbolique) phục vụ thực sự cho sự nắm 
hiểu? Cuối cùng, điều kỳ lạ nhất, những bảng liệt kê, 
chỉ kể tuần tự ra như vậy, tự thân đủ để hợp thành 
một tổng thể toàn vẹn: khái niệm £hế, vốn không chỉ 
được sử dụng làm tiêu đề cho mỗi mục mà còn (là cần 
thiết) làm nền tảng lô-gích cho cả bộ tư thế, cũng 
chẳng hề được làm rõ ra (ngoại trừ số lượng), diễn giải 
ra hay minh định hẳn hòi. Như thể, đối với người 
Trung Hoa nào sử dụng đến, không cần thiết phải rút 
ra từ toàn bộ liệt kê bất cứ một quan niệm tư duy 
trừu tượng nào khác; như không cần bất cứ lý thuyết 
nào để minh định £bêm cho cái mà người Trung Hoa 
đã cảm nhận được theo trực giác, một cách tích cực, 
qua các dạng (thế) được trình bày, xem như là điều 
hiển nhiên của chữ £hế: một chữ “đắc dụng” 
(pratique), đắc dụng nhấ?, và cứ như thế “mà nhận 
mà dùng ” (à “prendre” comme tel). 7hế là một chữ 
phải xem là hiển nhiên và hoà tan vào không gian của 
sự chú ý của chúng ta, ngay từ khi chúng ta thao tác 
thực hành thực sự, vào lúc chúng ta đang tự đào tạo 
chính bản thân chúng ta qua rèn luyện thực hành: 
câu hỏi cần phải giải trình minh bạch (chữ £hế) là vô 
ích, thậm chí là có hại cho người thực hành, và câu 
hỏi như vậy chỉ có thể nảy sinh dưới con mắt của kẻ 
không dấn thân vào thực hành, có thái độ tách biệt 
(với cái lô-gích riêng của /hế, của kẻ chỉ là một độc 
gia hay khán giả bàng quan. 
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Như đã nhận xét ngay từ đầu (và cũng chính là 
khởi điểm cho nghiên cứu tìm tòi này), chúng ta càng 
quan tâm hơn đến vấn đề vừa nêu là vì trong ngôn 
ngữ chúng ta chẳng có từ nào tương đương với chữ £hế 
(tôi muốn nói là trong ngôn ngữ “phương Tây” chúng 
ta, với cái vốn ngôn ngữ đã hình thành từ cái nôi Ẩn- 
Âu, nối kết cái vốn Hy Lạp với cái vốn chữ Phạn, và 
lại càng trông có vẻ như là một ngôn ngữ riêng biệt 
trong tương quan với ngôn ngữ Trung Hoa). Những 
nhà dịch thuật (khi họ bắt tay vào dịch!) đã dịch chữ 
(hế, khi cách này khi cách kia, bằng từ “tư thể” 
(“postures”, “positions”) hay “vận động”, “cử động” 
(“mouvements”). Và (ý nghĩa) chính là bao hàm đồng 
thời cả hai từ này. Khái niệm “tư thế” (posture) là 
không đầy đủ, chính bởi vì khái niệm này có hàm ý sự 
bất động, dù là tạm thời đi nữa, và rằng lý trí chỉ có 
thể phân tích nắm bắt một vị thế tư thế (disposition) 
khi làm cho nó cứng sững bất động. Nhưng trong thực 
tế của sự liền tiếp liên kết những động tác phải thực 
hiện, người ta không thể nào phân biệt ra một cách võ 
đoán một “tư thế” riêng biệt trong sự vận động, 
chuyển động bắt nguồn từ tư thế đồng thời lại là định 
hướng tư thế. Chính vì lẽ đó, trong nghệ thuật thư 
pháp, những ¿hế khác nhau được chỉ rõ ra với những 
yếu tố phương tiện từ phân tích qua đồ hoạ, đã được 
hiển thị ra cho mắt nhìn và do đó đã ở vào dạng tĩnh 
(statique), theo đó tương ứng những (hế khác nhau 
trong thao tác sử dụng bút lông (c8). Và cũng chính vì 
vậy mà những trước tác về tì bà đã thêm vào phần mô 
ta kỹ thuật ngón đàn. được phân tích nhỏ ra một cách 
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tỉ mỉ (theo Van Gulik °, thường được thống kê ra từ 
khoảng một trăm năm mươi đến hai trăm thế thao 
tác) những bộ giới hạn hơn về £hế, không những liên 
quan đến những ngón tay, mà còn của cả bàn tay (ở); 
những bộ bổ sung như vậy cho phép nắm lại một cách 
bao quát cái lô-gích (theo cái cách thế riêng của nó) về 
động tác đi liền với tấu khúc phải dạo lên. Về mặt 
này, điều có ý nghĩa là theo âm nhạc Trung Hoa, 
người ta không ghi lại, theo như cách chúng ta ngày 
nay thường làm, ngay chính những nốt nhạc bằng 
cách chỉ rõ ra riêng rẽ âm lượng, âm vực hay âm tần, 
nhưng lại là ghi cái cử động thao tác cần thiết để chơi 
đàn. Những tư thế của vận động uè đang trong 
chuyển động (du mouvement et en mouvement) được 
quan niệm như thế chắng mấy gây hào hứng cho hoạt 
động phân lập nhị phân của thói quen tư duy chúng 
ta (activité dichotomique de la pensée) và chúng ta ở 
đây cũng chỉ có thể trình bày lại theo lối ẩn dụ: nếu 
viện dẫn đến kỹ thuật điện ảnh, chẳng hạn, để xem 
xét những bộ về £hế thì tương tự như là theo kỹ thuật 
“ngưng hình” (arrêt sur Image); hay là xem xét chúng 
theo lối biểu trưng đồ hình, theo lối “cắt lớp” như kiểu 
vẻ một vật thể bị cắt ngang bởi một mặt phẳng: như 
thế, những bộ trình bày về £hế sẽ được hình dung như 
bấy nhiêu hình cắt lớp tuần tự theo từng giai đoạn 
trong cái liên tục của dòng vận động. Cái hình cắt 


+ (ND) Robert Van Gulik: nhà văn người Hà Lan được xem là 
người đã khơi mào cho thể truyện trinh thám có sử tính oman 
policier historique) kể từ những năm 60, đặc biệt với bộ truyện kể về 
nhân vật phán quan Trung Hoa tên là TÌ. 
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chính là một kiểu ghi hình cố định (plan ñxe), nhưng 
điều người ta đọc được (hay có thể đọc được) trên đó 
chính là cái “cấu hình bố cục” (conñguration) riêng 
của tất. cả cái năng động được vận dụng vào. 


Cũng còn phải đề cập một bình diện khác (không 
thực sự là khác, nhưng do cái khả năng bất cập của 
chúng ta về mặt lý thuyết, tương tự như ở phần trên, 
không thể nắm bắt đồng thời hai sắc thái với cùng 
một lô-gích): những tư thế trên đây không những là 
năng động, mà còn cố tính cách sách lược 
(stratégiques). Vì lẽ những bộ về ¿hế nêu trên không 
biểu trưng cho bất cứ hình cắt (coupes) nào trích dẫn 
ra từ bài quyền vận động, mà là biểu trưng cho những 
hình cắt trích dẫn khai thác ra tốt nhất những đặc 
tính ưu thế của cái năng động, những hình cắt đậm 
nét nhất về tính hiệu quả. Có một tiềm năng tiềm lực 
riêng của tư thế mà nghệ thuật chính là nhằm nắm 
bắt vận dụng: mỗi bảng liệt kê về ¿hế cấu thành một 
bộ những mô thức kiểu mẫu (schèmes) về hiệu năng. 
Chính vì lý do này mà những bộ về. (2) thế, dù không 
đồng nhất, vẫn thường khi được trình bày như mệt 
tổng thể đầy đủ mọi mặt và có hệ thống, chỉ có khác 
chăng là con số tổng làm tiêu đề cho cả bộ (là “chín”, 
“mười ba”, v.v...). Những bài quyền trong Thái cực 
quyền của người Trung Hoa, chẳng hạn, có thể phân 
tách ra thành nhiều đường quyền số lượng nhiều hơn 
số £hế, và theo đó, người nhập môn Thái cực quyền 
luyện tập tuần tự những phần đoạn của đường quyền 
không tương ứng với những £hế khác nhau. Và như 


184 


vậy, một bộ gồm những ¿hế như vậy (như “đỡ” hay 
“kéo về phía sau”, hay “thúc ép về phía trước”) cần 
phải được quan niệm như là những giai đoạn biểu thị 
khác nhau của cái năng động, vì lẽ chúng vận hành 
một cách trực tiếp với nhau theo thế đối chọi và bổ 
sung, tô bật rõ ràng hơn mối tương quan nối kết liền 
nhau theo lối tuần tự đan xen: có những cực điểm 
hoàn thành trọn vẹn kế liền nhau, và có những giai 
đoạn vừa có tính cách chuyển tiếp, vừa có tính cách 
triệt để. 


Và lối mô tả nêu danh thông qua biểu tượng 
chính là được sử dụng với mục đích như vừa trình 
bày. Nếu mười ba thế của Thái Cực quyền được phối 
hợp rõ rệt với tám quẻ ba vạch (tương tự như là với 
bốn phương và bốn hướng - comme aux points 
cardinaux et collatéraux) cũng như với ngũ hành, đó 
không phải do là cái khuynh hướng thích quan niệm 
theo liên tưởng hay theo truyền thống biện luận, mà 
là vì (tương tự như những đồ hình của Kinh Dịch ứng 
vào thời vận tương lai, hay “ngũ hành” ứng với “tự 
nhiên”) mười ba thế này được coi là những “đồ hình” 
(diagrammes) thực sự của cái năng động đang triển 
khai ra (khái niệm mô thức mâu -schème, đáng được 
trình bày rộng ra ở đây theo một nghĩa làm chúng ta 
nhích gần hơn thêm -nhưng đương nhiên theo một 
công dụng khác- với cái nghĩa theo như quan niệm 
của Kant, nhằm chỉ rõ ra cái tư cách biểu trưng trung 
gian hai mặt của nó, “vừa là trí tuệ, vừa là cảm xúc”): 
như vậy, điều thiết yếu trong luyện tập Thái cực 
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quyền là nhắm đến làm sao cho ngày càng được hoàn 
thiền .s0khöoø rối Jệi ro :oitasdone: tac:thuưe: Hiện 
đường quyền với “đường quyền vận động” của tư duy, 
trong tự thân bản ngã, theo đó sẽ là nguồn cơ cho 
phép những trạng thái mới thoát thai ra đời 
(“créatrice” đétats nouveaux). Và đồng thời, việc liên 
tưởng đến những quẻ sáu vạch của đồ hình 
(hexagrammes), đến ngũ hành, đến bốn phương tám 
hướng, sẽ cho phép đem lại cho cái công phu tập luyện 
thân thể cả cái chiều kích của vũ trụ: khi tay đẩy ra, 
chính là cả con người của ta cùng đẩy tất cả cái Vô 
Hình. 


Cũng tương tư như vậy đối với những hình ảnh 
thú vật được sử dụng ở những trước tác khác. Nếu 
trong những sách bàn về chuyện chăn gối, giá trị hình 
anh là ít thiên về tính cách minh hoạ tượng trưng 
đigurative) (9) mà thiên về cái khoái cảm khó tả từ 
biểu tượng, vừa có tính cách thiên nhiên vừa là hấp 
dẫn, thì ngược lại, giá trị hình ảnh là quan trọng đối 
với việc phải nắm bắt được thực sự những £hế của tay 
khi muốn sử dụng đàn tì bà. Tương tự như trường hợp 
đã nêu về hội hoạ phong cảnh, lý do ở đây cũng vậy, 
có một sự uận động tổng thể chỉ có thể nắm bắt được 
đúng đắn bằng trực giác và một cách tổng quát. 
Không phải qua cái thao tác phối hợp đồng bộ 
(opératlon concertée), mà là qua một động tác duy 
nhất tức thì (đun seul jet). Và sự biểu thị qua hình 
ảnh thú vật hay phong cảnh làm hiển lộ dễ dàng hơn 
cái nhất quán nội tại, bằng cách làm cho chúng ta 
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cảm nhận được sự nhất quán như thế qua trung gian 
trí tưởng tượng có tính cách vận động hay cơ động 
(Imagination motrice) của chúng ta (70). Chẳng bạn, 
chúng ta hãy hình dung ra cái £hế của “con chim đang 
ốm đói mổ vào đống tuyết” (nói về cách chơi đàn, cùng 
một dây đàn phải rung lên hai âm nhanh tức khắc 
liền nhau (77)): hình ảnh vẽ ra một con quạ xác xơ 
trên một thân cây trơ trụi vào giữa mùa đông, đang 
mổ vào tuyết với hy vọng tìm được chút thức ăn, hình 
ảnh này chỉ ra cách bấm dây đàn nhanh, khô, với đầu 
mút ngón tay... như thể là con chim mổ vào vậy. 
Ngược lại, hình ảnh cái quấy đuôi uể oäi của con cá 
chép (chỉ ra cách bấm đàn với ngón trỏ, ngón giữa, 
ngón nhẫn cùng bấm hai dây đàn, một lần vào phía 
trong, rồi liển ngay sau đó một lần ra phía ngoài) làm 
ta cảm nhận cái lướt tay, chừng mực và thoáng rộng. 
Tương tự như thế, từ cái cảm nhận sâu xa, chúng ta 
hãy hình dung ra cái thế của con rùa thiêng trồi lên 
mặt nước (ở đây chỉra cách biểu diễn bảy âm với hai 
đây đàn: đầu tiên hai âm, rồi hai âm sánh đôi với hai 
âm nhanh hơn, rồi một âm cuối cùng, tuần tự sử dụng 
ngón trỏ với ngón giữa): hình ảnh rùa sẽ gợi ra dễ 
dàng cái nhấn đàn ngắn gọn, nhưng chắc chắn và 
nhịp đều đặn. Hay còn là hình ảnh của “con bướm 
trắng bay là hoa lá” (chỉ ra cái hiệu ứng âm bội do sử 
dụng tay trái, thay vì nén lên đây đàn thì chỉ là lướt 
trên dây). Hình ảnh được vận dụng như thế sẽ chính 
xác hơn mọi cái phân tích, sẽ biểu thị ra cái “âm trôi 
trôi” mong muốn. Bài thơ là như thế này: 
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Bướm trắng lượn là hoa lá, 

Cánh nhẹ nhàng, hoa tinh tế, 

Bướm muốn bay ởi lại bhông bay ởi, 

Bướm tần ngân lại chẳng nán lại: 

Tu tức cảnh 

Để gợi ra 

Cát là lướt nhẹ nhùng của ngón tay trên đàn. 


Cách viện dẫn đến thú vật như thế không chỉ làm 
cho chúng ta cảm nhận một cách tính tế, sâu sắc hơn 
cái động tác nên có. Vận dụng những hình ảnh như 
vậy còn biểu thị ra được, thông qua cái ngôn ngữ của 
thiên nhiên, ở vào giai đoạn tuyệt đối tuyệt mỹ, vượt 
qua cái tập luyện có tính hệ thống và đồng bộ, lúc mà 
đồng thời tư thế đạt được sự hài hoà, cái ta gọi là hiệu 
quả hiệu năng trọn vẹn: ở giai đoạn lý tưởng như thế, 
sự nắm hiểu vững vàng (kỹ năng tư thế) trùng khớp 
với cái bản năng, và biến thành cái tự ứng hoạt tự 
nhiên tự phát (spontanéIté). 


IV. Nhưng, cũng với quan niệm về tư thế xu thế 
hiệu quả hiệu dụng, người ta có thể nào tư duy quan 
niệm về những phương thức đưa đến sáng tạo nghệ 
thuật, không vận dụng bất cứ yếu tố động tác hay 
thân thể nào, ngoài duy nhất cái thuộc về hoạt động ý 
thức, như là trường hợp sáng tạo trong thi ca chẳng 
hạn? Trong thực tế, cách xử lý cũng hoàn toàn là một 
cho những ứng dụng thực hành ở những lãnh vực 
khác nhau, và những £hế của văn bản thi phú cũng 
được trình bày với những hình ảnh thú vật tưởng 
tượng ra theo lối tráng lệ nhất. Một thiển sư cuối đời 
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nhà Đường đã kể ra mười (hếhay phương thế: của 
“con sư tử quay mình nhảy chồm lên”, của “con hổ 
hung dữ ẩn mình trong hang”, của “con phượng hoàng 
màu thần sa mỏ đang ngậm ngọc”, của “con rồng độc 
hiểm tự ngắm đuôi”... Tiếp theo mỗi tiêu đề chỉ duy 
nhất có hai câu thơ được dẫn ra, không hề thêm một 
lời bàn. Đối với £hế cuối cùng, “con cá voi nuốt gọn đại 
dương”, kèm hai câu thơ sau đây: 


Tay áo ta ẩn dấu hai uầng nhật nguyệt, 
Trong lòng tay năm gọn có càn hôn! 


Với những dòng thơ trên, chúng ta nhận thức 
được khả năng về một mối tương quan nào đó (trên cơ 
sở một ý tưởng của đạo Phật trước đó đã nêu ra: tích 
chứa cái vô cùng được thu tóm lại), nhưng sẽ thật 
phiêu lưu nếu muốn nói rõ ra hơn nữa (một cách 
“khách quan”) chức năng của một lối trình bày theo 
liên tưởng. Vì lẽ, đàng sau sự lựa chọn đầy “khó khăn 
rủi ro” thiên về lối trình bày ẩn dụ dứt bỏ mọi thuyết 
minh, chắc chắn đã có một chủ ý mong muốn cắt đứt 
với mọi phân tích bằng ngôn từ, với mọi biện luận dài 
dòng, nhằm tạo thuận lợi cho con đường trí tuệ nội 
tâm tĩnh lặng. Với một hệ thống khép kín với mười 
phần có hình ảnh minh hoạ, mỗi phần có hai câu thơ 
(ngoại trừ một phần: một “lỗ trống” đơn thuần trong 
văn bản hay là một “kẽ hở” cố tình, ranh mãnh ?), 
chúng ta có trong tay một tập “thập đổ” (décagone) 
nho nhỏ xinh xắn, gần như tuyệt mỹ, mà có lẽ tác giả 
đã láu linh tỉnh ma muốn thử xem người cầm nó 
trong tay sẽ xoay xở như thế nào, có muốn tham khảo 
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thì sẽ không khỏi bối rối... May thay, có một bảng liệt 
kê khác về những phương thế yếu lược trong thi phú 
(dispositions stratégiques en poésie) xuất hiện trước 
đó một thế kỷ, đã không trình bày quá “ẩn tàng” 
(cryptique) như cuốn trên và dễ nắm bắt hơn đối với 
người đọc. Với cuốn này, vì chúng ta không phải dựa 
vào những yếu tố dữ liệu ở bên ngoài (như là thao tác, 
động tác hay tư thể) và vì tất cả đều được trình bày 
ngay trong văn bản chữ viết (chỉ cần phải diễn giải 
ra), chúng ta có thể bỏ công xem xét qua (73). Mười 
bav thế trong sách được liệt ra như sau: /Wang 
Changiing, VIHiej 


. Phương thế I: “Theo lối vào đề trực tiếp và tức 
thì” (hay trực khởi). Văn bản giải thích: phương thế 
này được sử dụng với bất luận đề tài nào và để tài 
được đề cập ngay từ câu thơ đầu tiên. Ví dụ dẫn ra là 
một bài thơ gửi một người bạn ở nơi phương xa, được 
bắt đầu với câu thơ: “Tô; ở xa bạn quó, bạn 0à tôi đều 
biết... . 

. Phương thế 9: “Nhập đề với một nhận định 
chung chung” (lung khởi). Là lối vào đề với những câu 
thơ bàn luận về cái lý của muôn vật một cách bao 
quát, và người viết chỉ thực sự vào đúng đề tài kể từ 
những câu thơ tiếp theo (ở câu thơ thứ ba, thứ tư hay 
thứ năm chẳng hạn). Ví dụ được dẫn ra là một bài thơ 
gửi cho người cậu là đại quan: 


“Những bậc đại hiền nhân có thể tự mình đứng 
UữỨng 
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Khi thời thế đến, họ lập bế mưu đô 
Cậu đây là người được Trời ban ôn...” 


Như thế hai câu thơ đầu chỉ là nhận định chung 
chung và đề tài bắt đầu với câu thơ thứ ba. 


. Phương thế 3: “Chỉ vào để thực sự ở câu thơ 
thứ hai sau một câu thơ thứ nhất đề ra trực tiếp (bối 
cảnh)”. Trong trường hợp này, câu thơ đầu tiên gợi ra 
trực tiếp (tức thì) khung cảnh hay duyên cớ, không có 
tương quan với chủ đề bài thơ, và chủ đề chỉ được đề 
cập ở câu thơ thứ hai. Ví dụ là một bài thơ kiểu như 
“Lân thượng thành và nhớ về quá khứ': 


“Rừng sâu đầm lầy lạnh giá đến 0uô cùng 
Tu đứng trên thượng thành tưởng uề quú hhứ...” 


. Phương thế 4 uà ð: Cũng tương tự như ở tư thế 
3, nhưng cái duyên cớ khởi đầu chiếm đến hai hay ba 
câu thơ đầu, và rồi chỉ sau đó mới vào đề tài chính. 
Vượt qua khỏi giới hạn hai hay ba câu như thế, cái 
duyên cớ khởi đầu có thể kéo dài đến tận câu thơ thứ 
tư hay hơn nữa, và bài thơ có nguy cơ “bị phân tán và 
thất bại”. 


. Phương thế 6: Vào đề gián tiếp và thông qua 
một duyên cớ có tính hình ảnh. Là trường hợp khi 
những câu thơ đầu tiên gợi ra “trực tiếp” một duyên 
cớ và chính duyên cớ này có một mối tương quan ẩn 
dụ với cách phát triển về sau của bài thơ. Ví dụ: 


“ Trên bầu trời xanh trôi đi một áng mây đơn độc, 
Chiều tàn thì hắn là quay uề uới Non cao, 
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Kẻ sĩ hào hiệp tựa uào cát Chí Thiện, 

Bao giờ mới được bệ biến mặt Rông?” 

Đám mây đơn độc ở câu thơ thứ nhất biểu trưng 
cho kẻ sĩ không được Thiên tử (mặt Rồng) quan tâm. 
Trường hợp tư thế này khác với những tư thế trên đây 
do chức năng hình ảnh (fonction dimage) rõ ràng là 
đậm nét hơn của cái duyên cớ khởi đầu bài thơ. 


. Phương thế 7: “Sử dụng hình ảnh bí hiểm”. Là 
trường hợp khi hình ảnh đòi hỏi phải luận giải 
thêm. Ví dụ về câu thơ mà chính nhà thơ (cũng là tác 
gia của tập liệt kê) cung cấp cho người đọc lời bình: 


“Nôi đau buôn uì cái xa cách uô cùng của đất 
Tôn, đất Chu 


Từ lòng sông dâng lên áng mây thu'. 


Tác giả lại thêm vào: nỗi đau buổn vì xa cách lại 
càng sâu sắc hơn vì đất Tần đất Chu xa nhau nghìn 
trùng; và hy vọng vào buổi tương phùng sẽ rất mỏng 
manh tựa như áng mây vươn lên trời cao để rồi phó 
mặc cho gió cuốn đi. 


. Phương thế 8: “Khi một câu thơ hỗ trợ cho câu 
thơ trước”. Là trương hợp trong một câu thơ, nghĩa 
không được trình bày hết và không rõ ràng lắm, người 
ta sử dụng câu thơ tiếp theo để hỗ trợ, làm thế nào 
cho cái nghĩa là cái chất của bài thơ vẫn được tiếp tục 
khai triển: 

“Mưa nhẹ, theo UỚi mây, tan đi 

Sương mù, bên sườn non, tan đỶ”. 
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Trường hợp này, có vẻ như rất thường tình đối 
với chúng ta, lại là rất hiếm hoi trong thi phú Trung 
Hoa, vốn thường có câu thơ được cấu tạo thành một 
thể hoàn chỉnh. 


. Phương thế 9: “Theo sự tương ngộ đầy cảm 
hứng giữa vũ trụ và cảm xúc”. Điều này có nghĩa là 
những câu thơ bắt nguồn từ sự gặp gỡ đột ngột và tự 
nhiên giữa cảm xúc tư duy (nhạy cảm rõ rệt) với 
những thực tế thiên nhiên đã trở nên phơi bày ra theo 
với cam xúc. Ví dụ: 

“Bảy dây đèn réo rắc tươi tắn ở khuôn uiên 

Và cổ uạn cây thanh tẩy cúi âm ung huyền bí 

Đỏ để làm ánh trăng trắng xoá hơn trên mặt sông 

Và những con nước như sâu lắng hơn”. 

Ở câu thơ đầu tiên, tiếng tỳ bà gợi lên niềm cảm 
xúc đang dâng ngập ý thức và lan toả ra cảnh vật; 
trong khi đó, những câu tiếp theo mô tả mọi cảnh vật 
như cảm nhận chia xẻ cảm xúc, như thấm đẫm và 
lênh láng trong cảm xúc. 

.Phương thế 10: “Sử dụng cái phong phú đồi dào 
hàm ấn của câu thơ cuốt. Theo một trong những 
nguyên tắc cao nhất của sáng tác thi phú Trung Hoa, 
nghĩa lý cần phải vượt ra khỏi câu chữ thay vì “tàn 
sức với câu chữ”: những cảm xúc phải được gợi lên 
một cách hàm súc và theo lối ám chỉ bóng gió. Đó đặc 
biệt là trường hợp khi câu thơ áp cuối gợi lên tình cảm 
của nhà thơ, và câu cuối kết thúc bài thơ với sự gợi ra 
phong cảnh hoà nhập với cảm xúc. Ví dụ: 
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“Sau cơn say, không một lời 
Mưa bụi trên hhặắp cảnh uật”. 


. Phương thế I1: “Làm nổi bật hỗ tương”. Điều 
quan trọng ở đây là làm sao cho cái tình cảm mà bài 
thơ muốn bộc bạch phải được thể hiện một cách sâu 
sắc nhất trong toàn bộ bài thơ: nếu có một câu thơ 
không lột tả được hết, thì câu thơ tiếp theo phải hỗ trợ 
theo lối đối chọi với nó. Ví dụ: 


“Những đám mây quay uề nơi uách đá uà tan đi 
Trăng soi súng cánh rừng đọng nước: trong uăt”. 


Câu thơ tiếp theo bổ sung cho câu trước bằng 
cách diễn đạt cái trái ngược: một mặt, mây mưa tan 
đi, một mặt, ánh sáng hiển hiện trở lại và tỏ sáng hơn 
lên. 

. Phương thế 12: “Chia cắt câu thơ thành ha. 
Ví dụ: 

“Biển khơi trong lành, ánh trăng chân chất”. 

Theo một cách nào đó thì quan niệm ở đây ngược 
lại với trường hợp vừa nêu trên cần đến hai câu thơ để 
cùng diễn đạt một ý: ở phương thế này, một câu tuần 
tự điễn đạt hai ý tương đối không liền nhau. 

. Phương thế 13: “Theo lối quan hệ liên tưởng 
trực tiếp trong cùng một câu thơ”. Ví dụ: “Fa nghĩ đến 
người, dòng sông vẫn chảy”. 

Lối thể hiện đặc biệt rất giống với một cách diễn 
đạt nổi tiếng của kịch cổ điển phương Tây: 
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“Andromadque, ta nghĩ đến nàng! Con sông nhỏ nơi 
kia...”, nhưng ở bài thơ Trung Hoa, dòng nước chảy lại 
được sử dụng như là hình ảnh của trí nhớ không 
ngừng nối kết người với người. 

. Phương thế 14: Làm nổi bật dòng chu kỳ của 
muôn vật. Nếu gợi ra một tình cảm đau thương, thì 
sau đó buộc nó vào cái ý tưởng định mệnh; nếu mô tả 
sự thèm khát danh vọng và ân súng, tiếp đó hãy phá 
đỡ đi cái bức tranh phù phiếm đó bằng cách gợi lên cái 
lẽ hư vô (câu thơ sau đối lập lại câu thơ trước và nâng 
tầm nhìn lên cao hơn). Tác giả đã không đề ra ví dụ 
nào. 


. Phương thế 1ð: “Nghĩa lý thấm nhập vào cảnh 
vật”. Rõ ràng là “một bài thơ không thể duy trì gợi lên 
mãi một nghĩa trừu tượng”: “vì thế nghĩa trừu tượng 
phải thấm nhập vào cảnh vật được gợi lên để nghĩa có 
được hương vị”. Điều này có nghĩa là mọi nghĩa lý 
trừu tượng, nói lên một trạng thái tinh thần cảm xúc, 
sau đó phải được đưa vào một nơi chốn nào đó một 
cách cụ thể, để hoà nhập hài hoà làm một, Ví dụ: 

“Có lúc ta say sưa uới rừng sâu núi thắm 

Đắm mình uào đồng lúa nương dâu. 

Hơi nước từ cây hoè ôm trọn đêm thâu, 

Ảnh trăng, trên uọng lâu, sâu thẳm uô hạn”. 

Hai câu thơ có “hơi hướng trừu tượng” được nối 
tiếp bởi hai câu thơ gợi lên một phong cảnh tương 
ứng. 


. Phương thể 16: “Cảnh vật thấm nhập vào cái 
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nghĩa. lý trừu tượng”. Là trường hợp hoàn toàn ngược 
lại và bổ sung cho trường hợp vừa nêu: nếu suốt cả 
một bài thơ chỉ có mô tả cảnh quan “thì cũng có thể là 
vô vị”; do đó, sau khi tả cảnh, phải gợi lên cái tình 
cảm đi cùng (mà không làm tổn hại lẫn nhau). Ví dụ: 


“Những chiếc lá dâu rơi trên chòm xóm 
Những con 0t trời bêu lên ngoài cồn 
Khi suy uong đến điểm tận cùng 

Ta sẽ phó mặc cho cát Đạo uô cùng”. 


Ngược lại với trường hợp trước, hai câu thơ tả 
cảnh vật được tiếp nối theo với hai câu thơ nói lên 
tình cảm. 


. Phương thế 17: “Câu thơ cuối bài nói lên mong 
đợi”. Ví dụ: 


“Từ cây quế xanh hoa đã không nở 
Giữa dòng sông, đơn độc, ta gủy lên bhúc tỳ bà”. 


Nhà thơ tự luận về bản thân: mùa hoa nở, ta gặp 
nhau; nay hoa không nở, ta đơn độc và chờ mong. 


Chúng ta hãy bỏ qua tính cách đa dạng không 
đồng nhất của lối trình bày: giữa những phần có lời 
bình và những phần không có bình giải, giữa những 
phương thế có thơ minh hoạ với một phương thế 
không có thơ minh hoạ (mà chúng ta cũng đặc biệt 
mong muốn có những bài thơ làm ví dụ, xem §14). 
Nhưng khó khăn cho chúng ta hơn đó là cái chênh 
lệch tuổng như phân cách những sắc thái khác nhau 
về sáng tác thi ca được liệt ra ở đây: vấn đề cấu trúc 
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bài thơ hay câu thơ, vấn đề hình ảnh, quan niệm về 
cảm hứng thi hứng. Và nhất là độc giả ngày nay sẽ 
sửng sốt với tính cách không cố kết thuận lý của việc 
liệt kê (72): nếu bảng liệt kê này khởi đầu rất chú 
trọng đến những câu thơ đầu tiên [từ phương thế 1 
đến phương thế 6] để rồi kết thúc với vấn đề câu thơ 
cuối [phương thế17], thì việc quan tâm đến câu thơ 
cuối cũng xuất hiện sớm [phương thế 10], và cùng vấn 
đề này, là việc hỗ trợ cho một câu thơ kế trước, lại 
được trình bày rõ rệt đến hai lần [phương thế 8 và 
11]. Phải chăng bảng liệt kê này chỉ là chuyện nói 
lông bông dễ dãi, không chặt chẽ, quá sức tuỳ tiện bay 
bướm? 


Thật ra là không hắn như vậy, vì lẽ đọc một cách 
chăm chú hơn sẽ không khỏi phát hiện qua cái bề 
ngoài lộn xộn một mối liên hệ tinh tế ẩn tàng. Từ cơ 
sở một khuôn khổ bao quát của những yếu tố cấu 
thành cho cả dòng triển khai bài thơ, nhất là phần 
đầu và phần cuối, có một lô-gích về sự dính kết liền 
mạch giúp chúng ta người đọc đi từ phương thế này 
sang phương thế khác một cách tài tình: 


- Phương thế 6 trình bày một cách vào đề hình 
ảnh hơn, so với từ phương thế 1 đến phương thế 5; 

- Phương thế 7 trình bày một phong cách về hình 
ảnh ít hiển lộ hơn ở phương thế 6; 

- Phương thế 8 trình bày tình huống sử dụng một 
câu thơ hỗ trợ vì phương thế này tiếp theo phương thế 
7 vốn đã trình bày trường hợp cần phải có sự diễn 
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CTẢN Tin 

- Phương thế 10 trình bày ngay cách kết thúc 
một, bài thơ, vì phương thế này gợi ra lối kết thúc dưới 
góc độ sự nhịp nhàng giữa cảnh vật với cảm xúc đã 
nêu ra ở phương thế 9; 


- Cuối cùng, phương thế 11 trở lại với vấn đề hai 
câu thơ bổ sung cho nhau với một ít điều chỉnh: để đối 
chọi, chính là sắc thái mối quan hệ bên trong từ đó trở 
đi là đáng kể, và sắc thái này sẽ được trình bày lại ở 
các phương thế 12, 13, 14, thậm chí ở cả phương thế 
15 và 16. 


Chúng ta cần dành thời gian nhiều hơn để làm rõ 
hơn nữa cái công việc kín đáo phân chia phân nhánh 
này, với tất cả các kiểu thức hàm ẩn về mạch lạc trình 
bày, với một nghệ thuật tinh tế về chuyển mạch... 
Nhưng, từ kinh nghiệm của hai bảng liệt kê vừa rỗi, ít 
ra người ta cũng có thể kết luận về hai hình thức lô- 
sích (chúng ta hãy nhớ đến những bảng “tối nghĩa 
kiểu Trung Hoa)” kỳ dị, theo như lối viết của Borges 
"theo đó Foucault đã mở đầu cho cuốn Chữ oà Vật - 
Les Mots et les Choses): cái lý theo lối người Trung 
Hoa (vì rằng ở đây cũng có cái lý của nó, chứ không 
phải là không mạch lạc hay là lộn xộn) không triển 
khai theo cách làm của cái lý “phương Tây” (ở đây 
hiểu theo nghĩa tượng trưng) như là ngay tự "khối đầu 
đã nắm lấy một vị trí bề thế xem đó như là quan điểm 


® (ND) dJorge Luis Borges (1899-1986): nhà văn, nhà thơ 
Achentina đồng thời là nhà phê bình văn học nổi tiếng của Nam Mỹ. 
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lý thuyết ngự trị tất cả nội dung sẽ cấu trúc dàn dựng. 
sẽ cho phép khả năng trừu tượng hóa và từ đó đương 
nhiên bắt nguồn triển khai ra một nguyên tắc xếp loại 
có tính cách đồng nhất (princlpe classiñicateur 
dhomogéné¡té). Cái lý của người Trung Hoa lại thiên 
về chuyển đảo theo chiều ngang, từ trường hợp này 
sang trường hợp khác, qua “cầu ngang đường cắt”, 
mỗi trường hợp lại mở ra một trường hợp khác và hoà 
quyện vào nó. Khác với cái lô-gích theo lối phươne 
Tây vốn là theo lối bao quát toàn cảnh (panoramlque). 
lô-gích theo như người Trung Hoa là cái lô-gích của 
một bờnh trình khả thì, theo những chặng liền kề nối 
tiếp nhau. Không gian suy nghĩ tư duy không bị quy 
định và đóng khung trước, không gian chỉ dần hồi mỏ 
ra, và sinh sôi, tuần tự tiệm tiến theo những cột mốc: 
và một đường quỹ đạo như vậy không loại trừ những 
quỹ đạo khác, có khả năng tạm thời kéo dài nó ra hay 
có giao điểm với nó (7ð). Kết thúc một hành trình là 
lại thêm một kinh nghiệm, một phong cảnh được phác 
thảo ra: viễn ảnh ở đây không bao quát và một chiều 
như ở dạng phong cảnh theo lối phương Tây; viễn ảnh 
tương ứng với sự dàn trải ra dần bồi của cuộn giấy 
(theo cách làm, cách vẽ của người Trung Hoa), trên đó 
một con đường bên một sườn non lộ rõ (mang lại cho 
sườn non cái ấn tượng vững chãi) thoáng hiện ra chỗ 
này, rồi thoạt biến đi sau ngọn đổi, rồi lại hiện ra nơi 
xa xăm. 


Như thế, không có gì cho phép nói là chữ ¿hế chỉ 
là một cái tên gọi sáo rỗng vì cho là nó bao trùm nhiều 
hiện tượng dương như quá khác lạ với nhau theo cách 
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nhìn (phương Tây) chúng ta: có thể chính là vì chúng 
ta còn quá sa lầy trong chính những phạm trù bình 
phán đặc thù của chúng ta và chúng ta đã không có 
thói quen xem xét sáng tác thi phú theo góc độ như 
sau: một cách chính xác là, theo những “phương thế” 
(dispositions) nhiều dạng nhiều vẻ và theo kiểu thức 
“xu thế tiểm năng” (propension). 


V. Như vậy chúng ta lại được đưa dẫn đến việc 
xem xét bài thơ như là một phương thế bố cục 
(dispositi. Nhưng, không như trước đây, ở đây không 
chỉ là một phương thế bố cục mang tính ngữ nghĩa 
(sémiotique) triển khai theo sự cô đọng lại về biểu 
tượng, theo lối phong cảnh được thu rút lại. Một cách 
khái quát, theo như cách trình bày của bộ mười bảy 
phương thế nêu trên, văn bản thi phú đồng thời còn 
được quan niệm như một phương thế điễn đạt 
(disposItlf điscursi/), phụ thuộc vào một chiều kích 
không mang tính không gian, mà là mang tính thời 
gian và hình tuyến của nó, trong tương quan với 
nhiều phương thức vận động và mạch lạc khác nhau, 
cũng như là phụ thuộc vào những hiệu ứng năng động 
(vừa đối chọi, vừa hoà hợp) từ đó hình thành và đem 
lại sự sinh động. Với tác giả của bộ mười bảy ¿hế cũng 
như trong một trước tác của một nhà thi pháp học 
Trung Hoa khác xuất hiện muộn hơn một thời gian về 
sau, người ta đã bắt gặp rất nhiều viện dẫn liên quan 
đến ¿hế, nhằm hỗ trợ cho lối quan niệm này: có thể họ 
đã không trình bày triển khai ra hết như chúng ta 
quan niệm là cần thiết, nhưng chúng ta cũng đừng 
quên là quan niệm thi phú Trung Hoa khước từ cái 
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công việc trừu tượng hoá và thiên về lối trình bày ám 
chỉ bóng gió. 

Theo như thế, người ta đã phân định được ba 
phương thức sao chép bắt chước trong sáng tác thi 
phú (plagiat poétique) (76): sao chép “ở cấp độ chữ, 
đáng phê phán nhất (chẳng hạn khi dùng lại nguyên 
văn một cụm từ của một bài thơ đã xuất hiện về 
trước); sao chép “ở cấp độ nghĩa” (là khi dùng lại cùng 
một hình ảnh trong thi ca, - chẳng hạn: cái tươi mát 
khởi đầu của phong cảnh mùa thu-, nhưng lại biến 
cải về mặt ngôn ngữ); và cuối cùng là sao chép bắt 
chước “ở cấp độ ¿hế”, là lối bắt chước tinh tế nhất: 
người ta sao chép một hình ảnh trong thơ và dùng lại 
nó trong một bố cục nội tại riêng nhưng nghĩa của 
chính hình ảnh được bắt chước lại được biến cải đi. Ví 
dụ: từ hai câu thơ nối tiếng, 


“Mốt dõi theo đàn nhạn 
Tuy lướt lên năm dây đàn” 


Một nhà thơ khác đã có thể viết: 


“Tay nắm những con chép 
Mặt dõi theo đàn chưn” 


Sự mạch lạc thi vị riêng của hình ảnh vân là một 
(đối chọi giữa mắt và tay, giữa cái tiếp xúc qua xúc 
giác với cái nhìn khoảng cách, giữa cái gần với cái xa), 
nhưng ý nghĩa biểu lộ qua hình ảnh đã khác đi (ở bài 
thơ này thì đối chọi sự đau đớn của những con cá chép 
bị cảm hãm với cái hạnh phúc của những con chim 
nhạn tự do tung cánh, ở bài thơ kia thì sự ngắm nhìn 
đàn chim nhạn đang bay với cái lướt nhẹ trên dây 
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đàn, cả hai đều mang lại cho nhà thơ sự mãn nguyện 
sâu xa). Lương tự như vậy, một tuyển tập thơ xưa của 
người Trung Hoa đã mở đầu theo một lối dẫn nhập 
bằng hai bài thơ như sau: 


“lôi hơi, tôi hút ngưu bàng, 
Không chứa đến được một giỏ ` 


, 


Và: “Môi sáng, tôi bút những cây sậy, 
Không thu được một năm tay” 


Cái £hế của hai bài này như thế là tương tự vì lẽ ở 
mỗi hai câu như trên, £hế lại đối lập cái kiên nhẫn của 
việc hái lượm với cái kết quả thu được chẳng là bao; 
tuy nhiên, theo nhà phê bình, cái “thi hứng” lại có 
khác, vì xem ra hai bài lại gợi lên hai cảm xúc không 
tương ứng với nhau (e7). Đây là một sự phân biệt 
tinh tế, tế vi nhưng lại chuẩn xác: cái phương thế diễn 
đạt của hình ảnh cần phải được tách khỏi cái ảnh 
hưởng tác động mang tính biểu tượng của hình ảnh. 
Từ đó suy ra rằng (hế cấu thành cái yếu tố đặc thù 
riêng (sul generIs) của tính cách văn bản thi pháp 
(textualité poétIque) ®). 


Ở) (chú thích của nguyên tác) Việc ¿hế được quan niệm là tương 
tự như nhau mặc dù có sự khác biệt về bối cảnh tình huống, và theo 
đó được xem như là một yếu tố đặc thù, đã hình thành nên một lối 
diễn đạt đặc thù thông qua những bình diện rất khác nhau. Chúng 
tôi đã lưu ý về công thức này khi bàn về thư pháp: "cùng một £hế cho ˆ 
mọi hình dáng chữ viết" (xem tr.156 của bản dịch này), và chúng tôi 
đã gặp lại công thức này trong một bài về toán học cùng thời trong 
một trước tác về thư pháp (thế kỷ thứ 3): "¿»ế là nhự nhau trong lúc 
tình huống cục diện (triển khai) là khác đĨ". Lối diễn đạt ở đây chỉ 
ra một sự tương tự về phương thức tiến hành (procédure) (30); trong 
cả hai trường hợp dẫn ra, sự tương tự về cách xử lý bộc lộ ra ở gial 
đoạn triên khai và qua một sự đào sâu về phân tích. 
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Nhưng, để có thể đào sâu tốt hơn nữa một quan 
niệm đặc thù như thế về bản chất của bài thơ, chúng 
ta cũng phải tính đến một số sắc thái độc đáo của thi 
phú Trung Hoa, vì những sắc thái độc đáo này đã có 
ảnh hưởng đối với quan niệm như thế. Đầu tiên là đặc 
điểm của ngôn ngữ Trung Hoa, theo hai đặc điểm cơ 
bản, vừa là đơn tiết vừa là đơn lập (monosyllabique et 
1solante): vì không có hiện tượng biến tố (không biến 
ngôi, cũng không biến cách) cũng như không có hiện 
tượng phái sinh (ND: dérivation, như với ngôn ngữ 
Ẩn-Âu), những từ trong tiếng Trung Hoa cũng tương 
tự những viên đá xây hay những quân cơ, độc lập 
riêng biệt và đồng đều giống nhau, với những tương 
quan đẳng lập (rapports parataxiques) có tính cách 
quyết định (trội hơn mặt cú pháp), và khả năng diễn 
đạt lược từ ngữ (expression brachylogique), rút ngắn 
lại, đặc biệt rất rõ nét (tương tự như lối viết thư điện 
tín hiện nay, như theo lối so sánh của Karlgren (79)). 
Ngoài ra còn một nét đặc thù khác về truyền thống 
thi phú, đó là thi phú Trung Hoa không ra đời từ sử 
thi (épopée): do đó có thái độ không muốn kể lể lê thê 
theo lối thuật chuyện hay mô tả, nghĩa là cách này 
hay cách khác không muốn cấu thành một lối diễn đạt 
dài dòng; và đồng thời, thay vì triển khai câu cú một 
cách đồi dào và liên tục, thi phú Trung Hoa lại thiên 
về lối tìm hiệu ứng phối hợp từ nhiều đơn vị câu chữ 
ngắn gọn nhất có thể được (nói chung, như chúng ta 
đã nhận xét, câu thơ Trung Hoa hình thành nên một 
tổng thể khép kín, tự cân đối, tương tự như một chữ 
Hán được diễn giải ra theo các bộ phận cấu thành). Do 
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đó, một cách thuận lý, thi phú Trung Hoa đã rất xem 
trọng cách thế cấu hình bố cục bài thơ, nghĩa là sự 
sung mãn về cương lực lần lượt nối kết các yếu tố 
khác nhau của bài thơ, câu thơ này với câu thơ kia, 
một cụm hai câu thơ với một cụm hai câu thơ tiếp 
theo, thậm chí là ngay trong nội bộ một câu thơ. 


Giờ đây, chúng ta hiểu tại sao nhà thi pháp học 
Trung Hoa lại xem một đại thì hào, người có năng lực 
“tạo ra fbế”, phải có khả năng đánh thức một xu 
hướng mới cho cảm xúc hiển lộ qua một bài thơ (9, ở 
mỗi câu thơ, hay, ít nữa, ở từng hai câu thơ một 
[Wang ChanglingJ; ngược lại, nhà thơ loại xoàng xĩnh 
là kẻ viết ra một câu thơ còn “yếu kém hơn” cả câu thơ 
trước đó (20). Nghệ thuật thư pháp, như thường được 
liên hệ dẫn ra, có thể được sử dụng làm khuôn mẫu về 
mặt này: tương tự như nguyên tắc cao nhất của thư 
pháp là tạo ra một thế tương quan vừa hấp dẫn lôi 
cuốn, vừa chống đẩy nhau giữa hai yếu tố tương ứng 
trong cùng một chữ Hán (vừa “hướng mặt về nhau”, 
lại vừa “quay lưng lại với nhau”), nghệ thuật thi phú 
là đưa dẫn vào câu thơ, bài thơ, mối quan hệ vừa 
tương hợp, vừa đối chọi giữa hai câu thơ liền kề nhau 
(điều này có nghĩa là hai “yếu tổ” thi ca này có cùng 
lực, cùng chất như nhau) (ø). Chúng ta hãy xem xét 
chẳng hạn hai câu thơ tám chữ (bát cú) nổi tiếng sau 
đây (21) (Đỗ Phủ, thế bỷ thứ 8!: 


“Xưa ta nghe nói đến hồ Động Đình, 
Nay ta đứng ngắm nhìn trên lầu Nhạc Dương”. 


Hai câu thơ này vừa đối chọi nhau (xưa/nay; hồ 
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trải ra theo chiều ngang đường chân trời / lầu vươn 
lên trời theo chiều cao), lại vừa giao cảm với nhau 
(Nhạc Dương lâu bên hồ Động Đình: nay nhà thơ 
ngắm nhìn từ lầu cao cái mênh mông nước mà bấy lâu 
đã hằng ước ao). Cũng tương tự như vậy với hai câu 
thơ sau đây, nhấn mạnh triệt để cái trực giác về 
phong cảnh: 


“Đất Vũ, đất Chu, ở phía Đông uà ở phương Nam, 
xa cách, 


Trời Đất, ngày uò đêm, đang lững lờ trôỷ”. 


Cái đối lập ở hai câu thơ này còn phong phú hơn 
nữa: giữa đường ngang và đường thẳng đứng, không 
gian và thời gian, xa cách và hội ngộ. Đồng thời, tương 
quan lại càng trở nên mật thiết: một bên là phương 
hướng, bên kia là cái cao, cái thấp; một bên là sự phân 
tán trong không gian, và bên kia là tính cách đồng 
thời, tất cả đều chỉ rõ ra một cách khái quát cái vũ trụ 
càn khôn với cái bàn chất “nhất nguyên” của nó. Và 
ngay cả hai câu thơ sau đây nhằm gợi lên cảm xúc đi 
liền với cảnh vật, cũng nằm trong trường hợp hiệu 
ứng như vậy: 


“Người thôn, bạn bè, không một lá thứ; 
Già yếu, một chiếc thuyền con đơn độc”. 


Một cương lực về khoảng cách: kẻ khác và bản 
thân, có và không có; và một cương lực ngược lại: cùng 
một cảm xúc rất hàm súc về nỗi cô đơn. Như chúng ta 
thấy, cái cương lực do ¿bế tạo ra ở đây trùng khớp với 
những hiệu ứng về song đối (parallélisme) (222). 
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Nhưng sự song đối này không là một loại trang trí về 
tu từ diễn đạt, sự song đối trong hai câu thơ Trung 
Hoa này biểu trưng cho một quá trình thực sự sản 
sinh ra nó (processus réel dengendrement) (23). 


[jzaoranj Mối tương quan đối nghịch phối hợp 
hai yếu tố liền nhau trong một đoạn thơ được hình 
anh như sau gợi lên sát sao: con chim nhạn sợ hãi bay 
đi nhưng quay đầu lại nhìn những bạn đồng hành 
(24). Vừa đồng thời có tính cách liên tục, vừa có tính 
cách gián đoạn (): “khi cái £hế tiếp theo chính xác 
thăng lên, thì cái £hế liền trước đó như ngưng lại” 0). 
Như tự bao đời ở đất nước Trung Hoa và luôn luôn 
như thế trong mỹ học Trung Hoa, chính sự tuần tự 
tương quan (đối lập và tương ứng) đã là nguyên lý vận 
động của một phương thế phương sách như vậy. 
Những câu thơ sau đây, trích dẫn ra ngoài ngữ cảnh, 
sẽ được xem như là minh hoạ cho cái cương lực riêng 
của cái £hế trong thi phú Trung Hoa: 


“Trôi nổi hay chìm ẩn, những cói thế là đa dạng: 
Hội ngô của đôi ta là sẽ bao giờ ? 

Tu muốn. nương theo ngọn gió tây-ndm, 

Để đi xu, được uào lòng người ôm ấp”. 


[JiœoranJ Phương thức diễn đạt một bài thơ cũng 
tương tự như cách nhìn ngắm phong cảnh từ đỉnh núi 
cao (25): những đường nét địa hình vẽ ra đường cong 
đường vòng, đan xen nhau và toả ra, kế tiếp nhau và 
biến hình biến dạng: khi thì một chỏm núi đơn độc 
vươn mình lên mạnh mẽ theo sự chồng chất tuần tự, 
khi thì là một dòng nước chảy bình yên qua muôn 
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dặm; rồi lại tiếp đến một địa hình cắt gãy hơn. Là 
hình ảnh của những đoạn sông uốn khúc hay địa thế 
mấp mô: tất cả là những tư thế, vị thế đặc thù không 
ngừng nối tiếp nhau, vừa đồng thời tương tác lẫn 
nhau (càng liền kề liền mạch với nhau, lại càng tương 
tác mạnh mẽ lẫn nhau). Qua những tư thế, vị thế như 
vậy, cái ¿hế của thi phú nhằm luôn luôn tích chứa tối 
đa đà lực và năng động do cái dòng biến thiên của câu 
thơ, bài phú. 


Như thế, không thể xem cái phương thế của bài 
thơ như là một sắc thái thứ yếu trong sáng tác thị 
phú. Phương thế này đồng hành với dòng cảm xúc nội 
tâm, và tương ứng với cảm xúc này theo mối quan hệ 
tương tự như mối quan hệ được thiết lập giữa ngôn 
ngữ nhà thơ với nguồn cam hứng vậy (š26). Phương 
thế được xem như là sự biểu hiện có thể cảm nhận 
nắm bắt được của cái nội tâm vô hình (một sự cảm 
nhận hoà vào theo suốt vần nhịp của cả bài thơ). Vì 
vậy, chính từ phương thế mà thi phú có được một 
trong những sắc thái “sâu thắm” nhất: “một ấn tượng 
cảm giác bàng bạc khắp mọi nơi (như là “hơi nước”, 
“hơi sương”) là do cái dạng sâu thắm bắt nguồn từ 
phương thế của bài thơ (,27)”. Nhờ vào sự năng động 
do phương thế này kích hoạt, cái bề dày nghĩa lý 
(portée du sens) hình thành nên từ hình ảnh vận 
dụng vào thơ và lan toä ra như một vâng quang 
(aura), vừa sâu đậm vừa khó nắm bắt. Hay theo một 
cách nói khác, bể dày nghĩa lý tựa như một cột khói 
vươn mãi lên cao, đến cõi vô cùng (28). 7hế tạo ra cái 
như thường được gọi, ở phương Tây chúng ta cũng 
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như ở Trung Quốc, là cái "không khí hay âm hưởng” 
thì ca (“atmosphère” poét1que). 


Với nguyên lý là tuần tự đan xen, một bài thơ từ 
mở đầu cho đến phần kết thúc phải được quan niệm, 
không như là một. việc “xâu chuối” tiếp nối nhau (câu 
thơ này tiếp theo câu thơ kia như thể “là xâu cá vậy”), 
mà như là một, biến tấu (varlatlon): “một đại thi hào 
là người có cái £hế biến đổi thường hằng n29)”.Vì lẽ, 
trong thi phú cũng như ở những bình diện khác, phải 
làm sao cho cái năng động được luôn khởi sắc (thông 
qua sự đối chọi tự thân, cực này sang cực kia) để mãi 
thường hằng. 
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CHƯƠNG 6 


NĂNG ĐỘNG LÀ THƯỜNG HẰNG 


I. Khi nghiên cứu xem xét lại những nghệ thuật 
khác nhau của Trung Quốc, người ta phải tự đặt câu 
hỏi: “ba viên trân châu” của văn mình Trung Hoa là 
thư pháp, hội họa và thi phú, trong cái nguyên lý nền 
tảng của chúng, có thể nào phân biệt được thực sự lẫn 
nhau hay không (sự khác nhau về ngay chính phương 
tiện vận dụng chỉ là tương đối, vì những nghệ thuật 
này đều dùng đến bút lông)? Hay một câu hỏi khác 
như là: có một cái lô-gích chung thuyết minh cho cả 
ba nghệ thuật trên trong phương thức sáng tạo, và 
tạo điều kiện cho mỗi nghệ thuật có được cái hiệu ứng 
mong muốn, vậy thì đâu là giới hạn cho cái lô-gích 
chung này? Cả ba nghệ thuật này đều nhắm đến biểu 
hiện sự vận động sinh động của cái Vô Hình (trong ta 
và ngoài ta) thông qua việc thực tại hoá 
(actualisation) cái “cấu hình” có thể nhận thức nắm 
bắt được (như là “đường nét” hay câu chữ). Cả ba đều 
vận dụng ngôn ngữ của mỗi loại hình theo những 
nguyên tắc như nhau về đối chọi và tương hợp, và đặt 
cơ sở, theo cách biến thái tuần tự đan xen những yếu 
tố, trên sự năng động trong triển khai, một sự năng 
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độc.g phải liên tục thường hằng. Và như thế phải 
chăng đây có thể chỉ là một thứ nhãn quan có tính 
cách ý thức hệ đặc thù, phổ biến hạn hẹp trong giới 
“nho sĩ”? Khóng đúng: vì rằng Thái cực quyền, phát 
sinh từ những tầng lớp dân dã nhất, cũng biểu lộ, 
thông qua ngôn ngữ của thân thể, cùng một triết lý 
quan niệm; Thái cực quyền cũng không có mục đích 
nào khác là thể hiện, thông qua các thao tác cử động, 
cái nguyên khí vô hình và triển khai mạch lạc 
nguyên khí này theo một trình tự diễn biến không 
ngừng (như theo hình “xoắn ốc” -spiralé) của những 
vận động (đường quyền) đối nghịch nhau; chỉ khi có 
một sự gián đoạn đứt khúc ngay trong cái vòng vận 
động liên tục này mới tạo điều kiện cho đối phương cơ 
hội nắm lấy ưu thế. Như vậy, có một lối biểu trưng 
chung cho tất cả những nghệ thuật hay thực hành 
này: đó là biểu trưng cái năng lượng uừa nguyên khai 
(énergle orlginelle) uờa toờn khắp đất trời, với cái 
nguyên lý có tính cách nhị phân (âm-dương, yin-yang, 
như nhiều người đã biết) với sự tương tác qua lại 
không ngừng nghỉ suy suyến (như Dịch Lý vô cùng 
của Càn Khôn). Từ đó hình thành nên ý nghĩa tột 
cùng của £hế, với tư cách một từ trong mỹ học: là năng 
lực vận động và làm cho cảm nhận được tính liên tục 
như thế của sự năng động ), tuỳ theo năng lượng 
nguyên khai (ø), và thông qua những phương tiện (ký 
hiệu) diễn đạt của nghệ thuật (ð). 


_ Nhưng chính đây là quan niệm mà chúng ta, 
ngay từ đầu, đã thấy triển khai ở những lý thuyết gia 
về bình pháp Trung Hoa (2). Xem xét nhận thức từ 
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bên ngoài (vì lẽ, chính là từ bên ngoài mà ta có thể ý 
thức về cái khả năng hiển hiện khắp nơi của sự cố kết 
thuận lý của quan niệm Trung Hoa -ubiquité de la 
cohérence, đơn giản là do ta không thể có kinh 
nghiệm sống trực tiếp cụ thể, và phải nhờ cậy vào một 
khoảng cách cần thiết để quan sát tư duy cũng như 
nhờ vào cái ý thức khác biệt giữa họ, người Trung 
Hoa, và chúng ta, phương Tây), nền văn hoá Trung 
Hoa, mặc dù đã có những đổi thay quan trọng theo 
dòng lịch sử, vẫn như buộc chúng ta phải có cái cảm 
giác đối diện với một tính cách đồng thuận (một đồng 
thuận được biểu tượng, trong nội bộ và theo một dạng 
lý tưởng, qua cái “Đạo”): do đó, nhà nghiên cứu văn 
hoá Trung Hoa, trong khi không ngừng xoay chuyển 
trăn trở với cái trực giác như thế, bị buộc phải bàn lui 
nói tới mãi một vấn đề (đồng thời lại vẫn có cảm giác 
là có cái gì đó đơn giản hơn thế nữa, triệt để hơn thế 
nữa, đã mãi không nắm bắt được). Và vì lẽ, cái tính 
cách hiển nhiên chung nhất của nhiều bình diện lãnh 
vực (communauté đévidence), mà nhà nghiên cứu đến 
từ bên ngoài dễ sa vào ngay khi mở đầu đề cập theo 
lối bình giảng lý thuyết này nọ, cũng có tính cách quá 
phân tán mơ mơ màng màng và quá hàm súc để có 
thể được diễn giải một lúc nào đó hoàn toàn đến nơi 
đến chốn. Theo với dòng văn chương bình phán ta đã 
xem xét, cái tính hiển nhiên chung nhất này chỉ được 
trình bày ra qua trung gian những suy nghĩ nhận 
định riêng tư đặc thù, vốn vừa phân nhánh đào sâu 
theo những phân tích ngày càng tinh tế hơn, lại vừa 
giao cắt với nhau qua nhiều bình diện sắc thái: những 


211 


suy nghĩ nhận định này phản ảnh qua lại giữa những 
“nghệ thuật” khác nhau, nhắc nhỏ lẫn nhau và cùng 
hỗ trợ hỗ tương. Chúng ta hãy thử một lần cuối xem 
xét những suy nghĩ nhận định này, để nỗ lực lần theo 
dấu vết. của chúng đến tận những phân nhành phân 
nhánh tột cùng, mà cũng đồng thời nhằm thử tìm 
cách làm sáng tỏ ra, qua những hiệu ứng về viễn ảnh 
tầm nhìn, cái hàm ý chung nhất của chúng. 


II. Công việc pháp điển lý thuyết hoá thư pháp 
(codiication théorique) xuất hiện tương đối sớm sủa, 
và nhất là bản chất hình tuyến của thư pháp làm hiển 
thị trực tiếp và tức thì thời gian tính của thao tác 
chuyển động (cụ thể là người thực hành thư pháp 
không thể nào trở lui lại để điều chỉnh sửa đổi một 
đường nét đã kẻ ra trước đó), do đó thư pháp Trung 
Hoa là một ví dụ hàng đầu về mọi cái năng động đang 
uận động cũng như là fiến triển biến dịch (devenrr): 
theo hai bình diện song hành, một là hành vị thao tác 
tạo ra hình dáng hình thể, và hai là hình dáng hình 
thể trở nên nắm bắt đọc được trên trang giấy. Tương 
tự như mũi tên từ người cung thủ tài năng bắn đi 
được gia bội thêm về £hế để có thể đi thẳng và đi xa, 
sự chuyển động của bút lông trong tay nhà thư pháp 
tài giỏi cũng được gia bội thêm về £hế (c), như là cái 
tiềm năng tiềm lực đang triển khai, tạo điều kiện cho 
bút lông luôn tiến về phía trước và theo cách thế hiệu 
quả nhất (3). [Zang Huaiguan, VIle} Cái đà lực khai 
triển ra khuếch tán thông suốt khắp nơi, không gặp 
phải chướng ngại và cũng không sa lầy (đ4). Và, một 
khi đường nét đã được thực hiện xong, cái liên tục 
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năng động sẽ vẫn luôn hoạt hoá trong con mắt ngắm 
nhìn của người xem thư pháp: yếu tế đường nét xuất 
hiện trước đã hàm chứa mong chờ cái yếu tố sẽ đi liền 
theo, và yếu tố đi hền theo này sinh thành đáp lại yếu 
tố trước nó (e5). Tính cách không ngắt quãng đứt đoạn 
của chuyển động không bao giờ là cố ý mà là tự phát 
tự nhiên. Chúng ta biết là theo Thái cực quyền Trung 
Hoa, cần phải luôn luôn duy trì một sự phân bố không 
cân bằng trọng lượng của thân thể trong tương quan 
với đôi chân, làm thế nào cho thân thể luôn tự thúc 
đẩy đeo đuối thực hiện đường quyền (6); cùng lúc, 
chúng ta cũng khám phá thấy, bên trong mỗi chữ Hán 
thư pháp, một sự mất cân bằng tinh tế của đường nét 
làm cho đường nét không bao giờ bị hoàn toàn cố 
định, cứng thắng và ngưng đọng, mà luôn như được cổ 
vũ tăng tiến: một nét ngang không bao giờ hoàn toàn 
ngang, nhất là khi nét ngang này không là yếu tố cuối 
cùng kết thúc chữ; nét ngang sẽ nương nhẹ lên, lệch 
nhẹ đi một chút sẽ để lộ ra cái cương lực đẩy đường 
nét tiếp liền theo đường nét khác. 


Như thế phải thao tác làm sao cho đường nét thụ 
nhận được đà lực của đường nét kế trước, làm sao cho 
bút lông được thúc đẩy tiến lên phía trước, và mặc dù 
cái bề ngoài không liên tục của những nét mực và 
những chấm mực, phải làm sao hiển lộ ra được tiến 
trình sinh sôi không ngừng nghỉ: đó chính là cái lô- 
gích của xu thế xu hướng (propension) mà nghệ thuật 
thư pháp muốn làm nổi bật ra thông qua phương thế 
của chữ viết thư pháp. Để nắm hiểu hơn, chúng ta 
hãy cân nhắc xem xót cái xu thế xu hướng này, ở vào 
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giai đoạn có tính cách triệt để nhất: qua một dạng chữ 
viết, ra đời muộn hơn những lối viết khác, “chữ thảo” 
(la “cursive”), đặc biệt hiện thân của khuynh hướng 
nhắm đến sự năng động và nhấn mạnh tính cách liên 
tục; không phải chỉ giữa những yếu tố thành phần 
trong cùng một chữ Hán được viết ra, mà là giữa 
những chữ Hán tiếp liền nhau. Trong lúc lối viết chữ 
go1 là “chính quy” (régulier, thường được đối lập với 
chữ thảo) thường sử dụng chủ yếu nét gãy nhọn (trait 
brisé) đòi hỏi phải có một lúc ngừng bút, thì chữ thảo 
lại ưu tiên cho nét cong, được thực hiện liền một mạch 
(6). Bút lông lướt chạy từ đầu trang đến cuối trang, 
viết ra mỗi một chữ một cách thoáng gọn và hạn chế 
tối đa tính cách độc lập của mỗi chữ viết; từ chữ viết 
này sang chữ viết khác, bút lông chỉ có một thoáng 
thời gian vừa đủ để chuyển dịch vì bút lại như đã bị 
cuốn hút theo đường nét tiếp theo. Do đó, chữ thảo là 
dạng hiển lộ ưu tiên của cái ¿hế trong thư pháp: với 
chữ viết chính quy thông thường, “khi chữ đã viết ra 
xong trên giấy, thì cái “định hướng” đã làm cho nó 
sinh động cũng là vừa kết thúc”; trong khi đó, với chữ 
thao, “khi cả một cột chữ Hán được kết thúc, cái đà 
lực [¿»ế] vẫn đeo đuổi tiếp tục vượt ra giới hạn của cột 
chữ (g9)”. Từ đó, trong thư pháp đã ra đời truyền 
thống “duy nhất một nét liên tục”, một truyền thống 
với cái năng lực về thế được “gia tăng” lên nhiều nhất 
(/»): nơi nào nét bị ngắt quãng, luồng mạch nhịp 
nhàng không vì thế bị cắt đi, nơi nào đường kẻ không 
hề bị ngắt quãng, sẽ có cùng một lực hút thông suốt 
khắp nơi qua các cột chữ (70). Như thế, những chữ 
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thư pháp mở đầu cho một cột chữ là nằm theo dòng 
nối theo trực tiếp của những chữ ở dưới cùng của cột 
chữ kế trước: chúng ta có lẽ chẳng thể nào hình dung 
ra được một phương thức phát triển đẩy xa hơn thế 
nữa cái ý hướng cũng như nghệ thuật về vận dụng + 
thế xu hướng. 


Nhưng cẩn thận không nên nhầm lẫn về bản 
chất của tính cách liên tục này. Một chuỗi vài chục 
chữ liền nhau, một cách lộ liễu và nắn nót như người 
ta thường làm, có thể sẽ không sao tránh khỏi được 
cái vô vị tẻ nhạt. Làm như vậy chỉ nên xem đó là cái 
“tơ nhện lằng nhằng” (ñlandre), làm sức lực hao mòn 
đi (17). Vì lẽ, không phải cái liên tục của đường nét, 
mà chính là cái liên tục của sự năng động làm sinh 
động đường nét mới là đáng kể. Và sự tuần tự đan xen 
biến đổi (alternance) chính là phục vụ cho sự liên tục 
của cái năng động, cũng là động cơ thúc đẩy cho một 
sức sống như vậy. Những chữ Hán thư pháp viết liền 
theo nhau theo đà lực của lối chữ thao tượng trưng 
cho những tư thế đặc thù vừa đối chọi nhau lại vừa 
đồng thời liền kể theo nhau: “như những thân -phận 
người, chỗ này thì ngồi hay nằm, chỗ kia thì lên 
đường khởi hành; khi thì phải xuôi theo đồng nước, 
khi thì phóng ngựa rong ruỗi vội vàng; khi thì nhảy 
múa duyên dáng theo điệu hát câu ca; khi thì tự đấm 
ngực, vung tay dậm chân than khóc đau thương (12}”. 
Như bàn tay khi thì chậm lại, khi thì nhanh vội lên, 
khi thì mũi bút như “rạch cắt rành rọt”, khi thì “mờ 
nhạt dịu lại. Chính sự biến thái liên tục này, thông 
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qua những đối chọi đối lập, yếu tố này tái hiện yếu tố 
nọ, bộ phận này nhất thiết gợi nhắc đến bộ phận kia 
để bù đắp, đã tạo điều kiện cho một nét tiếp theo có 
thể thực sự nối tiếp theo một nét kế trước, và nét kế 
trước này cuốn hút thực sự nét kẻ tiếp theo sau nó. Ở 
vào nơi khớp nối, nơi chẳng hề có nét mực hay chấm 
mực nào của con chữ, ta chỉ thoáng nhận ra, theo một 
cách khéo léo tài tình, cái “hấp lực của đường tuyến 
@} (thuật ngữ có tính cách kỹ thuật này cũng để chỉ 
ra, một cách ý vị trong ngôn ngữ hiện đại của chúng 
ta, cái “đai truyền lực” -courroie de transmission).Và 
như thế, “những thanh ngang, những đường chéo, 
những đường cong, đường thẳng đứng, trong những 
uốn khúc cũng như đường lượn của chúng, luôn luôn 
được quy định bởi xu thế xu hướng của đà lực [¿hế] 
(18)”. Cái liên tục thực sự trong thư pháp chính là cái 
liên tục của một đường kẻ không ngừng tự sinh sôi 
khởi sắc, qua sự giao động từ cực này sang cực khác, 
lại vừa đồng thời tự biến hoá (14). 


Một bài tập thư pháp yếu kém là một minh 
chứng, bất luận theo chữ viết nào, theo lối chữ thảo 
hay không theo lối chữ thảo (cũng cần biết là việc bắt 
chước viết theo những khuôn mẫu đóng một vai trò 
chủ yếu trong việc học tập trau dồi về thư pháp). Khi 
chỉ vận dụng đến trí nhớ, một người học trò thư pháp 
loại yếu kém chỉ biểu hiện ra được hình thù bên ngoài 
của chữ viết, chứ không biểu hiện được cái luồng 
mạch nhịp nhàng được tích chứa qua chữ viết (75): là 
cái “xung động” chung chảy xuyên suốt qua những 
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yếu tố bộ phận của thư pháp và qua những huyệt 
mạch của thân thể con người; và rồi theo đó, qua việc 
tạo điều kiện cho những trao đổi chuyển hoá cần 
thiết, đảm bảo cho đường kẻ nét bút có được năng lực 
tiếp nối biến thiên. Với một người học trò thư pháp 
yếu kém, những yếu tố khác nhau của chữ sẽ được tái 
hiện ra mà không sao tránh khỏi được tình trạng 
phân tán và cô lập (như bị “phân thây” - rmembra 
disJectø), không hề có gì tự bên trong nối kết chúng 
lại Như thế, sẽ đánh mất đi cái ưu điểm về tương 
quan phụ thuộc lẫn nhau và về tương hợp, là một đặc 
tính thiết yếu đối với tính cách hình tuyến của một 
chữ viết thực sự: như vậy thiếu mất đi yếu tố thế, với 
tư cách là xu thế xu hướng của đà lực đặc thù; xu thế 
xu hướng này, kết hợp với cảm hứng đột nhiên của 
người viết thư pháp cũng như với cái âm sắc riêng của 
văn bản thư pháp, đã thành công trong việc mang lại 
cho nghệ thuật thư pháp (theo như trình độ mẫu mực) 
tính cách liên tục năng động và khả năng sinh sôi 
khởi sắc lại. Chính sự liên tục năng động này cùng vớ: 
khả năng sinh sôi khởi sắc làm cho mỗi đường nét câu 
chữ, tất cả với nhau, cùng rung động dưới con mắt 
người xem, đem lại cái khoái cảm thưởng ngoạn vô 
hạn. 


II. Hội họa Trung Hoa cũng có thể theo lối phân 
tích tương tự như trên. Chúng ta còn nhớ là một trong 
những £hế đầu tiên của thư pháp là theo lối khởi đầu 
đi theo hướng ngược lại với hướng nhắm đến, nhằm 
tạo thêm sức sống cho đường nét (chẳng hạn bắt đầu 
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hướng đầu bút lông lên phía trên nếu chủ ý muốn đi 
về phía dưới, hay là hướng về bên phải nếu muốn đi 
về bên tráI). Và cũng một quan niệm chính xác như 
vậy đối với hội họa (16) (Shen Zongguiang, XVIIe): 
nếu ta chuẩn bị đưa bút lông đi lên phía trên mặt 
giấy, thì nên khởi đầu bằng việc “tạo ra thế” bằng 
cách kéo bút lông xuống phía thấp (#) (và ngược lại); 
tương tự như thế, nếu ta chuẩn bị phác thảo ra một 
đường nét mảnh nhỏ, thì nên khai mở bằng một 
đường nét ấn mạnh (và ngược lại). /Dœ Chongguang, 
XVIIej Nếu ta muốn hình thù của núi non tạo thực sự 
một cảm giác như nó vừa xoay vừa uốn lượn, thì mỗi 
lần như thế phải khởi đầu “theo hướng ngược lại với 
xu thế xu hướng của nó (]), nơi lõm cũng như nơi lồi, 
để làm sao cho núi non như bắt đầu “vặn mình”(77 ”). 
Điều này cũng có giá trị với bố cục chung /Shen 
Zongquianj: nếu chỗ này là đày đặc và chi tiết xoi 
lọng, thì chỗ kia thưa hơn và phân tán hơn; nếu tiếp 


(chú thích của nguyên tác) Phương cách làm gia tăng thêm 
cương n chuẩn bị cho hiệu ứng không chỉ là một nguyên tắc riêng 
cho nghệ thuật thư pháp và hội họa. Cùng công thức như vậy cũng 
được áp dụng cho sáng tác văn học, vì răng sáng tác văn học cũng 
xem là "ưu tiên việc nắm bắt cái thế (60)'. Thay vì, như theo lối 
người ta thường bắt đầu ôn luyện, là triển khai một cách. tầm 
thường tẻ nhạt lời văn theo với chủ đề, thì "tốt hơn nên làm nổi bật 
bài văn" ("như thể những con sóng nhô cao lên, như thể những chỏm 
núi vươn lên", theo như cách so sánh của người Trung Hoa) "bằng 
cách hướng bút lông theo chiều ngược lại". Theo như tôi hiểu: là để 
cập chủ đề theo một thế đối chọi, để có thể tiếp đón chủ đề và làm 
cho chủ đề trở nên sắc bén hơn (thay vì đi thắng ngay vào chủ đề). 
Không thể nào hình dung là có thể phát triển xa hơn thế nữa (theo 
với lối lập luận chung như vậy về "£hế bút lông") việc đồng hoá tương 
liên giữa những loại hình nghệ thuật Trung Hoa nêu trên. 
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đó, phải bằng phẳng và tĩnh lặng, thì trước đó phải 
dốc đứng và căng thẳng. Hay còn là, tiên lượng cái 
tràn đầy cho cái rỗng không, và cái rỗng không cho cái 
tràn đầy (78). Tương tự như nghệ thuật thư pháp, 
trong hội họa cũng phải nhấn mạnh đến sự đối chọi để 
yếu tố này chuẩn bị cho yếu tố kia: không chỉ là làm 
nổi bật cái yếu tố kia, mà còn nhất thiết khẩn nài đến 
yếu tố kia với tất cả sức lực để có thể tái lập sự cân 
bằng và duy trì điều phối sự hài hoà. Và thậm chí cả 
cái thao tác thư pháp nổi tiếng “đường kẻ với chỉ độc 
nhất một nét bút”, đặc thù của lối viết chữ thảo, cũng 
xuất hiện trong nghệ thuật hội hoạ. Đương nhiên là 
không thể nào ứng dụng vào hội họa một cách cứng 
nhắc chấp theo nguyên văn câu chữ, như thể chỉ độc 
một nét bút có thể bao trùm hết cả không gian; theo 
quan niệm đúng đắn của thư pháp, là bao hàm cả về 
mặt tỉnh thần và nội tâm /ang Xun, XVIITej: với điều 
kiện là £bhế, bắt nguồn từ nguyên khí, có thể xuyên 
thấu khắp mọi nơi của toàn bộ đường nét biểu thị: núi 
non, sông ngòi, có cây, phiến đá, nhà cửa, và làm cho 
đường nét sinh động đồng thời tức khắc theo với cái 
cam hứng đâng trào (nơi người họa s1) (19). 


Như vậy, tương tự như thư pháp, xem là điều 
chính đáng khi những chuyên luận về hội họa (Ở 
Trung Hoa) đã nhấn mạnh đến cái “xung động” 
(pulsation) chung xuyên suốt sự sáng tác sáng tạo 
(cũng như nhấn mạnh tầm quan trọng của sự điều 
hoà luân lưu tốt luồng nguyên khí khắp thân thể, ở 
vào giai đoạn chuẩn bị, trước cả khi ta thực sự bắt tay 
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vào thao tác hội hoạ hay thư pháp). Chúng ta cũng 
nhớ là, theo quan niệm người Trung Hoa về tự nhiên, 
tất cả mọi yếu tố thành phần của phong cảnh, từ 
những dãy núi chí đến từng cái cây, tảng đá đều viên 
thành nhờ cả vào sự ngưng tụ duy nhất của năng 
lượng vũ trụ và không ngừng được tưới tắm trong 
năng lượng này /Shen Zongquianj: bên trong môi bức 
hoạ cũng như ở môi phong cảnh, làm sao cho tất cả 
mọi sắc thái khác nhau, với những biến dịch không 
ngơi nghị của chúng, “được nguyên khí tác động chị 
phốt” nối kết lẫn nhau, “hiển lộ hiển hiện ra”, luôn 
luôn một cách đặc thù, cái “khuynh hướng nhắm đến 
sự sinh động” của chúng, và đó chính là £hế (n20). 
Nghệ thuật hội họa, như vậy, chỉ còn đơn giản là mô 
tả, nhờ vào “cái xu thế xu hướng nội tại đem lại cái đà 
lực của nó cho bút lông”, cái “xu thế xu hướng kia 
khác” (cette “autre propension”) mà ta thấy vận hành 
triển khai khắp mọi nơi, bên ngoài ta, trong “cái thực 
tại hoá muôn vật”. Tương quan ở đây là hỗ tương: cái 
thế nãy ra theo đường bút lông “chịu tác động của cái 
năng lượng vô hình”, và sự năng động của cái Vô Hình 
được truyền dẫn xuyên thấu những hình ảnh biểu thị 
có thể cảm nhận được “nhờ vào sự hướng dẫn của £hế”. 
Tương tự như nghệ thuật thư pháp là nghệ thuật của 
sự hoá thân không ngơi nghỉ (métamorphose 
ininterrompue), nghệ thuật của người hoạ sĩ Trung 
Hoa là mô tả hiện thực theo Dịch Lý miên viễn không 
ngưng định của nó. 


Và lối ráp dựng bức tranh thành cuộn chính là 
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minh hoạ cho điều nêu trên. Cuộn tranh (rouleau) 
“mở ra” và “khép lại” theo như tiến triển chu kỳ của 
mọi thực tại (môn đồ Thái cực quyền cũng vậy, khép 
lại một đường quyền trước đó được mở ra, theo lối trở 
về lại với tư thế khởi đầu). Với trường hợp cuộn tranh 
mở trải ra theo chiều thắng đứng, cái “mở màn” bắt 
đầu từ dưới và cái “khép lại mở đầu ở phía trên: 
những hình ảnh thiên nhiên và nhà cửa con người mở 
ra về phía dưới “cho người xem cái ấn tượng về một sự 
sinh động vô tận”; chỏm núi và áng mây, những dãi 
cát và cồn đất nơi xa xăm “khép lạ” phía trên, “bằng 
cách đưa đẩy toàn bộ cái biểu trưng đến nơi hoàn tất, 
mà không chút gì vượt ra ngoài (27)”. Khi liên hệ về 
chu kỳ một năm, người ta sẽ xem phần dưới của cuộn 
tranh tương ứng với mùa xuân là mùa của sự “tăng 
trưởng” hay tăng tiến; phần giữa của cuộn tranh 
tương ứng với mùa hè là mùa của sự “sung mãn”; và 
cuối cùng phần phía trên của cuộn tranh tương ứng 
với mùa thu và mùa đông là những mùa của sự “tĩnh 
tâm và trầm lắng”. Như thế, không những cuộn 
tranh, một cách bao quát, trai ra một cách “tự nhiên”, 
tương tự như hình ảnh của dòng tháng ngày tuần tự 
của một năm, mà người xem còn tìm thấy ở mỗi đoạn 
tranh, cho đến mỗi chi tiết nhỏ nhặt nhất của hình 
ảnh biểu thị, cũng cùng một sự tuần tự đan xen của 
“mở ra” và “khép lạ†, đem lại cho cuộn tranh nhịp 
điệu của sự sống (luôn luôn tương tự như sự trải đài 
ra của thời gian năm tháng, không những biểu thị 
dòng tuần tự của bốn mùa, mà còn biểu thị với những 
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tỉ lệ nhỏ hơn hình ảnh lúc trăng tròn, khi trăng 
khuyết, ngày và đêm, cái không khí hít vào và thở ra). 
Mỗi một sắc thái đặc thù của cái biểu trưng nằm 
trong một lô-gích tổng thể chi phối sự tuần tự xuất 
hiện rồi biến đi, và được vận dụng như là một giai 
đoạn chuyển tiếp cho sự hiển hiện của cái tiến triển 
biến dịch (manifestation du devenir). Như thế, cuộn 
tranh có thể được xem, được “đọc” theo đường hình 
tuyến. tương tự như với nghệ thuật thư pháp: mọi 
hình ảnh biểu thị “xuất hiện để hài hoà với cái kế liền 
trước đó”, rồi được giải quyết để “nhường chỗ lại cho 
cái tiếp theo (p)”. Tất cả đều đang uận động và được 
thấm nhiễm toàn khắp bởi cái xz¿ /£hế luôn sinh sôi 
khởi sắc lại. 


Từ đó thoát thai tất cả quan niệm nghệ thuật về 
hội họa (tại Trung Hoa), nghệ thuật này có thể được 
trình bày theo ngôn ngữ tư duy của /hế: mỗi một lần 
tăng tiến và “khai mở ra”, thì đồng thời cũng cần phải 
nghĩ đến kết thúc và “khép lại”, điều này cho phép 
hình ảnh biểu thị “được thực hiện hoàn chỉnh ở mỗi 
nơi và ở mọi nơi” và không có yếu tố nào “bị phân tán 
và bổ rơi (22)”. Ngược lại, mỗi một lần kết thúc và 
“khép lại”, thì đồng thời cũng nghĩ ngay đến sự tăng 
tiến và “khai mở ra”, điều này sẽ cho phép hình ảnh 
biểu thị được mọi lúc mọi nơi đồi dào thêm về nghĩa lý 
và sức sống”, làm sao cho “sự năng động của cái Vô 
Hình không bao giờ bị cạn kiệt”. Mọi khởi đầu không 
bao giờ đơn thuần là sự khởi đầu, và mọi chung cuộc 
không bao giờ đơn thuần là cái chung cuộc: trong 
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tiếng Trung Quốc, người ta không nói “bắt đầu và kết 
thúc”, mà là “kết thúc-bắt đầu” °. Tất cả đều đồng 
thời mở ra và khép lại, tất cả khớp nối với nhau một 
cách thuận lý thuận lẽ, phục vụ cho sự chuyển tiếp 
năng động, và rồi xu thế xu hướng của đường nét sẽ 
ứng đối hài hoà, một cách tự nhiên tự ứng hoạt, với 
cái cố kết thuận lý nội tại của hiện thực (g). 


IV. Sự liên tục thường hăng của cái năng động 
triển khai thông qua một áng văn được biểu thị qua 
một hình ảnh thật ý vị (Liu Ä¡e,V-VTIej:khi ta ngừng 
bút, đặt bút xuống kết thúc một đoạn văn thì tương tự 
như khi đưa mái chèo lên lúc ta đang chèo thuyền 
trên một dòng sông (23), con thuyền vân tiếp tục đi 
tới, và tương tự như vậy, kết thúc một đoạn văn thì 
áng văn vẫn tiếp tục phát triển. Một “sự đồi dào thêm 
về thế” thúc đẩy áng văn phát triển thêm nữa, và đẩy 
đưa đoạn văn vừa kết thúc hướng đến sự kết nối liền 
mạch tiếp theo. Một áng văn không chỉ tổn tại như 


t (chú thích của nguyên tác) Đây chỉ là "một lõi nói" (chữ 
zhongshi làm nhớ lại Kinh Dịch (61)), nhưng là có ý nghĩa. Lặc biệt 
cho phép chúng ta hiểu được tại sao nên văn hoá Trung Hoa không 
đón nhận cái "bi đát" (tôi muốn nói ở đây là không dón nhận cải bàn 
thể bi đái - essence tragique). Vì rằng, muốn có thể quan niệm tư 
duy về một nhãn quan mang tính cách bì đát, con người cần phải tin 
vào một kết thúc chung cuộc tối hậu (une fñn dernière), được trí 
tưởng tượng dựng lên như một tấm cản, không sao vượt qua giới hạn 
này được. Và lối nói theo cách Trung Hoa nêu trên cũng cho phép 
hiểu được tại sao tư tưởng học thuật Trung Hoa cổ điển (trước khi 
Phật giáo xuất hiện) đã không cần phải viện đến một quan niệm về 
một "cõi thế giới khác" (không thông giao với thế giới này và vừa lại 
bổ sung cho nó): vì lẽ thế gIỚI hiện tiền đã luôn biến thiên biến hoá 
khác đi, và răng chính ngay cái chết cũng chỉ là một sự biến hoá. 
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một “bố cục trật tự” và “cố kết thuận lý”, mà nó còn là 
uận động và tiến trình (cours et déroulement) (24). 


Trước tiên hết, chính đặc tính của ngôn ngữ 
Trung Hoa, với cấu tạo âm hưởng du dương nhịp 
nhàng, đã tạo điều kiện cho sự trôi chảy thuận dòng 
như vậy của áng văn. Đó là hai sắc thái đặc biệt quyết, 
định trong trường hợp ngôn ngữ Trung Hoa, vì lẽ: một 
mặt, những từ trong ngôn ngữ Trung Hoa có nhiều 
thanh điệu (tons) khác nhau (và sự đối thanh điệu - 
contrepoint tonal, là một trong những yếu tố cơ bản 
của ngữ điệu); và mặt khác, nhịp điệu trong ngôn ngữ 
Trung Hoa cố xu hướng đóng một vai trò cú pháp và 
phục vụ trực tiếp cho sự lĩnh hội. Chúng ta có thể từ 
đây quay trở lại với hình ảnh sách lược binh pháp của 
thế [Liu Ä¡ej: “những âm hưởng hoà quyện lại vào 
nhau” tương tự như những hòn đá tròn lăn theo nhau 
từ trên cao theo sườn dốc (s25).Việc khai thác những 
phương thế hỗ tương (giữa những âm sắc, những 
thanh điệu) tạo ra một xu thế xu hướng năng động 
cho sự liên tục, và lại một lần nữa, chính là nguyên lý 
tuần tự đan xen cho phép khai thác xu thế xu hướng 
này. Một áng văn hay, đầu tiên là một áng văn có 
hiện tượng phụ thuộc lẫn nhau về mặt giai điệu, làm 
cho việc đọc ngâm nga lên tự nó xuôi dòng mát mái, 
dòng văn không hề chướng ngại do từ sự đơn điệu hay 
từ sự chỏi nhịp chói tai (26). Cũng tương tự như vậy ở 
bình diện nhịp điệu ngay cả đối với văn xuôi; những 
nhịp điệu dài nhất cũng như ngắn nhất, phải xen kẽ 
với nhau theo mạch văn để làm cho áng văn năng 
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động thêm (27). (Bunhyô h/Ưuron] Nói chung, bất 
luận ở cấp độ nào, âm sắc, thanh điệu hay nhịp điệu, 
sự lập lại là cần phải tránh, vì sự lặp đi lặp lại làm 
biến mất đi mọi cương lực bên trong phát sinh từ sự 
chênh lệch (écart), và làm cạn kiệt sinh lực của áng 
văn. Ngược lại, cái biến thái biến thiên (varliation) làm 
sinh sôi khởi sắc tốt nhất nguồn sinh lực này bằng 
cách huy động những nguồn lực bắt nguồn từ sự 
tương tác giữa các cực (thanh “bằng” với thanh “trắc”, 
thanh điệu dài và ngắn, v.v...), một sự tương tác như 
thế sẽ không thể nào cùng kiệt: nhờ vào biến thái biến 
thiên, áng văn hướng đến một cái gì đó tiếp liền theo, 
được “lăn mình xuôi thế” như những viên đá tròn lăn 
đốc. 


Hình ảnh những vật thể tròn có xu hướng lăn 
theo dốc nghiêng được nhắc lại ở cung cách diễn đạt 
của một áng văn, chứ không chỉ riêng gì ở bình diện 
âm điệu âm sắc. Trong trường hợp thơ bát cú 
(huItain), chính là cặp câu thơ thứ nhì (câu 3 và câu 
4) có nhiệm vụ phải khởi động cái hình ảnh vận dụng 
vào bài thơ cũng như là thúc đẩy bài thơ nhắm đến 
việc triển khai ra hình ảnh vận dụng (28) /Wang 
Shizhen, XVIIe}. Là hai câu thơ chuyển tiếp, hai câu 
thơ thứ ba và thứ tư, một mặt giao hoà nối kết với hai 
câu thơ mở đầu, và một mặt tích chứa phát triển tối 
đa cái năng động sẽ phục vụ cho những câu thơ tiếp 
theo: và rồi chỉ cần hai câu thơ tiếp theo (hai câu ð-6) 
“xoay trở bắt nhịp” và hai câu thơ cuối sẽ kết thúc 
bằng cách “khép lại”. Như thế, hai câu thơ 3 và 4, 
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được sử dụng như bản lề cho cả bài thơ, sẽ được cân 
nhắc thẩm định một cách thuận lý tuỳ theo cái năng 
lực về £hế (u) của chúng. Để minh hoạ, nhà phê bình 
thi phú Trung Hoa đã dẫn ra những câu thơ nối tiếng 
sau đây: 


“Xưu ta nghe nói đến hồ Động Đình, 

Nay ta đứng ngắm nhìn trên lầu Nhạc Dương: 

Đất Vũ, đất Chu, ở phía Đông uò ở phương Nam, 
xo cách, | 

Trời Đất, ngày uò đêm, đang lững lờ trôi”. 


Chúng ta đã đọc những câu thơ này theo từng hai 
câu một, xem xét cái sức mạnh về đối chọi và về tương 
hợp bắt nguồn từ sự song đối bên trong mỗi hai câu. 
Chúng ta hãy đọc lại những câu thơ này trong sự liền 
tiếp nối kết của chúng và thử xem làm thế nào cặp 
hai câu thơ sau, vận dụng những yếu tố về cương lực 
khởi phát từ hai câu thơ đầu, đã làm cho những yếu 
tố này được triệt để hơn nữa và thúc đẩy chúng đến 
đình cao tột cùng: cương lực vận dụng từ tính cách 
ngang bằng của hồ nước đối chọi với tính cách thẳng 
đứng của ngọn tháp, đạt cao độ với hình ảnh của Trời 
và Đất; cái cương lực phân cách quá khứ với hiện tại 
nơi nhân vật được nâng tầm lên với cái chiều kích bao 
quát của dòng Thời gian. Chính ngay những hiệu ứng 
về đối chọi và tương hợp được đưa đẩy đến độ sung 
mãn vẹn toàn của chúng: sự bao la mênh mông của 
mặt nước vừa ngăn cách, lại vừa tương phùng hội ngộ; 
là ngăn cách những phương trời góc bể, và lại như là 
tấm gương phản chiếu cả cái toàn cảnh Càn Khôn. Từ 
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hai câu thơ đầu đến hai câu thơ tiếp theo, thông qua 
sự lập lại rồi vượt thắng, bài thơ đã đạt được đà lực tối 
đa, và bài thơ chỉ còn từ đó vận động tiến triển theo 
chủ đề bằng cách đề cập chủ đề về sự đơn độc của 
thân phận người, rồi tiếp đó những đau thương thời 
thế. Tuy nhiên, việc bài thơ thành công trong việc 
triển khai một uy lực như vậy về xu thế xu hướng 
không chỉ quan trọng trong việc đảm bảo cho bài thơ 
có được cá1 năng lực năng động: uy lực vận dụng được 
cũng là quan trọng trong việc nhằm biến bài thơ 
thành một tổng thể nhất thiết tất yếu và thực sự cố 
kết thuận lý. 


Mặt khác, nếu những nhà thi pháp học, tương tự 
như trường hợp những họa sĩ hay những nhà thư 
pháp, đều nhất trí cho rằng chính từ sinh lực của 
“nguyên kh bên trong đã phát sinh năng lực của cái 
thế thi phú làm cho áng thơ triển khai ra, thì ta cũng 
có thể tự đặt câu hỏi một cách chính xác là làm thế 
nào một yếu tố như vậy có thể đan quyện vào nghĩa lý 
của bài thơ và phát triển cái nghĩa lý này một cách 
thành công hiệu quả. /Wong Fuzh¡j Nếu ta chỉ việc 
“cắt đặt” câu chữ vào chỗ này chỗ kia mà tinh thần ý 
thức lại không thực sự mong muốn biểu lộ bày tỏ, thì 
cái hình hài bài thơ “tựa như một con lừa thở hổn hến 
vì thồ nặng hàng”: con vật bước đi khó khăn và nó 
không có cái £hế cần thiết để tiến bước (u29). Và đó 
cũng là điều không sao tránh khỏi cho nhà thơ nào 
không dốc hết nội lực nội tâm vào việc sáng tác sáng 
tạo, đồng thời lại chọn một cách gượng gạo một đề tài 
nhất định nào đó, để rồi trang điểm tô vẽ cho đề tài 
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với những phương tiện hình thái tu từ (chắng hạn 
như gia tăng những lối so sánh, những cụm từ thành 
ngữ thật công phu, những hàm ý ám chỉ về lịch sử, 
v.v...): “như thể là muốn chẻ một thớt gỗ sôi với một 
cái rựa cùn: những mảnh vỏ tung toé khắp nơi, nhưng 
làm sao có thể chạm vào đến tận thớ gỗ đây (30) ?”... 


IWung Fuzhi, XVIIej Ngược lại, theo một chiều 
hướng thực sự thi ca, nghĩa là chiều hướng của một sự 
sản sinh ngôn ngữ thực sự hiệu quả, cần thiết phải 
đặt cơ sở trên cái mà nội tâm, theo cảm xúc xúc động, 
nhắm đến bày tỏ biểu lộ ra, và rồi biến cái £bế thi ca, 
là cái xu thế xu hướng tạo nên phương thế (propension 
dispositionnelle) bắt nguồn từ cảm xúc xúc động, 
thành cái yếu tế động cơ cho câu thơ lời ngâm. Công 
thức thật ngắn gọn: “Biến cảm xúc mong muốn bày tỏ 
thành cái [yếu tố] chính, và cái £hế thành cái [yếu tố] 
tiếp theo”. Tương tự như hình ảnh của một “chiều 
hướng tổng thể” (mouvement đensemble) tạo cái sinh 
động trong hội họa, cái “xu thế xu hướng tạo nên 
phương thế” được định nghĩa như là sự “cố kết nội 
tại”, vô cùng tinh tế, không bao giờ có thể nắm bắt 
hoàn toàn, và là đặc thù riêng của cái ý đổ thi ca 
(ntentionnalité poétique) (w). Hay nói cách khác, để 
cố gắng rõ ràng hơn nữa (nhưng chú ý là một lời chú 
giải cho lối diễn đạt kiểu hết sức bóng gió như vậy 
thật là khó khăn nan giả1)): cái “xu thế xu hướng tạo 
nên phương thế” là cái lô-gích, luôn tế vi và đặc thù, 
được đưa dẫn hội nhập vào cái có khuynh hướng xuất 
hiện như là cái nghĩa lý trong thì ca và được vận dụng 
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như một mắc xích hay khớp nối năng động 
(articulation dynamique). Lấy ¿hế từ “xu thế xu hướng 
tạo nên phương thể” và triển khai nó ra sẽ tạo điều 
kiện cho việc mưu cầu cái nghĩa lý (của bài thơ) có 
được cái sức lực phát triển thành câu văn lời thơ và 
hiển hiện ra cho đến cùng. Đó chính là cái £hế mà 
chúng ta đã xem xét khi nó triển khai thành phương 
thế diễn đạt của một áng thơ, từ câu thơ này sang câu 
thơ khác, từ từng đôi câu thơ này sang từng đôi câu 
thơ kia: ở bình diện trọn vẹn cả bài thơ, chính là bài 
thơ có thể nói lên được cảm xúc dâng trào khởi thuỷ 
(émoi premier (z)), qua việc triển khai tuần tự tất cả 
ngôn ngữ cần thiết cho bài thơ, theo “lối tuần tự đan 
xen và biến thái biến thiên”, thông qua “đường vòng 
ngã rẽ”, “toa ra và thu vào”, và sao cho “đến thấu đáo 
trọn vẹn tận cùng của nghĩa lý” (usquà parfalte 
exhaustion du sens). Và đây là một trực giác đầy hứa 
hẹn (và cần phải suy ngẫm nhiều hơn nữa, để xây 
dựng nó thành một khái niệm chủ yếu, vốn không có 
trong quan niệm phương Tây chúng ta), vì lẽ trực giác 
này vượt qua mọi đối lập giữa nội dung và hình thức 
(vốn là một sự phân biệt trừu tượng và vô bổ) và trình 
bày một cách nhất. quán sự ra đời cụ thể của áng thơ: 
như là xu thế xu hướng nhờ vào đó những câu thơ nối 
kết và hền mạch nhau một cách hữu cơ, mỗi sự triển 
khai mới lại huy động sự năng động và mỗi một yếu tố 
của tổng thể, theo dòng vận động, đều thực sự tham 
gia vào sự chuyển tiếp (87). 


Do đó, chúng ta hiểu tại sao quan niệm thi pháp 
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Trung Hoa đã có thái độ phê phán đối với việc tôn thờ 
ca tụng những “câu thơ hay” (les “beaux vers”) (Wang 
Fuzhul. Một câu thơ hay (riêng rẻ) tương tự như là 
một “nước đi đẹp” trong một vân cờ øo (32). Hiệu năng 
hiệu ứng có thể trông rất ấn tượng, nhưng những 
người chơi cờ g1ỏ1 lại tỏ ra dè đặt với cái gọi là “nước cờ 
đẹp”: thay vào đó, họ lại thiên về lối chơi với những 
nước cờ được chuẩn bị từ trước, do đó hiệu quả hơn, dù 
những nước cờ này không dễ dàng nhận ra được khi 
triển khai (vì vốn là những nước cờ diễn ra không lộ 
liễu). Trong thi phú cũng tương tự như vậy, một câu 
thơ hay có nguy cơ làm gián đoạn dòng mạch của bài 
thơ, chỉ có lợi cho riêng bản thân “câu thơ hay”, thay 
vì là hài hoà với toàn bộ bài thơ và tham gia vào tính 
cách liên tục liền mạch của bài thơ. Cũng vì vậy mà 
nhiều nhà thi pháp học nói chung đã cho là cân thiết 
phải chống lại cái tập quán ngày càng phổ biến định 
hình nơi học sinh muốn phân chia bài văn bài thơ 
thành những phần, những đoạn. Vì lẽ, chẳng hạn, có 
thể có thay đối về vần (rime), nhưng không dẫn đến 
một sự triển khai mới ở bình diện nghĩa lý của bài 
thơ, và bài thơ cũng có thể triển khai một bước ngoặt 
nhưng không có nghĩa là có sự gián đoạn. Ngược lại, 
nghệ thuật thi phú của những thi hào ngày xưa thậm 
chí còn là “tuyệt đối không thay đối cả về đề tài và về 
vần”, sự liền mạch trong thơ của họ được triển khai 
một cách kín đáo và “tự nhiên” nhất, nhà thơ không 
cần phải công phu thêm cho những từ nối, tiếng chêm 
(chevilles) (Ø9). Tương tự như trong thư pháp hay hội 
họa, một áng thơ là một tổng thể vừa bao quát, vừa 
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thống nhất thông suốt hài hoà theo cùng một đà lực 
tự bên trong bài thơ. Bài thơ không là “trái dưa hấu” 
để có thể “cắt chia ra thành từng lát”, vì rằng tính 
cách liên tục của bài thơ là tự thân (32), là bằng 
chứng cho thấy có một sự tương tác thực sự vận động 
(giữa cảm xúc và canh vật, giữa câu chữ và nghĩa 
lý...), là bằng chứng rằng có một cái jý đang thực sự 
vận hành: để nói dựa theo một tựa đề của nhà thơ 
Paul Eluard ®, rằng chỉ có thi ca thực sự khi liền hơi 
liền mạch “không gián đoạn” (poésle 
1n1nterrompue”). 


V, Lối phê bình văn chương của người Trung 
Hoa thường là theo lối ám chỉ bóng gió, người ta 
thường sẵn sàng đánh giá đó là lối phê bình có tính 
cách “ấn tượng” (Impresslonn1ste), nhưng lối phê bình 
này cũng cung cấp những phân tích rất tỉ mi về lối 
hoạt động của một áng văn. Đặc biệt, trong quá trình 
luận bàn, lối phê bình này có khi cũng phát hiện ra 
một cách chính xác từ đâu bắt nguồn xu thế xu hướng 
năng động hoá (propension dynamisante) triển khai 
ra trong một đoạn thơ. Đôi khi, chỉ cần một câu thơ 
đầu tiên, đổi dào uy lực tưởng tượng, cũng đủ để tạo 
ra toàn bộ đà lực đà thế của bài thơ (y35) /Jin 
Shengtan, XVI]e}; ở một đoạn nào đó, nếu một khổ thơ 
bắt lại một khổ thơ khác, thì khổ thơ thứ nhất kích 
thích sự năng động của khổ thơ tiếp theo và chuẩn bị 


@) (ND) Paul Eluard (1895-1952): nhà thơ Pháp thuộc khuynh 
hướng siêu thực, và hai tập thơ dài “Poósie, tninterrompue và Poésie 
ininterompue ÏI là những tập thơ cuối đời của ông. 
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cho khổ thơ này (36). Thậm chí có trường hợp là sự so 
sánh đơn giản giữa tựa đề với cả bài thơ liền theo cho 
thấy rõ về mặt này (37). Tựa đề, rất dài (không hiếm 
trong truyền thống thi phú Trung Hoa), chính là chỉ 
ra cái bối cảnh sẽ được nêu ra trong bài thơ: một bức 
thư vừa nhận được, từ người anh em, kể về nạn lụt 
tiếp theo những trận mưa như thác đổ, cùng với nỗi 
trăn trở của những viên chức quan lại địa phương 
(trong số này có tác giả bức thư), và rồi nhà thơ viết 
thơ đáp trả để tỏ lòng thương cảm. Nhưng thứ tự chủ 
đề theo đó bài thơ đáp trả lại thì đã khác đi: bài thơ 
gợi lên nạn lụt lội do mưa to, rồi nỗi trăn trở của 
những viên chức, rồi đến bức thư người anh em, và 
cuối cùng là việc gửi bài thơ đáp trả để tổ lòng thương 
cảm. Nhờ vào thứ tự thì vị như vậy, bài thơ có được 
khả năng “như những con sóng nhấp nhô lên xuống 
theo từng đợt liền nhau, đan xen cái trống rỗng với cái 
tràn đầy: nếu không như vậy, bài thơ sẽ không sao 
tránh khỏi “mất £hế”. Nhà phê bình Trung Hoa còn đề 
nghị chúng ta, bằng cách ngược dòng bài thơ, xem xét 
sát sao hơn nữa cái nghệ thuật theo đó nhà thơ đã 
thành công trong việc làm năng động phần tiếp theo 
trong bài thơ: ở cặp câu thơ thứ hai (câu 3 và 4)), nhà 
thơ vẫn chưa đề cập đến bức thư, nhưng bài thơ đã 
bắt đầu chỉ ra qua lối viết “người ta được cho hay là 
..”, điều này đưa dẫn và làm nổi bật bức thư sẽ nêu ra 
về sau; ở hai câu thơ đầu, vẫn chưa nói về chuyện 
nước sông đã dâng tràn, nhưng bài thơ bắt đầu với 
việc mô tả cảnh vật chìm ngập theo sóng nước, điều 
này đưa dẫn và làm nổi bật chủ đề về lụt lội sẽ tiếp 
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theo sau đó. Và chỉ sau khi nêu ra nỗi lo lắng thấp 
thóm của những viên chức thì “đầu bút lông” mới xoay 
nhẹ hướng đi, như trong nghệ thuật thư pháp, để đề 
cập bức thư nhà nhận được hai ngày trước đó. Nhà 
phê bình Trung Hoa kết luận là, không có cái nghệ 
thuật biến thái biến hoá đó thì bài thơ chỉ còn là “một 
bức màn trướng tẻ nhạt nhàm chán”, “thắng cứng bất 
động”; ngược lại, nhờ “sự nhấp nhô lên xuống” bắt 
nguồn từ những nếp gấp tiếp liển nhau tạo ra một 
nhịp điệu biến thiên biến hoá qua đan xen (chủ đề), 
người đọc có khả năng đưa nguồn cảm hứng của chính 
bản thân vào dòng chuyển dịch của bài thơ, và giao 
hoà với nhịp điệu sống động của bài thơ, qua âm điệu 
ngâm nga (psalmodie ®), 


Điều hợp lý là chính khi đề cập những bài thơ dài 
nhất mà người ta chú ý nhiều nhất đến những hiệu 
ứng khác nhau góp phần vào tính cách liên tục của sự 
năng động (đ6); và tương tự như vậy với trưởng hợp 
những tác phẩm tiểu thuyết (récit romanesque), là 
loại đặc biệt trường thiên, nhất là ở Trung Quốc. 
Nghệ thuật tiểu thuyết là gì, nếu khônz phải là khêu 
gợi ra được một cách thành công tối đa cương lực bên 
trong dòng thuật chuyện, giữa cái xảy ra trước với cái 


f (chú thích của nguyên tác) Theo lời những nhà phê bình 
Trung Hoa chúng tôi đã tiếp xúc, người đọc thơ chỉ bằng mắt trong 
1m lặng thì "vân ở bên ngoài áng thơ". Vì thế phải ngâm áng thơ 
"cao giọng lên và theo một nhịp nhanh vội lên" để có thể "nắm bắt 
cái £hế” , cũng như cũng có thể đọc "chậm lại" trong đầu để nắm bắt 
cái "hương vị vô hình": cả hai lối đọc thơ như thế phải hỗ trợ nhau 
(62). 


233 


xay ra tiếp theo đó? [Jrn ShengtanJ Theo lời bình theo 
lối “theo ý thoát lời” cũng vẫn của nhà phê bình Trung 
Hoa vừa nêu, đọc truyện Thuỷ Hử nổi tiếng, một 
trong những tác phẩm biểu thị rõ nhất truyền thống 
Trung Hoa, sẽ cung cấp cho chúng ta rất nhiều ví dụ 
mình hoạ. Theo như lời của nhà phê bình, chúng ta 
hãy thử xem tác giả cuốn truyện đã thành công như 
thế nào trong việc tạo ra ý»ế, qua cách “xoay chuyển 
tình thể” (39): hai nhân vật của truyện xáp chiến với 
nhau và ở tư thế sẵn sàng huơ vũ khí lao vào nhau, 
thì đột ngột một trong hai người tuồng nhận ra giọng 
nói của đối phương, và tiếp đó là cảnh hai con người 
nhận diện nhau ra. Sự xoay chuyển như vậy trong 
dòng thuật sự vừa đồng thời vận dụng sự đối chọi (từ 
cảnh gây hấn hung hãn chuyển sang cảnh tình bằng 
hữu thâm giao), vừa đồng thời gợi sự tương hợp (gợi 
lại một cuộc gặp gỡ trước đó và thắt chặt tình bằng 
hữu sẽ thêm thắm thiết về sau). Như thế, người viết 
truyện đã viện đến đồng thời hai phương tiện đối 
nghịch nhau để đem lại sự năng động cho dòng thuật 
chuyện: một mặt, ông chuẩn bị trước sự khai mở tiến 
triển tiếp theo cho dòng thuật sự “bằng cách ẩn giấu 
đi cái £hế như của một cái nỏ căng dây hay của một 
con tuấn mã sẵn sàng chồm lên” (a'40); một mặt, ông 
lại gây ra sự bất ngờ “khi £hế của ngòi bút vận dụng 
một sự đột biến” bằng cách làm gián đoạn tối đa với 
cảnh diễn ra liền ngay trước đó (b41). 

Để củng cố hơn nữa mối liên hệ năng động giữa 
câu chuyện hiện tại với hướng phát triển về sau, nhà 


234 


văn tạo ra sự chờ đợi: thông qua hiệu ứng (£hế) của sự 
“cuốn khúc quanh co cực độ của dòng thuật sự (c42)”, 
thậm chí sử dụng đơn giản sự lặp lại (d'43).Ví dụ: một 
trong những nhân vật, không một xu dính túi, bước 
vào một tửu quán, và cuộc chạm trán xô xát là chuyện 
thấy trước: nhân vật gọi dọn ra nào rượu, nào cơm, 
nào thịt. Rồi, theo nhận xét của nhà phê bình, nhà 
văn lại chu đáo nhắc lại là người trong quán dọn ra 
nào rượu, nào cơm, nào thịt: hiệu ứng âm thầm của lối 
viết “đậm chân tại chỗ” như thế lại càng tạo ra đà thế 
(thế) cho cảnh dữ dội tiếp theo sau đó. Và cũng tương 
tự như vậy khi tác giả tự cho phép ngưng dòng thuật 
chuyện lại với một ý riêng nào đó của chính tác giả, 
vào thời điểm hệ trọng nhất của dòng thuật sự (4). 
Theo hướng ngược lại, để tạo mối liên hệ giữa chuyện 
đang kể với một hồi ngay trước đó, tác giả có thể đối 
lập chúng với nhau: một câu ngắn gọn, nhấn mạnh sự 
đối chọi, đủ để “phát động” dòng tiến triển tiếp theo 
(45).Những hình ảnh đa hình đa dạng nhất, khai thác 
từ cái kho tàng ẩn dụ phong phú của truyền thống 
Trung Hoa, tuần tự làm hiển lộ cái cương lực uượt trội 
(tension đimminence) được gợi lên theo với cái £hế 
văn chương tiểu thuyết: “như một đỉnh nhọn kỳ lạ bay 
đàng trước người đọc (46)”; “như một đĩa những viên 
bì tung lên không trung (7}”; “như cơn mưa từ núi ập 
đến, như cơn gió ập vào ngọn tháp (46)”; “như trời 
long đất lở”; “như gió nổi mây vùng (49)”... Hay còn là, 
một cách đơn giản như “một con tuấn mã thuần 
chủng phi nước đại lao xuống dốc (ð0)”: sự căng thẳng 
lơ lững đến tột bực, và dòng thuật sự lao hướng về 
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phía trước. 


Một lần nữa, chính sự biến thái biến thiên theo 
tuần tự đan xen (variatlon par alternance), nhưng lần 
này là nghệ thuật của sự đột biến, đã đảm bảo cho sự 
khởi sắc của tính năng động. Khởi đầu, trong cách 
dẫn chuyện, ngòi bút của tác giả được thích ứng một 
cách tài tình, tương tự như bút lông trong tay người 
viết thư pháp, theo với tính cách liên tục và tính cách 
gián đoạn không liên tục của dòng kể. Một cuộc đấu 
khẩu nổ ra và hai kẻ đối địch chuẩn bị ác chiến (ð1). 
Một trong hai người bỗng đề nghị: “Hãy cùng nâng 
chén rượu và cùng chở trăng lên”. Chén này sang 
chén khác, và trăng đã lên cao, người kia lại tiếp: 
“Nào mời quý ngài, cuộc đọ kiếm thách đấu thế nào 
đây?” Như thế đã xuất hiện “mối liên hệ - ngưng nghỉ 
- tiếp tục sự việc”: “cái £hế của ngòi bút, như nhà phê 
bình đã nhận xét, ào đến và vọt lên cực điểm”. Nói 
chung, trong suốt dòng thuật sự, tác giả khi thì “nắm 
chặt” lại, khi thì “buông thả” ra (52), do đó chủ đề nơi 
thì bao quát hơn, nơi thì hạn hẹp lại (53), cái ở chỗ 
này được trình bày thế này, thì chỗ kia tiếp theo lại 
được trình bày thế khác, đảo ngược lại (52), và câu 
chuyện không ngừng “khi thăng khi giáng” (e'). Như 
thế, một cách rất lô-gích, khi tác giả thành công trong 
việc làm thăng giáng giao động dòng thuật sự ngay 
trong một hồi một cảnh thì cương lực dẫn đến dòng 
tiếp nối mạch văn là mãnh liệt nhất, như thế tác giả 
đạt đến đỉnh cao nhất trong nghệ thuật kể chuyện. Ví 
dụ [ND: ở đây có lẽ tác giả muốn nói đến hồi “Võ Tòng 


236 


sát tâu” của truyện Thuỷ Hứ]: một hảo hán phải trả 
thù người chị dâu đã gây ra cái chết của anh mình 
sau khi đã ngoại tình; nhưng vị hảo hán cũng bắt mụ 
mối lái tham gia vào chuyện tai ác phủ phục ra ngay 
trước mắt những người hàng xóm đang khiếp hãi. Hảo 
hán lại nắm đầu người chị dâu lôi ra vạch tội, nhưng 
lại bắt đầu bằng việc nguyền rủa mụ mai mối: theo 
nhận xét của nhà phê bình, từ sự “đan xen bước qua 
bước lại” cảnh này cảnh kia hình thành nên sự “gia 
bội thêm về £hế” tạo “đà lực cho ngòi bút (55)”. Bố cục 
cấu trúc càng thành công thì phương thế xu thế lao về 
phía trước lại càng được ẩn tàng kín đáo, theo dòng 
áng văn, trong mỗi một chi tiết. 


Nói chung, với bất luận tác phẩm nào, việc tác 
giả thành công trong cách kích hoạt lên một xu thế đà 
lực nào đó (tăng cường về /hê) có lợi cho diễn biến tiến 
triển về sau (), tạo ra một kỹ thuật cơ bản cho việc 
sáng tác (56) (Maœo Zonggang, XVIIIej Trong quan 
niệm chung của họ về nghệ thuật cầm bút, những lý 
thuyết gia về thể loại tiểu thuyết đã không khỏi nhắc 
đến hai quy tắc có tính cách bổ trợ nhau. Đầu tiên, 
quy tắc gọi là “những áng mây cắt ngang qua dãy núi 
và chiếc cầu ngang qua thác nước (ð7}”: bố cục áng 
văn tiểu thuyết (textualité romanesque) phải vừa có 
tính cách liên tục vừa có tính cách gián đoạn không 
liên tục: liên tục (hình ảnh chiếc cầu) để cùng một 
nguồn cảm hứng có thể xuyên suốt khắp nơi áng văn 
câu chuyện; gián đoạn hay không liên tục (hình ảnh 
những áng mây) để tránh sự dồn đọng nhàm chán. 
Tương tự như hình ảnh sự sắp xếp xoay trở trong bói 
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toán cầu đảo qua toàn bộ các quẻ của Kinh Dịch, cái 
thế của áng văn như thế là thuộc về khả năng biến 
hoá của áng văn, qua việc khai thác tối đa những 
nguồn lực của cái tương tự và cái dị biệt, qua thế 
“hoán đổi hay đảo ngược (par Inversion ou 
renversement) (g?”. Tiếp đó là quy tắc gọi là “những 
nếp lăn tăn mặt nước (gợn sóng) tiếp sau những đợt 
sóng, làn mưa nhẹ hạt sau đợt mưa rào (ðế)”: nhở gia 
thêm £hế làm phong phú cho phần kết, một hồi sẽ nối 
dài theo với hổi kế tiếp, như được “triển khai ra”, 
“phân chiếu lại” và “đong đưa” vào theo với hồi mới. 


Nhiều lý do khác nhau đã đưa đẩy đến chiều 
hướng này: một mặt, chính với thể loại tiểu thuyết mà 
giới phê bình văn học Trung Hoa đã khám phá ra 
những vấn đề đặc thù của loại tiểu thuyết trường 
thiên (genre long), và như thế, trước tiên hết là vấn đề 
làm sao luôn duy trì sự kích thích hấp dẫn người đọc; 
mặt khác, thể loại tiểu thuyết Trung Hoa, ra đời sau 
những thể loại khác và được viết theo ngôn ngữ phổ 
thông (en langue vernaculaire), đã chỉ có được sự công 
nhận của giới nho sĩ với điều kiện khép mình tuân 
thủ theo những quan niệm về văn chương phê bình 
của chính giới nho sĩ đề ra. Người ta chỉ có thể ngạc 
nhiên tại sao quan niệm phê bình đối với thể loại tiểu 
thuyết đã rất nhấn mạnh đến tầm quan trọng của 
tính cách liên tục năng động: chính tính cách này có 
khả năng phát huy thể loại tiểu thuyết, trong tương 
quan với thể loại sử thi (récit historique), (thể loại sử 
thi vốn từ khởi thuỷ được phân thành nhiều bộ phận 
tách bạch); cũng chính tính cách liên tục năng động 


238 


này, nhờ vào đà lực nhất quán của luồng sinh khí của 
nó, đã giúp cho tiểu thuyết khỏi sa vào cái “tục tằng” 
(obscénIté) vốn rất thường xuất hiện, theo như nhận 
xét của những vị nho sĩ hay cả thẹn... Diễn tiến của 
câu chuyện tiểu thuyết, dù trải dài ra thành nhiều 
tập, nhiều bộ, vẫn được hình thành theo phương thức 
kết nối chặt chẽ với nhau, tương tự như hình ảnh của 
những bài thơ bát cú: và chúng ta tất nhiên trở về lại 
với chủ đề bàn về cái xung động chung và về “luồng 
nhịp điệu”, vốn rất mật thiết với thư pháp cũng như 
với hội họa. Cùng một nguồn cảm hứng xuyên thấu 
qua toàn bộ tác phẩm tiểu thuyết, và rồi viết “một 
trăm chương hồi cũng như (viết) một chương hồi”, 
“cũng xem như chỉ là một trang chữ”. 


Như thế, ngay cả với dạng nghệ thuật (tiểu 
thuyết) vừa xuất hiện muộn (so với thời gian dài phát 
triển của nền văn minh Trung Hoa), vừa khác biệt về 
cội nguồn (chắc chắn là khó xác định, nhưng hẳn 
nhiên là phải xuất xứ từ truyền khẩu dân gian và gắn 
liền với sự truyền bá đạo Phật) cũng đã không thoát 
ra khỏi cái nhãn quan chung vốn được toàn bộ một, 
nền văn hoá phát triển và áp đặt, một nhãn quan 
theo đó cái tiến trình đang vận hành diễn ra theo sự 
nối kết kiểu uốn lượn nhấp nhô nhịp nhàng: nhãn 
quan này tuông như đã được ghi khắc chạm trổ vào 
trí tưởng tượng xa xưa nhất của con người và đất nước 
Trung Hoa qua một hình ảnh biểu tượng huyền hoặc, 
đó là rồng. 
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KẾT LUẬN II 


HÌNH TƯỢNG RỒNG 


Thân hình rồng với dáng thế cong cong như tập 
trung tất cả năng lượng, rồng cuộn khúc lại như thể 
để dễ dàng tiến lên hơn: rồng là hình ảnh của tất cả 
tiềm năng tiềm lực tích chứa trong hình thù dáng vẻ, 
không ngừng được hiển hiện khởi sắc từng phút giây. 
Khi thì rồng thu mình lại ở đáy hồ bể, khi thì rồng vọt 
mình lên tận chót vót trời xanh; và rồng di chuyển 
như theo một sự uốn lượn lên xuống đều đặn: đó lại là 
hình ảnh biểu trưng cho đà lực không ngừng được bồi 
đắp, đi từ cực này chuyển sang cực khác, qua sự dao 
động thăng giáng. Rồng như thế luôn tiến -hoá vận 
động, không ngưng định ở một hình thù nào; người ta 
không thể cố định hay giữ nó lại ở một tư thế, vì rồng 
vụt thoát khỏi mọi chi phối: rồng là hình ảnh của sự 
năng động không bao giờ có thể cố định cụ thể hoá ra 
và do đó trở nên vô lường vô hạn (nsondable). Cuối 
cùng, kết hợp với mây và sương mù, rồng tác động và 
làm rung chuyển muôn loài muôn vật chung quanh 
nó: rồng cho ta hình ảnh của một năng lượng khi phát 
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toa ra làm khuếch đại không gian lên và tự gia bội 
thêm hơn nữa với vâng quang hình thành nên. 


Rồng là một trong những hình tượng dồi dào 
phong phú nhất của đất nước Trung Hoa. Rồng cung 
cấp rất nhiều ý nghĩa, và là những ý nghĩa cơ bản 
nhất, đã được sử dụng để minh hoạ cho tầm quan 
trọng của /hế trong quá trình sáng tạo. Những ý 
nghĩa như là cương lực bên trong cấu hình cấu trúc, 
sự biến thiên biến hoá theo lối tuần tự đan xen hay 
chuyển đổi, biến đổi vô cùng vô tận và uy lực sinh 
động: tất cả những sắc thái này kết tụ lại để hoá thân 
qua thân hình của rồng, thể hiện ra trong cùng một 
đà lực của nó, và tất cả cùng chi ra đặc tính của 
phương thế trên bình diện mỹ học (disposItif 
esthétique). 


L. Ngay trước cả khi được sử dụng như là một 
khuôn mẫu thể hiện cho tác phẩm nghệ thuật, thân 
hình gợn sóng nhấp nhô của rồng như đã đập vào mắt 
ở khắp mọi nơi chung quanh ta. Ta đã như ngắm nhìn 
thân hình rồng qua những đường cong uốn lượn 
ngoằn ngoèo của phong cảnh, ghi khắc theo những 
nếp gấp vô tận của địa hình địa thế (œ1) /Guo Pu, 
TVe]: những nhấp nhô không cùng của thân rồng là 
những đường “sinh đạo” (hế) theo đó năng lượng vũ 
trụ càn khôn lưu thông khắp nơi khắp chốn, tương tự 
như khí thở xuyên suốt qua mao mạch thân thể (ð). Ỏ 
vào nơi như có dáng thế cong cong của rồng, nơi sườn 
địa hình hơi nghiêng đi, thầy phong thuỷ có thể nhận 
diện ra một sự hội tụ cái sinh động, nơi những luồng 
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ảnh hưởng thuận lợi cát tường là đồi dào nhất và từ 
đó có thể lan toả phát đạt ra. 


Vì chú ý quan tâm nắm bắt tận mạch tận nguồn 
những luồng năng lượng vũ trụ và theo đó có khuynh 
hướng nhấn mạnh sự biểu thị của năng động qua 
phong cảnh, người hoạ sĩ Trung Hoa, giữa nhiều hình 
ảnh khuôn mẫu khác nhau, đã đi đến việc ưu tiên cho 
đường nét vòng vèo uốn lượn của một dãy núi /Gu 
Kaizhi, IVej: dãy núi theo nét bút của người hoạ sĩ, 
theo với hiệu ứng của £hế, “cong nghiêng đi và triển 
khai ra”, bằng cách vươn lên giữa những phiến đá, 
“tựa như rồng” (c2). Hoạ sĩ còn làm hiến lộ cái cương 
lực bên trong cấu hình bố cục thông qua hình ảnh cái 
thân uốn khúc của một cây thông đơn độc vươn lên 
trời xanh: với vỏ thân già nua, phủ đầy rêu xanh, 
[Jing Hao,Xe} thông vươn cái thân “hình hài rồng 
lượn” “theo một đường chuyển động xoắn ốc”, tựa đạp 
vào cái bao la vô tận của hư không, “vói đến tận giải 
Ngân Hà” (đ3). Có hai nhược điểm cần phải tránh nếu 
người hoạ sĩ muốn biểu thị đà dáng kiêu kỳ của 
những cây thông: /Han Zhuo,X]Ie} một, chỉ chăm chú 
vào những đường nét cong cong, và như thế thì chỉ 
còn là sự đan quyện của những đường uốn lượn, 
không còn chút uy lực nào; hai, ngược lại, kẻ ra đường 
nét quá thẳng cứng và không đủ uốn lượn nhấp nhô, 
và như thế thì thiếu đi ấn tượng về sức sống (4). 
Ngược lại, nét bút phải làm sao cho cái dáng cong 
cong cô đọng lại được tất cả cái sức mạnh đang thu 
mình chuẩn bị triển khai ra về sau, phải làm sao cho 


243 


cái chuyển động phác thảo ra theo một chiều hướng 
nhất định nào đó tự thân có khả năng vượt thắng giới 
hạn của nó và đảo về một hướng ngược lại; cái uốn éo 
của thân cây đang vươn lên như thế sẽ mạnh mẽ như 
thân hình của rồng (ð). Lý do là hình dáng của rồng, 
dù đơn giản đến mấy đi nữa, cũng hiển thị một đường 
nét của cái năng lượng đang vận động: nối kết liên 
tưởng đến hình dáng của rồng, thông qua hình ảnh 
cây cối hay địa thế địa hình, phương thế của hình ảnh 
biểu thị vận dụng vào hội hoạ đạt đến cường độ tối đa 
một cách hoàn toàn tự nhiên. 


H. Rồng vừa là tính đzn trong đương, vừa là tính 
đương trong âm; thân thể của rồng biến hoá không 
ngừng, không bao giờ tận kiệt: người ta không thể nào 
hình dung một hình ảnh nào đẹp hơn có thể thể hiện 
sự hiện thân của tính cách tuần tự đan xen biến hoá 
xem như là động lực của sự liên tục thường hằng. Vì 
vậy, trên bình diện của £»ế, người ta cũng không thể 
nào còn ngạc nhiên với việc cái khả năng đà lực liên 
tục không gián đoạn, là nét đặc thù của lối viết chữ 
thao, rất thường được so sánh liên tưởng với dáng vẻ 
luôn chuyển động của rồng, để đối lập lại với cấu trúc 
cân đối của lối chữ viết chính quy. Nét bút (đối chữ 
thảo) chạy suốt không thôi, uốn lượn, cương cường rắn 
chắc. Theo một lối “đi đi về về” (e6) không ngơi nghị, 
nét bút tuần tự hiển thị ra cái vĩ đại và cái nhỏ nhặt, 
sự chậm rãi và sự nhanh vội: “¿hế của hình ảnh biểu 
thị có dáng dấp của một con vừa rồng vừa rắn, và tất 
cả hài hoà nối kết với nhau không gián đoạn: khi thì 
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nhô lên, khi thì nghiêng xuống, chỗ này vươn lên, chỗ 
kia lại cúi xuống ‹(f7)”. Và tương tự như rồng với 
chuyển động nhấp nhô lên xuống mới cho phép tiến 
mãi lên phía trước, nguồn năng lực được bồi đắp là 
qua biến hoá. Một dòng chuyển động “bằng phẳng”, 
“đều đều” là trái ngược với sự tái kích hoạt khởi động 
tự nhiên của đà lực, sẽ không tránh khỏi dẫn đến 
những gián đoạn: mọi tính cách “đồng nhất” đều dẫn 
đến “suy vong”. 


Nhưng chúng ta đã biết, cũng tương tự như vậy 
đối với nghệ thuật viết truyện: chỉ có sự biến thiên 
biến hoá theo lối tuần tự đan xen các yếu tố sự kiện 
mới có thể đảm bảo cho câu chuyện cái xu thế xu 
hướng tiếp diễn liền mạch. Về đoạn văn dẫn ra sau 
đây chẳng hạn, một nhà phê bình văn học Trung Hoa 
đã nhận xét là “£»ế của ngòi bút tác giả trong đoạn 
văn đã uốn lượn, thăng giáng một cách tuyệt vời” và 
đã so sánh cái ¿»ế như vậy tương tự như “con rồng nổi 
xung thiên tiến lên” (8). Chuyện kể một vị sư ham mê 
tửu sắc [ND: có lẽ tác giả muốn nói đến nhân vật Lỗ 
Trí Thâm của truyện Thuỷ Hử] một hôm bỏ chùa 
xuống núi, dọc đường thì bỗng nghe tiếng búa rèn. 
Đang đói và khát, vị sư nhắm thẳng đến nơi có tiếng 
búa rèn; bên cạnh đó có bảng hiệu của một khách 
điếm. Và chính những dòng thuật sự như vậy dẫn 
nhập cho sự triển khai kép tiếp theo: vị sư đến đặt 
mua vũ khí ở lò rèn, rồi vào khách điếm gọi rượu 
uống. Nhà phê bình nhận xét là tác giả khởi đầu tập 
trung vào chủ đề tính tham ăn tham uống của vị sư, 
rồi “đảo mạch (văn) lần thứ nhất”, bỏ rơi chuyện đang 
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kể để đề cập cái lò rèn từ đó xuất phát tiếng búa nện; 
nhưng, trước khi triển khai đầy đủ chuyện thứ hai 
này, tác giả lại bỏ rơi nó và lại đảo mạch lần thứ hai, 
quay ra nhắc lại cái ham ăn háo uống đang thôi thúc 
dằn vật vị sư. Hai nội dung, ngắt quãng qua lại lẫn 
nhau, kích thích và thúc đẩy lẫn nhau: mỗi một nội 
dung được “gieo ra trước” như hạt giống “mà về sau, 
người ta chỉ còn việc là gặt hái trái quả”. Giao động từ 
chuyện này sang chuyện kia, biến đổi chuyện này 
thành chuyện kia, những dòng thuật sự mở đầu đoạn 
văn đã có được thêm phần đà lực về thuật sự. Và điều 
này, nói chung, đã được kiểm nghiệm qua bất kỳ lối 
sử dụng kỹ thuật lồng ghép nào trong dòng văn thuật 
sự (9): những kỹ thuật này làm cho dòng thuật sự 
không bị xơ cứng với cái đều đặn đồng nhất, làm cho 
dòng câu chuyện được uyển chuyển, sinh động, và 
chúng có vai trò của một phương thế làm năng động 
hoá cốt truyện. 


Để có thể biểu thị tốt hơn nữa tính cách tuần tự 
đan xen năng động thể hiện qua thân hình rồng luôn 
chuyển động, người ta trình bày theo một lối kép 
thuận lợi hơn, với kiểu dáng hai con rồng ôm cuộn lấy 
nhau: hình ảnh biểu thị hai con rồng cuộn mình vào 
nhau hay bố cục theo lối đầu lộn đuôi như vậy rất hay 
thường gặp trong tranh ảnh xa xưa của Trung Hoa, 
và, trong trường hợp như vậy, theo như nhận xét của 
jJean-Plierre Diény, chính sự “hợp tác” là ưu thế chủ 
yếu, “thay vì đối đầu xung khắc”, trong mối tương 
quan biểu tượng (70). Chúng ta còn có một minh hoạ 
tuyệt vời khác trong lời bình tỉ mi của một nhà phê 
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bình Trung Hoa đối với một đoạn văn có nội dung như 
sau (11) /Jin Shengtan]: hai người bạn gặp lại nhau 
sau bao gian nan thăng trầm, một trong hai nhân vật 
tâm sự với bạn mình và lần lượt gợi lại những biến cố 
xảy đến cho mỗi người từ lúc chia tay, lời tâm sự này 
được viết ra theo một lối đong đưa qua lại liên tục: 


“Này người bạn quý nhau như anh em, từ lần 
chia tay, sau bhi tôi đã mua thanh biếm, tôi bhông 
ngừng buồn thương nghĩ đến những nỗi đoạn trường 
của bạn (1). Khi bạn bị kết tội, tôi chẳng bê tìm được 
phương sách nào để đến cứu giúp bạn (2). Được biết là 
bạn bị kết án tù đày ở uùng Cangzhou nhưng bhi lân 
la gần nơi nha môn, tôi đã không sao tìm gặp được 
bạn (3)...” 


Còn năm đoạn văn như thế tiếp theo sau, và mỗi 
lần nội dung về “bạn” lại được bổ sung với nội dung về 
“tôi”: “cái ¿bế của dòng thuật sự”, như là phương thế 
của áng văn, “là thế của hai con rồng xoắn xuýt nhau” 
(ø); và cuối cùng lại, khi nói đến sự trùng phùng 
tương ngộ thì như thể là “hai con rồng chợt lồng ghép 
vào nhau”. Nội dung chuyện kể diến tiến một cách tự 
nhiên tự thân theo hai dòng giao động đan xen nhau, 
và tính năng động được kích hoạt trở lại tuần tự mỗi 
lần khi chuyển từ cực này sang cực khác, từ thời khắc 
này sang thời khắc khác: cuộc hội ngộ đoàn viên kết 
thúc nội dung lại càng được người đọc ngóng đợi; tất 
cả sự vận động phát triển của câu chuyện, theo sự 
thúc đẩy của dòng chuyển động lên xuống, tự tiến lên 
với uy lực, nhắm hướng đến cái chung cuộc của câu 
chuyện. 
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II. Vì không ngừng biến hoá nên rồng không 
thể có một hình thù cố định, không thể nào cụ thể hoá 
được rồng với một cấu hình nhất định. Rồng khi thì 
xuất hiện, khi thì ẩn tàng, lúc thì phô trương ra, lúc 
thì thu mình lại: “về ngoại diện của rồng, không a1 có 
thể nắm bắt hết những biến hoá của rồng (12)”, do đó, 
rồng được xem như là một đấng thần linh. Theo một 
ngạn ngữ xưa, rồng được bái phục “vì rồng không thể 
để bị bắt sống (13): tương tự như là quan niệm không 
thể nào nắm bắt được một cách dứt khoát vĩnh viễn 
cái Đạo. Trở về từ một cuộc tương kiến rất tâm đắc với 
Lão Tử, Khổng Tử đã tâm sự với môn đệ của mình 
như sau: “Về loài chim, ta biết chúng có thể bay; về 
loài cá, ta biết chúng có thể bơi lặn; về loài vật bốn 
chân, ta biết chúng có thể bò chạy. Con vật mà bò | 
chạy thì con người có thể bắt nó bằng lưới; con bơi lặn 
thì có thể bắt bằng dây câu lưỡi câu; con biết bay thì 
có thể bắt bằng cung tên. Nhưng với con rồng thì ta 
đây chẳng biết làm thế nào: nương theo gió theo mây, 
rồng bay lên trời cao... Hôm nay, ta đã gặp Lão Tử: 
người tựa như rồng (14)!”. 


Như chúng ta đã thấy, đây cũng chính là cái lý 
tưởng của nhà binh pháp: luôn thường xuyên tìm cách 
bồi đắp lại thêm cho phương sách phương thế đề ra, 
“khi thì là như rồng, khi thì là như rắn”, và “không 
bao giờ có một hình thù khuôn khổ cố định” (15), hành 
động như vậy cho phép nhà binh pháp luôn tạo bất 
ngờ, không bao giờ xuất hiện ở nơi đối phương đón 
chờ, không bao giờ để cho bị rơi vào vòng cương toả, 
suy giảm. Không những đối phương không bao giờ có 


248 


thể ảnh hưởng tác động đến phía nhà binh pháp, mà 
hơn thế nữa, còn dần hồi trở nên hoang mang trước 
hiệu năng hiệu ứng của tính cách luôn luôn năng 
động của phương sách phương thế (nhà bình pháp). 
[Han Zhaoj Và đây cũng là cái lý tưởng của người hoạ 
sĩ Trung Hoa. Khi hoạ sĩ vẽ ra những cây thông, “cái 
phương thế [¿£»ế] rất đa dạng đến nỗi sắc thái của tất 
cả những biến hoá như thế trở nên vô cùng vô hạn 
(h16”: với cây thông dáng vẻ của rồng, người nghệ sĩ 
đã làm hiển thị hiển lộ ra cái đời sống sinh sôi phát 
triển vô cùng vô tận. Và cũng tương tự như vậy với thi 
phú, nhất là với những áng thơ dài (trường hợp cũng 
là hiếm hoi trong thi ca cổ điển Trung Hoa): với nỗ lực 
biến thiên biến hoá khi thăng khi giáng, dòng triển 
khai của bài thơ thoát ra khỏi lối đọc bình thường 
quen thuộc, thách đố mọi cố gắng làm ngưng định nội 
dung hay chủ đề, trở nên lạ thường không sao lột tả 
hết được. (Du Fu, VIIIe}] Bài thơ, nguyên hơn một 
trăm câu, được trích dẫn sau đây là một bằng chứng, 
tác giả muốn kế lại qua bài thơ “cuộc hành trình về 
phương bắc” đưa nhà thơ trở về với gia đình sau 
những cuộc loạn lạc đã làm điên đảo cả đất nước 
Trung Hoa (17): 

“Ty trên sườn non, ta ngắm nhìn Phúc Châu: 

Những chỏm núi uàò thung lũng tuần tự hiện ra 
rồi biến đi. 

Tu đã ráo bước đến uen sông 

Tiểu đông của ta uẫn còn ở tầm ngọn cây. 

Cú kêu trong những cây đâu mờ xanh, 
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Những chú chuột chù nghênh đón ở miệng hang. 

Giữa đêm khuya, băng qua bãi chiến địa: 

Trăng lạnh soi lên xương trắng hếu. 

Hùng ngùn chiến binh, ở Đồng Quan: 

Chẳng còn tăm hơi, trong phút chốc tất cả đều 
sụp đổi... ” 


Quan niệm của thi ca Trung Hoa (và đây là một 
trong những sắc thái khác biệt nhất so với truyền 
thống thi ca cổ điển của phương Tây chúng ta) là 
không mang tính cách miêu tả hay tự sự: kế về 
“chuyến hành trình trở về”, bài thơ chỉ giữ lại những 
phản ứng của ý thức, chỉ ghi lại dòng thăng trầm 
không ngơi nghỉ của tâm tư. Sự biến thiên theo lối 
tuần tự đan xen về nội dung, đầu tiên là phong cảnh 
ngắm nhìn (núi non, thung lũng liền nhau mãi theo 
tầm mắt) rồi sau đó được nối tiếp với sự uốn lượn thay 
đổi không ngừng của những hình ảnh biểu thị khác: 
người thì nóng lòng bước vội, kẻ thì chậm chạp đủng 
đỉnh; một bên thì cái tĩnh lặng của cảnh vật, một bên 
thì là nỗi lo toan của nhân gian; hay là một bên là 
cảnh vật được gợi ra theo hành trình, và một bên là 
cam xúc cảm nhận trước ngoại cảnh; một bên là định 
mệnh cá nhân riêng tư theo nhịp bước đơn độc, và một 
bên là cảnh tang thương của muôn người nơi chiến 
địa... Dòng bài thơ uốn khúc theo tất cả những mặt 
đối chọi nhau và không bị cầm giữ lại ở bất cứ vị thế 
nào. Theo nhà phê bình Trung Hoa, nhà thơ trên 
đường trở về quê nhà có tâm trạng âu lo, do đó đã gợi 


250 


lên cảnh “xương trắng” nơi chiến địa; nhưng rồi, cùng 
lúc, người lại đột ngột âu sầu nghĩ đến những thảm 
cảnh bình đao mới đây, và rồi “chừng khi mới đề cập 
đến chủ đề lớn lao về chính trị thời cuộc, thì đầu óc 
nhà thơ như không còn nghĩ đến vấn đề bản thân, gia 
đình, nội dung này để cả sang một bên”. Nội dung “về 
quê nhà” đương nhiên sẽ trở lại sau đó. Và nhà phê 
bình nhận xét tiếp: “Xem cái £hế di chuyển của ngòi 
bút tài tình như vậy, theo hướng này rồi đảo sang 
hướng kia, ta có thể nói thật như thế chuyển động của 
rồng, mềm mại và uốn lượn: không thể nào tóm lấy 
được @)!° 


LốI suy nghĩ nhận xét như thế, nêu ra giữa hai 
câu thơ, đáng được xem xét phân tích. Vì lẽ cái hình 
anh bời thơ thân rồng (dragon-poème), rất mật thiết 
với trí tưởng tượng của nhà phê bình, hàm chứa một 
trực giác phong phú về mặt thi phú. Vì không bao giờ 
có hình dáng cố định nên rồng có thể mãi mãi là một 
hình ảnh rất lôi cuốn dị thường, không sao có thể nắm 
bắt hoàn toàn và luôn chỉ hướng về một cõi thượng 
giới vô cùng nào đó. Và cũng tương tự như vậy, một 
bài thơ, theo dòng tiến triển, luôn hoạt ứng với chính 
những câu chữ của nó, sẽ mãi mãi không bao giờ là 
một dạng đều đều đồng nhất hay trải dài ra: sự tiến 
triển vận động của bài thơ sẽ không bao giờ để cho 
hình thành nên một loại chủ đề, do đó, đối diện với 
bài thơ, ý thức của người đọc khi chỉ mới manh nha 
ngưng định gắn vào một yếu tố, thì tức khắc bị kéo 
sang hướng khác để được đưa đẩy đi xa hơn nữa mãi; 
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ngôn ngữ của bài thơ vượt thoát ra khỏi mọi trì kéo 
nặng nề của nghĩa lý, mọi quán tính trơ ì của sự chăm 
chú của chúng ta là người đọc, và luôn giữ được 
nguyên vẹn cái uy lực triển khai ra, vì đây là một uy 
lực vô lường. Và nhờ đó, bài thơ lại càng trở nên mềm 
mại uyển chuyển và thông qua những chuyển động 
uốn khúc không thôi của nội dung câu chữ, sẵn sàng 
nắm bắt, thụ nhận cái nhịp điệu luôn biến đổi khởi 
sắc của cảm xúc người đọc. Như thế, dòng diễn đạt thể 
hiện của bài thơ rõ ra là một quá trình chuyển đổi 
hoán chuyển liên tục, phương thế của bài thơ luôn 
thúc đẩy bài thơ vượt thắng giới hạn. Thậm chí, người 
ta có thể đơn giản định nghĩa bài thơ, theo chiều 
hướng như vậy, như là một phương thế nhm. sởn 
sinh ra sự thăng hoa uượt thẳng giới hạn (produire du 
dépassement): thông qua tất cả cái uốn khúc vòng vo 
như theo hình chữ chi, được phác thảo ra trên giấy 
như bấy nhiêu tia chớp, bài thơ mở ra trước mắt người 
đọc cái không có bút nào tả xiết, cái mơ màng mông 
lung, cái vô hạn vô thuỷ vô chung. 

Cái hiệu ứng làm cho người đọc phải đối diện với 
lạ thường không sao nắm bắt được cũng là một nét rất 
quan trọng trong phong cách tiểu thuyết Trung Hoa. 
Có thể đơn cử một hồi của tác phẩm Thuỷ Hử kể về 
những nhóm hảo hán chống lại triều đình đang trên 
đường hướng về những đầm lầy của dãy Lương Sơn. 
Trên đường đi, nhiều nhóm khác cùng kéo đến nhập 
bọn, với gươm đao và rương hòm tay nãi, và tất cả lại 
đang chuẩn bị đi tiếp. Đúng vào lúc chuẩn bị lên 
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đường thì người thủ lĩnh đột ngột hô lên: “Hãy khoan! 
Chúng ta không thể nào lên đường như thế này được” 
Tiếp ngay theo đó là lời bàn như sau (78) của ‹Jin 
Sheng Tan: “Cái £hế của ngòi bút kể lại cuộc hành 
trình tựa như con rồng lao xuống biển cả: vừa đọc đến 
đoạn này thì tác giả lại viện đến một sự thay đổi đột 
ngột trên đường ởi, làm cho người đọc truyện bất ngờ 
không còn biết được đâu là những vảy rồng...”. Ỏ 
những áng văn khác, như chúng ta đã xem với bài thơ 
vừa nêu ở trên, “với cái £hế của ngòi bút, người đọc 
không thể nào thấu hiểu hết được và người đọc luôn 
trong tâm trạng hồ nghi (19)”. Để nói rằng truyện kể 
ở mỗi hồi chương lại mỗi lần biến thiên thoát hướng, 
để tiếp tục một cách tài tình hơn nữa, và cái uy lực 
uốn khúc vòng vo bắt nguồn từ những tình tiết bất 
ngờ ở mỗi hồi chương là không cùng. Cuốn theo dòng 
biến cố sự kiện tới tới lui lui không ngớt, cốt chuyện 
tiểu thuyết không ngừng biến hoá; với hiệu ứng của 
phương thế, truyện kể không ngừng đột biến và luôn 
làm người đọc bất ngờ. Chính vì vậy mà người đọc bị 
hấp dẫn cuốn hút vào cốt chuyện mà không sao cưỡng 
lại được: người đọc không sao có thể rời mắt khỏi dòng 
biến thiên vô lường trải dài ra từ trang này sang 
trang khác, đi qua những đường ngang ngõ tất, để 
vạch ra lối đi cho cuộc phiêu lưu tiểu thuyết. 

IV. Cái vô cùng vô hạn của thi phú, cái kỳ ảo của 
tiểu thuyết làm cho mỗi áng văn, áng thơ chìm đắm 
trong một bầu khí: trong kho tàng tranh ảnh truyền 
thống, người Trung Hoa cũng thường biểu trưng thân 
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hình rồng thoáng hiện qua những áng mây, bao bọc 
trong sương mờ. Ngay cả theo nhận định trước đó của 
những người theo khuynh hướng Pháp gia quan niệm 
về vị thế của thiên tử, chính lấy mây mù sương mờ 
làm điểm tựa mà rồng có thể vươn lên rất cao trên 
trời xanh và không giống gì với con trùn tội nghiệp 
trườn mình trên mặt đất; ngược lại, khi rồng uốn 
mình chuyển động, thì đồng thời “những đám mây 
sáng bốc lên và tụ lại”. Thoát ẩn thoát hiện nơi này 
chốn kia qua những làn mây, thân hình của rồng tự 
phủ bọc trong một thứ bí ấn huyền ảo; nhưng đồng 
thời, rồng lại làm hoạt náo năng động cùng lúc cả cái 
không gian vũ trụ với cùng một nguồn khí lực. 


Trong thư pháp, có thể thấy xuất hiện một mối 
quan hệ chặt chẽ mật thiết khiến cả bề rộng mặt giấy 
giao hoà với sự uốn lượn mạnh mẽ của đường kẻ nét 
bút toả ra khắp trang giấy: chúng ta có thể cảm nhận 
một cách mãnh liệt, như thể qua các giác quan, mối 
quan hệ này với cường độ tối đa trong thực hành lối 
viết chữ thảo. Nhiều bài thơ theo lối viết chữ thảo thư 
pháp đan xen mây với rồng đã trở nên quá quen thuộc 
[jJiaoran): 

“Chung quanh núi Lang Phong, 

hằng hà những đám mây trôi 

Những con rồng bhiếp hãi uụt đi, 

uươn lên cao để lộn mình xuống (20)! ” 

Bắt nguồn từ một nguồn cảm hứng liên tục, nét 
bút trở nên sống động và kích hoạt khắp nơi cái không 
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gian qua đó nét bút vận động triển khai ra; đồng thời 
chính không gian này cũng tham gia vào sự vận động 
triển khai. Theo quan niệm mỹ học Trung Hoa, không 
gian tiên khởi không hề bị giới hạn, không bao giờ bị 
quan niệm như là một mảng hay góc mảnh không 
gian; ngược lại, mỹ học Trung Hoa quan niệm không 
gian là không gian của cả vũ trụ Càn Khôn, được vận 
dụng cụ thể hoá (hay thực tại hoá) từ những gì sâu 
thắm của cái hư không, do đó có thể mở ra trên cái 
bao la vô cùng vô tận. Một quan niệm về tương tác 
như vậy giữa nét bút với không gian là nền tảng cốt 
lõi và cần được xem xét kỹ lưỡng hơn: hình ảnh những 
áng mây từ khắp bốn phương tám hướng tụ hội về bao 
quanh thân hình của rồng như thế có khả năng gợi ra 
sự tăng cường kích hoạt cho không gian được ngòi bút 
xuyên suốt; cùng lúc, những áng mây ủ hơi nước hoà 
quyện vào cái cương lực của những đường kẻ nét bút 
làm cho toàn bộ tác phẩm thư pháp được thông 
thoáng và hấp thụ được sinh lực sinh khí. 


Và theo lối tương tự như vậy, chúng ta cũng có 
thể đề cập sự sinh thành sinh sôi của không gian thị 
ca (espace poétique) vốn chẳng gì khác hơn là sự mở 
ra cho ngôn ngữ cả cái không gian mênh mông của 
những khả năng tiểm ẩn (champ des virtualités). 
Theo một nhận xét có tính cách lý thuyết đã nêu, kẻ 
biết đạt đến cái £hế thì, theo lối kết nối liền mạch 
những chiều hướng triển khai tiến thoái, hay co rút 
lại hay phô diễn ra, sẽ có khả năng biểu thị ra được 
tất cả cái ước vọng từ nội tâm sâu kín, và rồi ngòi bút 
kẻ đó sẽ không thừa một câu một chữ nào: “bài thơ 
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như một con rồng mạnh mẽ hùng dũng không ngừng 
uốn khúc, với những đám mây vây bọc quanh thân: 
người ta sẽ có cảm giác đó là rồng thật chứ không 
phải là rồng vẽ trên giấy (27)”. Theo sự uốn khúc đối 
dòng không ngừng của ngòi bút thi phú, như có một 
vầng quang tụ hội lại, làm cho áng thơ càng hiệu quả 
hơn nữa, cái hiệu quả sẽ lại làm cho vầng quang càng 
toa lan hơn nữa: những câu thơ sẽ giao hoà âm vang 
khắp nơi khắp chốn trong cả cái hư không tụ hội vây 
bọc những câu thơ; cương lực của những câu chữ tăng 
lên khi buông thả ra mọi cái tổn chứa tích luỹ của trí 
tưởng tượng, đồng thời cũng buông mình theo với trí 
tưởng tượng. Như vậy, chính cái phương thế của bài 
thơ áng văn kích thích gợi lên cái “vũ trụ” thi ca thị 
phú, thông qua sự thăng hoa vượt thắng không ngừng 
và luôn nhắm đến cái không sao diễn tả được thành 
lời (22). 


V. Như thế, theo như cách hình ảnh của rồng đã 
soi sáng dẫn giải như trên, quan niệm được hun đúc 
từ bao đời của người Trung Hoa về phương thế ở bình 
điện mỹ học thật xa lạ với quan niệm của phương Tây 
theo đó áng văn hay bài thơ được triển khai vận động 
theo một lối cứng nhắc, cơ học và sáo mòn rập khuôn. 
Tương tự như ở bình diện binh pháp chiến lược, quan 
niệm mỹ học Trung Hoa cũng bị chi phối bởi khái 
niệm hiệu quả hiệu dụng đồng thời với khái niệm về 
biến thiên biến hoá (nói cách khác là hiệu quả hiệu 
- dụng qua biến thiên biến hoá); tương tự như ở lãnh 
vực chính trị chính trường, quan niệm mỹ học cũng 
nhấn mạnh tính cách tự nhiên tự phát (spontanéité) 
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cũng như tính cách vô cùng vô tận của hiệu năng hiệu 
ứng. Do đó, một quan niệm mỹ học như thế có thể vừa 
chỉ ra những điều kiện tác động khách quan quy định 
tiến trình triển khai về mặt cụ thể vật chất, vừa đồng 
thời chỉ ra cái kinh nghiệm “thăng hoa vượt thắng giới 
hạn” (dépassement) bên trong quá trình, được rút ra 
từ quá trình này. Một quan niệm như thế của người 
Trung Hoa đã thống nhất trong cùng một hiện tượng 
vận động cả sự chỉnh đổi về mặt kỹ thuật và cả bình 
diện khoái cảm nghệ thuật (extase): vì rằng, như 
chúng ta đã xem xét tÏ mỉ, duy nhất cái tiểm năng 
tiềm lực về phương thế được vận dụng ra theo cái lực 
của xu thế xu hướng, cũng sẽ đủ để khai mào mở ra 
(cho nghệ thuật và nhân sinh một cái nhìn về) một 
“cối thượng giới”. 


Như thế, theo quan niệm của người Trung Hoa, 
cái “vô cùng vô hạn”, cái “tâm linh”, cái “thần thánh” 
không bắt nguồn từ sự thêm thắt cái siêu hình có tính 
cách lý tưởng hoá của ý thức, phản ứng lại trước lề lối 
phân tích xếp loại những hình thái hay những phương 
thức theo một nhãn quan có tính cách giản lược. Cái 
vô cùng vô hạn, tâm linh hay thần thánh cũng không 
được viện dẫn ra để làm chỗ tựa về tu từ cho những 
rung cảm giả tạo và mông lung bàn về nào là Nghệ 
Thuật hay nào là Thi Ca: ngược lại, ở người Trung 
Hoa, tất cả những điều đó thực sự bắt nguồn từ cương 
lực nội tại của tác phẩm nghệ thuật và đồng thời là 
một bộ phận cấu thành của cái năng động vũ trụ. Khi 
nói về cái Hư Không hay cái Vô Hình, không hề có 
vấn đề bù đắp về tâm linh, cũng như không có cái trữ 
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tình trào dâng: những cái này, tâm linh và trữ tình, 
chi là chiều hướng tự nhiên của hiện tượng mỹ học, 
đồng thời chúng cũng triển khai ra trong cả quá trình 
nghệ thuật. Nghệ thuật không “nhái” lại tự nhiên hay 
thiên nhiên (như là đối tượng), và vì đặt nền tảng trên 
tương quan thực tại hoá giữa cái hữu hình và cái vô 
hình, giữa cái rỗng không và cái tràn đây nên nghệ 
thuật chỉ đơn gian tái hiện lại cái lý lẽ hay cái lô-gích 
của tự nhiên. 

Sự uốn khúc đổi dòng theo tuần tự đan xen, được 
biểu thị qua hình ảnh của rồng, là nguyên lý điều hoà 
cao nhất của sự năng động. Vì thế, sự uốn khúc đối 
dòng như vậy là một phương tiện hiển thị (motiÐ 
thường hằng không chỉ của tư duy mỹ học người 
Trung Hoa, mà còn là của mọi hình thái quan niệm tư 
duy nói chung của người Trung Hoa: chúng ta rồi sẽ 
gặp lại quan niệm như vậy trong cách người Trung 
Hoa tư duy nắm bắt tuồng diễn biến lịch sử (devenir 
historique), và một cách khái quát hơn, cách người 
Trung Hoa quan niệm về xu thế xu hướng tự nhiên 
(hay thiên hướng) của hiện thực khách quan. 
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PHẦN III 


CHƯƠNG 7 


TÌNH THẾ VÀ XU THẾ LỊCH SỬ 


L Thế nào là một tình thế hay cục diện lịch sử 
(situation historique), và làm thế nào để xem xét 
phân tích nó? Về cơ bản, vấn đề đặt ra vẫn là một, 
nhưng được đặt để ở bình diện xã hội: để nắm bắt 
hiện thực tốt hơn nữa, cần phải vượt qua sự đối lập 
giữa cái tính và cái động, giữa cái tình trạng và cái 
diễn tiến. Nghĩa là làm sao kết hợp hài hoà được một 
quan niệm ngưng định (point de vue Immobilisateur) 
mà chúng ta nhất thiết phải có theo tác động của một 
nhãn quan có tính cách đồng đại, với một quan niệm 
năng động cho phép nắm bắt dòng tiến hoá đang triển 
khai, dòng vận động của những sự kiện biến cố: 
những tình huống bối cảnh (circonstances) vừa đồng 
thời tạo thành một tổng thể đặc thù, lại vừa biến hoá 
biến thiên một cách bao quát. Như thế, cần phải tư 
duy quan niệm hệ thống theo dòng diễn tiến của nó, 
và tiến trình vận động của Lịch Sử chính nó cũng 
phơi bày ra ở từng thời khắc, như là một phương thế 
nào đó (un certain dispositl): ở bình diện bối cảnh 
này, ¿hế sẽ có ý nghĩa vừa là một tình thế đặc thù 
(situation particulière), vừa là một xu thế (tendance) 
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bộc lộ ra qua tình thế, đồng thời định hướng cho tình 
thế (1). 


Mỗi một tình thế tự thân đã cấu thành một định 
hướng (direction). Ngay từ thời Cổ đại, những nhà tư 
tưởng Trung Hoa, đặc biệt là những lý thuyết gia chủ 
trương chế độ chuyên chế, khi bàn về ¿hế, đã rất nhấn 
mạnh hai sắc thái bổ sung cho nhau của hệ quả của 
xu thế (mplication tendanclelle): một mặt, là cái khả 
năng quy định khách quan có tính cách bức bách áp 
đặt trong tương quan với sự chủ động của những cá 
nhân con người, là cái khả năng quy định thuộc về 
tình thế lịch sử, tình thế được xem như là một tập hợp 
những yếu tố đang triển khai vận hành; và mặt khác, 
là cái tính cách luôn độc nhất vô nhị của một tình thế 
nhất định, xem như là một thời khắc đặc biệt của 
dòng tiến hoá, và do đó suy ra là không thể nào giản 
lược một tình thế vào với những khuôn mẫu mô hình 
cũ xuất hiện trước đó, một tình thế sẽ thúc đẩy dòng 
biến thiên của muôn vật luôn không ngừng đổi mới và 
từ đó có thể hình thành nên một lề lối lập luận ủng hộ 
cho sự canh tân hiện đại. 


Quả thế, một mặt, cái xuất hiện như là £ừuh thế 
trong dòng Lịch Sử tác động như là một /ực và cũng 
tích chứa hiệu quả hiệu dụng (doué đefficacité). Một 
mặt khác, ngược lại, những lực, trong cục diện lịch sử, 
luôn phụ thuộc vào một loại phương thế xu hướng nào 
đó (une certaine đisposItlon) không thể nào phủ nhận 
bỏ qua được. Để minh hoạ sự phân định về triển khai 
này, chúng ta có thể hình dung ra một trường hợp rất 
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đơn giản (Xunzi, -IV-IITej: lấy trường hợp là con người 
quyền thế nhất của một đất nước, thì con người đó có 
là như thế vẫn sẽ không sao có thể tự nâng cao bản 
thân lên: đương nhiên không phải vì thiếu sức mạnh 
hay uy lực, mà có thể vì tình thế đã không cho phép 
con người đó sử dụng đến sức mạnh hay uy lực (ø2). 
Nói một cách tổng quát, như thế có nghĩa là cái ưu thế 
tối cao thuộc về những điều kiện khách quan, những 
điều kiện khách quan này có tính cách quyết định bên 
trong một tiến trình nhất định (3). (/Shơang Yang 
(Thương Uởng), -IVJ Kẻ làm chính trị do đó phải dựa 
vào những điều kiện khách quan này (4), tương tự 
như nhà vạch bình pháp sách lược phải biết khai thác 
những lợi điểm của địa thế cục điện; nếu không làm 
như vậy thì nhà chính trị phải làm thay đổi một cách 
triệt để những điều kiện liên quan, (và chính đây là 
sự cải cách được những người theo chủ trương chuyên 
chế khuynh hướng Pháp gia đề cao đề xướng) nhằm 
làm cho những điều kiện khách quan thuận lợi cho 
hành động chủ trương của bản thân. Và, tương tự như 
trong bối cảnh chiến tranh đối đầu tính hèn nhát hay 
lòng dũng cảm duy nhất phụ thuộc vào tiểm năng 
tiềm lực bắt nguồn từ tình thế cục diện, thì trong nội 
bộ một đất nước hay xã hội cũng vậy, cái đạo lý đạo 
đức trong nhân quần cộng đồng (moralité publique) 
hoàn toàn phụ thuộc vào những điều kiện hoàn cảnh 
lịch sử: ở vào một tình thế nào đó, với trật tự ký cương 
chuyên chế, trong dân tình không thể nào có hành vi 
xấu, và ngay cả thứ đạo tặc mạt hạng cũng sẽ trở 
thành người tín nghĩa; nhưng, trong một tình thế 
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ngược lại hoàn toàn khác, thì tất cả, kể cả những con 
người cao đạo nhất, cũng trở nên đáng ngờ đáng nghĩ 
về mặt đạo đức (cð). Như vậy, hoặc tình thế lịch sử 
như thế nào đó sẽ tự dẫn đến một xã hội trật tự kỷ 
cương, hoặc là, ngược lại, tình thế tự dẫn đến một tình 
trạng rối ren loạn lạc (đ6). (Guơnzi, -IHej Và cũng 
tương tự như thế, trong tương quan lực lượng giữa 
một vương công đối địch với những vương công khác, 
chỉ có một tình thế nhất định nào đó có thể cho phép 
vương công hoàn toàn nắm giữ chủ quyền (với điều 
kiện là số lượng vương công hùng mạnh không nhiều); 
ngược lại, một tình thế nào đó sẽ chỉ có thể dẫn đến 
tình trạng bá quyền (7). Như thế, không phải nhân 
cách đạo đức của những con người là cái chủ yếu đáng 
kể, mà chính là thời đại thời £»ế của những con người 
đó. 

Mặt khác, liên quan đến tiến hoá xã hội, trong 
nội bộ những trường phái Trung Hoa thời Cổ đại, có 
nhiều mô hình đối nghịch nhau đã được đề ra, mà từ 
đó đã bắt nguồn cái tư duy ý thức không ngừng tăng 
tiến về tiên đồ diễn biến của nhân loại (deuenir 
humain). Theo quan niệm của những người thec 
khuynh hướng chuộng đạo đức đạo lý (moraÌistes), 
văn minh văn hoá là do công của những bậc Hiền 
Nhân hay Thánh Nhân (les Sages), luôn lo lắng cho 
lợi ích chung của nhân quần, đã dẫn dắt nhân loại đi 
đến việc sắp xếp một cương vực lãnh thổ, rồi lo cho tất 
cả có được cái ăn cái mặc, cuối cùng là làm phát triển 
những xu hướng đạo đức luân lý nơi con người (ổ). 
Quan điểm của những người theo khuynh hướng tự 
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nhiên (naturaliste), là quan niệm của phái theo đạo 
Lão, phản bác lại thẳng thừng một quan niệm thiên 
về đạo lý như trên, vì lẽ họ cho rằng, chính sự can 
thiệp đáng tiếc của những vị gọi là Hiền Nhân đã làm 
cho băng hoại dần hồi những mối quan hệ trong cộng 
đồng con người; chính sự can thiệp như vậy đã làm 
cho sự hài hoà tự nhiên tự phát dần hồi bị đổ vỡ, 
chiến tranh loạn lạc đã nổ ra và thời hoàng kim đã 
trôi đi: tên đạo tặc Đạo Chích đã công khai lên án 
Khổng Tử xem ông là người đại biểu tột cùng của 
hàng ngũ những thủ phạm hàng đầu đã phạm sai lầm 
như vậy (9). Và theo quan niệm như vậy, những người 
“khuynh hướng thực tế” (réalistes”) vốn chủ trương 
một nền chính trị chuyên quyền độc đoán nhằm chấm 
dứt những cảnh xung đột tranh chấp đã dày xéo đất 
nước Trung Hoa, đã đi đến kết luận là (Hơn Fei -IITej: 
một điều chắc chắn đó là nhân loại đã trải qua tuần 
tự những chặng đương khác nhau, và những tìm tòi 
nỗ lực xem ra khó khăn nan giải của một thời kỳ gia! 
đoạn sớm muộn gì rồi cũng sẽ bị những thế hệ đi sau 
xem như là chuyện phù phiếm không đâu (170). Ngoài 
ra, nhiều yếu tố mới xuất hiện can dự vào, chẳng hạn 
như là áp lực dân số ngày càng tăng, sẽ làm biến đối 
những thế cân bằng xưa cũ và làm thay đối tận gốc rễ 
những phong tục tập quán. Như thế, xem ra không có 
một mô hình khuôn mẫu nào là vô hạn kỳ, chi có 
những điều kiện hiện thời hiện tiền là đáng kể và sẽ 
dẫn đến cái khẩn cấp ưu tiên (của một tình thế tình 
huống). Khổ thân cho kẻ nào, vì một hôm tình cờ thấy 
một con thỏ chạy va đầu gẫy cổ đúng vào gốc cây, vội 
từ đó bỏ luôn chuyện cày bừa để ngồi rình thỏ, với hy 
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vọng gặp may vớ được thỏ tự nộp mạng như vậy lần 
thứ hai. Tương tự như câu chuyện ngụ ngôn về bác 
nông phu khờ khao trên đây, ”con thỏ của cánh đồng 
lịch sử” sẽ chẳng bao giờ quay đầu trở lại cùng một 
nơi: với mỗi thời khắc lịch sử tương ứng một tình thế 
đặc thù nhất định hoàn toàn khác, và vấn đề là làm 
sao không bị trật-hụt mất thời đại, do vì vẫn cứ tin 
tưởng bám vào những công thức giáo điều lỗi thời của 
ngày hôm qua: và cũng làm sao không để bị sa lây 
vướng vít trong những hoàn cảnh tình huống do bấu 
víu một cách mù quáng vào hiện tại (e11). Cái hiện tại 
phải được thẩm định đánh giá có tính đến tiến triển 
vận động của thời đại, đánh giá theo tính cách hiện 
tiền mới mẻ và cả theo cái lô-gích của nó (nhờ vào tư 
duy phân tích trừu tượng đặt cơ sở trên sự đắn đo cân 
nhắc theo với khoảng cách thời gian-không gian): mục 
đích chính là nhằm để từ đó lượng định một cách tốt 
hơn thời cơ lịch sử ). 


Để minh hoạ cho một tình huống cơ hội lịch sử, 
chúng ta hãy xem lại thời Cổ đại tại Trung Hoa đã cáo 
chung như thế nào: trong suốt hai thế ký, nhà Tần, 
vốn sinh sau đẻ muộn so với những lân bang hùng 
mạnh khác, nhờ vào một chính sách chuyên quyền 
độc đoán áp đặt lên thần dân, đã thành công trong 
việc loại bỏ dần hồi mọi kẻ đối địch và lần lượt triệt hạ 
tất cả những vương công vương quốc khác để rồi cuối 
cùng lập nên một Đế chế (năm 221 tr.CN). Nhưng 
chưa đầy hai thập kỷ sau triều đại nhà Tần đã phải 
sụp đổ tiếp theo những cuộc bạo loạn. /j;ø Y¡, -IIJ Vì 
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lẽ, không vIin vào chuyện hành sự đúng đạo lý, “cái 
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tình thế-xu thế [¿hế] cho phép chiếm lĩnh quyền bính 
giang sơn, lại chẳng giống gì với cái tình thế-xu thế 
cho phép bảo vệ bảo tồn cái chiếm lĩnh được (g12)”. 
Bài học ở đây có hai vế: sự thịnh đạt không ngừng của 
nhà Tần chỉ ra cái xu thế không sao có thể khác được; 
và rồi sự suy vong đột ngột của triều đại nhà Tần, 
trong lúc uy thế uy lực đang hồi cực thịnh, cũng chỉ ra 
cái thuận lý thuận lẽ (lô-gích), cũng không sao tránh 
khỏi, của sự lật đảo thế sự. 


H. Vị hoàng đế đầu tiên [ND: Tần Thuỷ Hoàng] 
đâu đã chỉ thống nhất đất nước Trung Hoa về mặt 
chính trị. Hơn thế, ông đã làm thay đổi một cách sâu 
sắc khi chuyển đất nước từ hệ thống những lãnh địa 
(système des fiefs) từ bao đời sang hệ thống những 
phân cấp hành chính (quân khu và trấn quận - 
commanderies et préfectures) sẽ đóng vai trò chủ chốt, 
về sau: đây là một sự thay đổi nền tảng sẽ đóng góp 
một phần quan trọng vào nét độc đáo của nền văn 
minh Trung Hoa, vì lẽ thay cho lối ưu tiên về huyết 
thống dòng tộc rất phổ biến trước đó, sự thay đổi này 
đã dựng nên một hệ thống quan liêu có tính cách hiện 
đại vào thời đó với những viên chức quan lại được bổ 
nhiệm, được đánh giá và có thể bị bãi miễn. Hơn một 
ngàn năm sau cái biến cố kéo theo bao đối thay này, 
người ta đã tìm cách quan niệm mô tả lại bằng cách 
xem xét sự thể trong tương quan với dòng tiến hoá 
chung mà chính theo đó sự thể đã bắt nguồn; chính do 
vậy mà chữ ¿hế đã được sử dụng như một khái niệm 
cho cái tính chất không sao tránh khỏi của sự biến 
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thiên biến hoá (12 ). 


Và để có thể hiểu được ¿hế, chúng ta bó buộc phải 
quay trở về điểm xuất phát của dòng tiến hoá /Lu 
Zongyuuan, VIII-IXe)}: bàn thân hệ thống những lãnh 
địa trước kia không bắt nguồn từ một “dụng ý phát 
kiến” hay từ một “quan niệm tư duy” nào của những 
bậc Hiền Nhân cai trị thiên hạ, mà chỉ là sản phẩm 
của một “xu thế bắt nguồn từ một tình thể” hế) (h), 
xu thế này, như là một xu £hế xu hướng hay thiên 
hướng (propension), đã xuyên suốt cả thời kỳ lịch sử 
nguyên thuỷ một cách liên tục. Người Trung Hoa chỉ 
ra cho chúng ta rằng ngược dòng về với khởi thuỷ của 
quá trình lịch sử này thì sẽ giúp chúng ta nối kết lại 
được một cách lô-gích với cái thuở ban sơ hồng hoang 
của con người (thậm chí cho phép chúng ta phỏng 
đoán, theo quy nạp, là đã có một khởi đầu lịch sử của 
nhân loại). Vì lẽ, chính sự ra đời chiếm ngự dần hồi 
của xu thế này () đã đưa con người đi từ một tình 
trạng tự nhiên đến một hình thái tổ chức xã hội ngày 
càng phát triển: lúc ban đầu rất thiếu thốn thua kém 
cả thú vật chung quanh, con người đã cần đến những 
phương tiện tài nguyên vật chất, và chính nhu cầu 
này đã không tránh khỏi việc kích động sự tranh 
dành đố ky giữa đồng loại với nhau; để giải quyết 
những tranh chấp, con người đã phải cần đến sự can 
thiệp của một quyền lực, được xem như là trọng tài và 
nắm quyền thưởng phạt; do đó, con người đã sống tụ 
hội lại kề cận nhau và rồi hình thành nên những cộng 
đồng người đầu tiên; nhưng những cuộc tranh chấp 
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vẫn không ngừng tiếp diễn theo với kích thước lớn 
mạnh của cộng đồng, nổ ra xung đột chiến tranh, và 
mỗi lần như thế lại phải cậy nhờ đến sự can thiệp của 
một quyền lực ở một tầm cao hơn nữa để có thể chấm 
dứt những mối bất đồng: những thủ lĩnh đầu tiên của 
cộng đồng làng bản lần hồi nhường chân cho những vị 
trưởng thôn, rồi lại đến lượt các vương công, tiếp đó là 
những người lãnh đạo các liên minh, để rồi cuối cùng 
xuất hiện vị Thiên Tử (là Con Trời). Hệ thống cấu 
trúc tôn ti xã hội chỉ đơn giản tương ứng với sự mở 
rộng kích thước của cộng đồng; và, một khi đã được 
hoàn toàn triển khai ra hết cả một không gian nhất 
định, thì một hệ thống cấu trúc như vậy có khuynh 
hướng ngưng tĩnh lại theo thời gian, và rồi những 
chức tước hàm vị được kế nghiệp theo cha truyền con 
nối: tiếp theo một chuỗi những sự kiện biến cố không 
thể nào khác được đã ra đời hệ thống chế độ phong 
kiến. 

Sự phân rã dần hồi một hệ thống như vậy, từ thế 
kỷ này sang thế kỷ khác, vào cuối thời Cổ đại, cũng 
bắt nguồn từ một chuỗi liên tục những biến cố: quyền 
hành trung ương yếu dần đi, những lãnh địa xưa kia 
dành lại quyền tự chủ, nhiều vương công vương quốc 
mới hình thành và quyền uy nhà vua cuối cùng bị 
tiếm đoạt. Một trật tự mới ra đời, đó là trật tự Đế chế 
(Empire). Những kẻ hoài cổ luyến tiếc trật tự cũ sẽ 
bảo là chế độ phong kiến do những vị vua xưa kia 
sáng lập tốt đẹp hơn nhiều so với cái hệ thống hành 
chính quan lại kế tiếp, vì rằng những bậc minh quân 
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của những ngày xa xưa, được ngưỡng phục do từ nhân 
cách minh triết của họ, đã không chối bỏ chế độ phong 
kiến. Nhưng, theo sự chứng minh của một số nhà tư 
tưởng Trung Hoa, đó chỉ đơn thuần là ảo tưởng: nếu 
những vị minh quân xưa không chối bỏ chế độ phong 
kiến, chỉ là “vì (vào thời họ) họ đã không thể nào làm 
được”: họ đã có được quyền bính nhờ vào sự hỗ trợ của 
nhiều vị lãnh chúa khác và, một khi đã nắm quyền 
bính trong tay, họ bị buộc phải tưởng thưởng những 
đồng minh bằng việc ban phát những lãnh địa, làm 
như thế không vì lòng cao thượng hay tỉnh thần cao 
minh, nhưng chẳng qua chỉ nhằm đảm bảo an toàn 
cho chính bản thân và những hậu duệ kế nghiệp về 
sau. Ngược lại với lối quan niệm đạo lý được lý tưởng 
hoá theo đó nhân loại đã không thể nào tồn tại sống 
sót nếu không có sự chăn dắt của những bậc Hiền 
Nhân, chúng ta thấy rõ ở đây làm thế nào Lịch Sử đã 
là một tiến trình tự triển khai ra và chỉ đơn giản theo 
nhu cầu tự thân. Và điều này đã được một nhà tư 
tưởng Trung Hoa sống vào thế kỷ cuối của triều đại 
nhà Đường sử dụng để lập luận chống lại những biện 
minh sal lệch của những người lãnh đạo các tỉnh vùng 
đang lăm le muốn trở thành những vị lãnh chúa mới 
(như thường xảy ra tại Trung Quốc, những lúc quyền 
lực trung ương suy yếu): ưu thế hơn hắn của hệ thống 
hành chính quan lại (của Đế chế) là đã được thiết lập 
dứt khoát và tiến trình này là không thể đảo ngược 
được. 


Sau gần cả ngàn năm sau từ khi nhận định trên 
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xuất hiện, lối phân tích như thế về sự biến thiên biến 
hoá chủ yếu của lịch sử đất nước Trung Hoa đã được 
khuynh hướng “tân-Khổng học” (néo-confuclamisme 
(15)) vận dụng triển khai rất đáng kể về mặt triết học 
[Wang Fuzhi, XVIIJ: nếu xu thế bắt nguồn từ tình thế 
[thế? là không sao né tránh được, thì chính cái xu thế 
nhắm đến là cái “lô-gích” nhất (0). Hệ thống chế độ 
phong kiến đã có cái /ô-gích của nó trong những buổi 
đầu của nền văn minh, lúc mà sự thực thi quyền hành 
là cha truyền con nối, và lý do là lúc đó tư duy quan 
niệm về chính trị chưa được mấy phát triển, thêm vào 
đó chỉ có kinh nghiệm cá nhân thụ đắc được là đáng 
kể và là được truyền đạt lại theo lối gia truyền. Tương 
tự như thế, hệ thống hành chính (của Đế chế) nối tiếp 
theo cũng có cái lô-gích của nó, vì rằng, với việc bổ 
nhiệm và bãi miễn viên chức quan lại, nhân dân đã 
bớt bị bóc lột, nhũng nhiễu bởi đám chức quyền cai trị: 
theo với thời gian, nghệ thuật “kinh bang tế thể” đã 
dần hồi được xem xét nắm hiểu tốt hơn, và cũng do đó 
tất cả mọi người có thể trau đồi lĩnh hội được, tuỳ theo 
duy nhất những năng lực năng khiếu của mỗi cá 
nhân. Vấn đề còn lại là xem xét, từ cơ sở cái xu thể 
chung này, sự chuyển tiếp từ chế độ này sang chế độ 
kia đã diễn ra theo tiến trình đặc thù nào. Vì lẽ, diễn 
biến tiến triển của cuộc khủng hoảng, bắt nguồn từ sự 
chuyển tiếp chế độ như vậy, chính cũng đã diễn ra 
theo từng giai đoạn, hoàn toàn có thể nắm hiểu được. 
Lúc đầu, chỉ những vị hoàng thân quốc thích mới được 
kế nghiệp theo lối cha truyền con nối, nhưng sau đó 
những vị đại võ quan triều đình cũng muốn con cháu 


269 


2s» 


nối nghiệp: chính đây là cái “quá tải” (débordement) 
đã “không sao tránh khỏi dẫn đến xu thế (È)”. Nhưng, 
chính vào lúc tất cả các chức tước phẩm hàm được cha 
truyền con nối thì mới bộc lộ ra cái hố chênh lệch gay 
gắt lộ liễu giữa năng lực năng khiếu tự nhiên hay 
bẩm sinh với chức vụ chức tước đảm trách (lý do đơn 
giản là vì nếu ta có thể bắt gặp những “đầu óc tăm 
tối” trong những gia đình quý tộc quyền quý, thì cũng 
có thể bắt gặp những “trí tuệ xuất chúng” trong đám 
người bình dân chăn trâu đi cày). Giới nông phu dân 
thường sẽ không thể mãi cúi đầu chịu đựng và sẽ tìm 
cách thăng tiến: “xu thế phát sinh từ tình thế sẽ 
không khỏi dẫn đến tình trạng kịch phát những căng 
thắng mâu thuẫn và đi đến sự bùng nổ (/}.Từ đó, rốt 
cuộc, đã bắt nguồn sự đột biến lịch sử dẫn đến việc bãi 
bỏ đi nguyên tắc kế nghiệp cha truyền con nối: tiếp 
theo sự kịch phát căng thẳng mâu thuẫn và sự bùng 
nổ xã hội là một tình trạng sự thể mới cố kết thuận lý 
hơn. Theo với áp lực tác động của xu thế, cái “lô-gích” 
tự nó đã biến đối (mm). 


[Wung Fuzhij) Theo như nhận xét của những nhà 
tư tưởng Trung Hoa, một sự thay đối lớn lao đến như 
vậy không thể chỉ là do sáng kiến chủ ý của riêng vị 
hoàng đế đầu tiên, cũng không do năng lực duy nhất 
của hoàng đế, dù vị hoàng đế này, thông qua việc 
thiết lập ra bộ máy quan lại mới, đã tin rằng làm như 
thế thoả mãn được những mưu đồ tham vọng riêng 
của bản thân. Chính dòng chảy tự nhiên của muôn 
vật (cho đến tận cái cõi thâm sâu nhất của nó, là 
“Trời” đã được vận dụng phục vụ cho quyền lợi riêng 
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tư (của thiên tử) nhằm thực hiện điều được xem là 
tương ứng với lợi ích chung (của thiên hạ). Xét về lợi 
ích riêng tư của quyền bính thì ý đồ trị vì lâu dài của 
triều đại đã thiệt thòi nhiều hơn là được lợi khi mất đi 
sự hậu thuẫn của cả hệ thống chư hầu từ trung ương 
đến tận cơ sở (chi cân lưu ý là những triều đại kế tiếp 
nhau của Đế chế đã không kéo dài được tuổi thọ nhiều 
hơn so với những triều đại theo chế độ phong kiến 
trước đó). Bằng chứng này cho thấy là sự đột biến của 
lịch sử phụ thuộc vào cái trật tự muôn vật vận hành 
và “ngay đến cả một vị “Thánh Nhân” nào đó có muốn 
làm khác đi cũng không sao có thể cưỡng chống lại 
được”. 


Sự đột biến của chế độ phong kiến sang hình thái 
chế độ hành chính quan lại Đế chế, do hoàng đế tự 
quyết định một cách độc tài, xem chừng đã diễn ra 
như là một cuộc cách mạng đột ngột. Thế nhưng, theo 
với những đột biến và đảo ngược bất ngờ của dòng 
Lịch sử, vị triết gia Trung Hoa của chúng ta ở đây đã 
không khỏi nhận diện ra một sự tiến hoá chậm rãi và 
đều đặn hơn, khẳng định đặc tính vừa có tính cách xu 
thế, vừa có tính cách thuận lý thuận lẽ của sự biến 
thiên biến hoá. Một mặt, sự đột biến đã xuất hiện với 
những hiện tượng sơ phát sơ khởi ngay trước cả khi vị 
hoàng đế đầu tiên đề ra quyết. định: vào những thế kỷ 
cuối của thời kỳ Cổ đại, nhiều vùng lãnh thổ vì mất đi 
lãnh chúa đã rơi vào vòng kiểm soát của một thứ 
quyền lực kiểu quan liêu hành chính (76) /Gu 
Yanuuj. Do đó, hệ thống cai trị mới đã xuất hiện 
trước cả khi hoàng đế quyết định và quyết định của 
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hoàng đế chỉ là việc phổ cập phổ biến hệ thống mới. 
Mặt khác, triều đại đầu tiên của Đế chế vừa mới lụi 
tàn, tổn tại chưa được hai mươi năm từ khi khai sinh 
ra, thì những con người khôi phục Đế chế lại đã muốn 
quay trở lại với chế độ phong kiến với những lãnh địa, 
lãnh chúa /Wang FuzhiJ: chính vì rằng, công thêm vào 
với cái ký ức không tốt đẹp về vị hoàng đế đầu tiên là 
người đề xướng cải cách, hệ thống chế độ phong kiến 
trước đó vẫn còn ghi dấu ấn trong phong tục tập quán 
và tâm lý của nhiều người, và do đó, cái xu thế định 
hướng cho Lịch Sử đã không thể nào đột ngột đảo 
dòng (77). Nhưng đây cũng không phải là sự thoái 
lu1 trở lại hoàn toàn: những ai đã lo lắng rằng những 
vị chủ nhân mới của Đế chế, với việc ban phát lãnh 
địa, sẽ làm ảnh hưởng đến ngay chính uy quyền bản 
thân (rồi kéo đất nước Trung Hoa trở về lại thời kỳ 
của những cuộc tranh chấp đối đầu giữa các vương 
công vương quốc), thì những kẻ ấy đã hoài công than 
vãn vì đã không hiểu được tính cách không sao cưỡng 
lại được và thuận lý thuận lẽ của đà tiến hoá đã khai 
mào. Vì rằng, bằng chứng là sau khi nhà Hán đã củng 
cố quyền bính thì những cuộc nổi loạn của đám hoàng 
thân chư hầu, kéo dài suốt thế kỷ đầu tiên của nhà 
Hán, đã tự khắc tiêu vong đi, và đó chỉ như là “những 
chớp loé cuối cùng của cái đèn đã cạn hết dâu”. Đối 
mặt với sự tích hợp áp lực từ xu thế trung ương tập 
quyền, những lãnh địa to lớn cuối cùng chỉ có thể 
manh mún ra và rồi những kẻ chống đối tự thân phải 
tan rã (018): việc ban phát lãnh địa đã chỉ còn là 
“những âm vang cuối cùng” của một vũ trụ thế giới 
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đến hồi chung cuộc, việc bãi bỏ gần như hoàn toàn 
những lãnh địa là “khúc nhạc dạo đầu” của những 
thời đại tiếp theo. Mọi khôi phục phục hưng, trong 
Lịch Sử, đều bất khả thị, theo như kết luận của vị 
triết gia Trung Hoa: xu thế nhất thiết là từng bước 
từng cấp độ một (graduelle) đồng thời cũng không sao 
đảo ngược được. 


Sự đột biến như thế càng không sao đảo ngược 
được khi nó nằm trong một dòng tiến hoá có tính cách 
bao quát hơn, đó là xu thế tiến đến thống nhất (Wang 
Fuzhi, Gu Yanuuu, XVIIe}. Người ta nhận xét là, khởi 
đầu, không gian đất nước Trung Hoa chỉ như là một 
bức tranh khảm muôn vạn mảnh gồm nhiều lãnh địa 
nhỏ, kiểu như những bộ tộc với tù trưởng, mỗi nơi có 
luật lệ, phong tục tập quán riêng, và chỉ dần hồi về 
sau, đặc biệt với sự nhìn nhận một vương quyền 
chung với sự hình thành những lãnh địa lớn, mới xuất 
hiện một thế giới đồng nhất hơn, cùng hình thành 
chung một nền văn hoá (79): chính ngay sự thiết lập 
một hệ thống chế độ phong kiến đã là một chặng 
đường quan trọng trong tiến trình thống nhất, và sự 
thu nhận triển khai chế độ quan lại hành chính, đồng 
thời với sự cáo chung của những lãnh địa, tương ứng 
với cùng một xu thế thuận lý nhắm đến việc đồng 
nhất hoá, vốn đây cũng là đặc tính của chế độ phong 
kiến vào buổi hưng thịnh. Như thế, chính sách được vị 
hoàng đế đầu tiên áp dụng chỉ là kết quả của một 
dòng tiến hoá cả ngàn năm (p). Wang Fuzhi} Hơn 
thế nữa, chính sách này còn được thuyết minh bởi 
tính chất bưøo qguớt của cái đột biến đang diễn ra: 


273 


những lãnh địa trở thành những phủ quận không 
những mang lại lợi ích về mặt hành chính và chính 
trị mà còn liên quan đến đời sống muôn dân nói 
chung, đầu tiên là về mặt điều kiện sinh sống vật 
chất. Vì lẽ, điều đã được chứng minh là khi lãnh thổ 
được hoàng đế phân chia một cách đồng nhất thành 
những đơn vị hành chính là phủ huyện, những chi 
tiêu công ích đã được tiết kiệm đi rất nhiều, thuế má 
do đó cũng giảm nhẹ đi và đời sống kinh tế được 
thuận lý thuận lợi hơn (20). Như vậy với tư cách là xu 
thế xu hướng đặc thù của một tình thế, xu thế lịch sử 
tương ứng với một dạng tiến bộ, và lý do vững mạnh 
nhất để chống lại việc quay trở về với chế độ phong 
kiến chỉ đơn giản là “sức lực của nhân dân không sao 
còn có thể chịu đựng nổi việc quay trở lại với chế độ 
phong kiến (g)”. Theo chiều hướng đó, ngay cả những 
lãnh vực tuồng như ít liên hệ trực tiếp với cuộc đột 
biến này, như hệ thống trường học và chế độ thi cử 
tuyển chọn, cũng có tham gia tích cực vào một cuộc 
biến đối chính trị xã hội như vậy (27). Tất cả mọi định 
chế của một thời đại đều kết hợp gắn bó với nhau và 
cùng “hỗ trợ hỗ tương”: đang ở vào thời đại của những 
phân cấp hành chính mà lại mong muốn tham khảo 
bắt chước theo hệ thống thăng quan tiến chức theo lối 
tiến cử đề cử thời chế độ phong kiến thì rõ ràng là đã 
không hiểu gì về tính thống nhất tổng thể của mỗi 
một thời đại, đã không hiểu gì về một sự thay đối triệt 
để, một “bước nhảy vọt” (đrupture) từ chế độ này 
chuyển sang chế độ kia. 


Rõ ràng là đã có cái trước đó và cát sau đó, và hai 
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cái này không thể tương hợp với nhau. Người Trung 
Hoa lại cho chúng ta một ví dụ khác: (Wang Fuzhij 
vào thời Cổ đại, chiến binh và dân thường là không 
phân biệt; từ khi thành lập Đế chế, phải phân biệt hai 
hạng người này: “sự thể muôn vật tiến hoá theo xu 
thế, và những định chế xã hội phải tự biến cải đồng 
thời đồng hành với nhau (r22)”. Do đó phải xem xét xu 
thế triển khai ra qua sự khác biệt giữa các thời đại, 
theo dòng thời gian và trên bình diện dài hạn @&). 
Không gì có thể hình thành nên chỉ nội trong một 
ngày một lúc, nhưng đồng thời tất cả lại đều thay đối 
từng ngày từng giờ. Và dòng Lịch Sử chính là được 
hình thành từ “những chuyển dịch di đời từ nơi sâu 
thắm” (déplacements en profondeur), từ “những biến 
đối ngấm ngầm (23)”. 


IH. Bước chuyển tiếp từ chế độ phong kiến sang 
chế độ hành chính quan lại là một tiến bộ tương đối 
và như thế cũng đã phản bác lại cái huyền thoại về 
một thời hoàng kim xa xưa (24). Đối lập lại với những 
người còn ngưỡng mộ ca tụng quá khứ, nhận định như 
trên đã trở nên phổ biến trong giới chủ trương cải 
cách tại Trung Hoa thời đó, vì lẽ theo họ: nếu nhân 


® (chú thích của nguyên tác) Lối quan niệm của tư tưởng học 
thuật Trung Hoa đặc biệt chú ý đến sự biến đổi chậm rãi và tiệm 
tiến đã làm hoà lẫn biến cố sự kiện vào {rong dòng lịch sử liên tục: 
dù có gây ấn tượng đột ngột và lớn lao đến mấy đi nữa thì biến cố sự 
kiện vân luôn luôn chỉ là cái điểm đến thuận lý thuận lẽ của một xu 
thế khởi đầu vốn rất thường kín đáo khó thấy (về vấn đề này, xin 
tham khảo thêm lời bình giải enyơn (?) về nét thứ nhất của quẻ 
Khôn trong Kinh Dịch). 
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loại thực sự theo đà suy vong suy thoái thì lũ con 
người chúng ta ngày nay đây “sẽ chỉ còn lại là một 
đám ma hờn quỷ ám”! Và, vì thiếu dấu tích hay chứng 
cứ xác minh, nếu thật khó mà dò đoán được về những 
cội nguồn cũng như những hồi chung cuộc của nhân 
loại, thì ít ra, theo như lời vị triết gia Trung Hoa 
[Wang Fuzh¿ujJ, chúng ta cũng có thể căn cứ xem xét 
trên những thời đại lịch sử của đất nước Trung Hoa 
để biết được là nhân loại đã vươn lên biết bao qua 
từng chặng đường, từ thời man di mông muội rồi đi 
đến thời đại khai hoá văn minh: những con người 
Trung Hoa của thuở hồng hoang hẳn là sống như loài 
cầm thú và, nếu những bậc minh quân đầu tiên được 
ca ngợi bái phục theo chiều dài truyền thống, chính là 
vì những vị này đã có công làm cho con người mông 
muội được tiến hoá thoát khỏi cái bản tính cầm thú sơ 
khai. “Rõ ràng là dễ bề cai trị muôn dân ngày nay hơn 
so với thời những bậc minh quân xa xưa”. Có phải vì 
là như thế mà có thể nói rằng sự tiến bộ đang ngự trị 
ở thiên hạ thế gian này và là trở thành một quy luật ? 
Một số giai đoạn nhiều tai ương tai biến của lịch sử 
Trung Hoa, chẳng hạn như vào thế kỷ thứ 3 và thứ 4 
(sau sự sụp đổ của nhà Hán) lúc cả cái vương quyền 
đế chế như chao đảo sắp sửa chìm ngập vào loạn lạc 
hỗn mang, không thể không nhắc nhở lại cho vị triết 
gia Trung Hoa chúng ta rằng một tình trạng thoái 
hoá vẫn có khả năng xảy ra (2ð): con người tiền sứ, “là 
động vật đứng trên hai chân”, là con người “kêu lên 
như lợn khi đói, lại vứt đi hết thức ăn thừa khi đã 
ngốn đầy bụng”, không phải đã thuộc về quá khứ, con 
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người đó cũng vẫn có thể xuất hiện trở lại trong tương 
lai. Và cái sức mạnh của khuynh hướng tiến hoá, vốn 
thách thức mọi thứ giáo điều khiên cưỡng về bản chất 
con người, cần phải cân nhấc xem xét theo cả hai 
hướng, tiến và thoái: khi đạt đến giai đoạn phát triển 
của con người văn hoá, phong cách lối sống của con 
người cũng thay đối, những tập quán cũng tiến hoá 
theo, và “ngay chính cái bản chất hữu cơ của con 
người cũng biến đổi”; con người có thể sẵn sàng quay 
trở lại với tính cách cầm thú hoang sơ, và rồi nền văn 
minh sẽ rơi vào lại cảnh hỗn mang hỗn độn. Và rồi tất 
cả những gì đã đạt được sẽ bị tiêu tan xoá sạch không 
còn lại mảy may dấu vết nào ... 


Như thế, không phải sự tiến bộ ngự trị thế giới 
này, mà là sự tuần tự đan xen chuyển đối. Cả về mặt 
không gian và về mặt thời gian (26). Vì lẽ, theo nhãn 
quan của vị triết gia Trung Hoa (Wang Fuzbhij, không 
có gì chứng minh là vào lúc người Trung Hoa còn sống 
ở tình trạng hoang sơ hoang dã, đã không hề có một 
nơi nào đó khác, “trên mặt địa cầu dưới ánh mặt trời 
chói chang rọi khắp”, đã bước vào tiến trình của một 
nền văn minh (ở đây xem ra người Trung Hoa không 
còn tự giới hạn “thế giới” ở duy nhất đất nước Trung 
Hoa'). Nhưng cũng thật khó cho người Trung Hoa để 
có được những bằng chứng vật chất cụ thể, vì lẽ, vào 
thời đó, họ vẫn chưa được khai hoá khai trí và rằng có 
thể một nền văn minh như vậy ở một nơi nào đó khác 
đã dần hồi suy vong và chìm biến đi. Đối với vị triết 
gia Trung Hoa thì ít nhất cũng có một điều chắc chắn, 
đó là người ta có thể chứng minh được một tính cách 
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tuần tự đan xen như vậy trong dòng tiến hoá trên cơ 
sở xem xét hai ngàn năm biến thiên trước đó của dòng 
lịch sử đất nước Trung Hoa: vào thời Cổ đại, chính 
phương Bắc đã là cái nôi của nền văn minh Trung 
Hoa, rồi trung tâm điểm dịch chuyển từ từ về phương 
Nam, cùng lúc với việc phương Bắc rơi lại vào bối 
cảnh tăm tối theo từng chặng một. Dưới triều nhà 
Tống (thế kỷ thứ 11-13), người ta thường khinh miệt 
người phương Nam, nhưng, kể từ đời nhà Minh (bắt 
đầu từ thế kỷ 14), người ta đã nhận thấy văn minh 
văn hoá đã lại tập trung chung quanh lưu vực sông 
Trường Giang, trong khi đó những cánh đồng phương 
Bắc lại trở thành sân khấu của mọi tai ương tai hoạ; 
và chính là vùng cực Nam, vùng Quảng Châu, vùng 
Vân Nam, lúc đó đã dần hồi tiếp thu được những 
luồng ảnh hưởng tốt lành. Với thời gian, những “luồng 
tác động của vũ trụ” (qnñux cosmiques) lại dịch 
chuyển, và sự thăng bằng giữa văn minh văn hoá và 
man di mọi rợ lại được thường ổn. 


Theo như thế, một quan niệm về xu thế tuần tự 
biến đổi (hế (t)), về phát triển tăng tiến và về suy 
thoái suy vong, đã là một nét chung của tất cả những 
học thuyết của người Trung Hoa bàn về Lịch Sử (27), 
được họ xem như là một cách nhìn chủ yếu, thậm chí 
như là một nền tảng biển nhiên /Wang Fuzhi. 
Nhưng, theo vị triết gia Trung Hoa, việc phân biệt 
rẹch ròi ý nghĩa của hai từ xu thế (tendance) và tuần 
tự đan xen (aÏternance) cũng rất quan trọng: đầu tiên, 
là đối lập lại với cái nhãn quan theo khuynh hướng 
đạo lý kế thừa từ thời Cổ đại, cần phải nắm hiểu là 
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những giai đoạn phát triển tăng tiến không những là 
do công của những bậc minh quân, mà còn là gắn liền, 
với tư cách là xu thế, vào tính cách đều đặn của 
những tiến trình biến thiên: Lịch Sử xem ra như thế, 
mất đi cái tính cách oai phong anh hùng sáng tạo ra 
cuộc thế, nhưng lại có lại được cái tính cách tất yếu tự 
thân; tiếp đó, đối lập lại với quan điểm của tất cả 
những kẻ phục vụ phụ hoạ cho chủ trương chính sách 
đế quyền, cần phải làm rõ ra trong chừng mức nào cái 
tính cách tuần tự chuyển đối, do từ nguyên lý của nó, 
có hệ quả là dẫn đến sự đột biến và sự đối khác, khi từ 
thời đại này chuyển sang thời đại khác, và không thể 
nào giản lược cái tính cách tuần tự chuyển đổi nhằm 
khai thác sử dụng lấy nó để thuyết minh hỗ trợ cho 
một tính liên tục có tính cách giả tạo (support đune 
continuité plaquée). Vì lẽ, theo như trưởng hợp hay 
quan niệm này, ngược lại với trường hợp quan niệm 
trước, cái xu thế có tính cách tiêu cực (tendance 
négative) sẽ không có bề dày thực chất của nó và có vẻ 
như tự thân tự triệt tiêu đi; và tính cách đều đặn qua 
lại của xu thế, nếu được quan niệm một cách quá lý 
thuyết kinh điển, sẽ trở nên giả tạo không còn thực 
chất. 


Chủ yếu là cái quan niệm sai lầm thứ hai (của 
những người ủng hộ học thuyết về Đế chế như nêu 
trên) rất nên được phê phán vì lẽ dạng ảo tưởng do 
quan niệm này duy trì không phải là không có hậu ý. 
Sự ra đời lớn mạnh của Đế chế quả là đã dẫn đến việc 
rèn đũa trau chuốt một quan niệm tổng quát về Lịch 
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Sử, ngược về đến tận những triều đại vua chúa xa 
xưa, nhằm có thể làm hoàn toàn hội nhộp tất cả mọi 
thời đại từ cổ chí kim (triều đại của Đế chế mới sẽ 
khai thác sự hội nhập này để có thể tự xem và biểu 
thị như là một thành quả chung cuộc chính đáng). Để 
thực hiện ý đồ như vậy, người ta đã nỗ lực nhại lại, 
một cách có hệ thống, sự tuần tự chuyển đổi của lịch 
sử theo hình ảnh chu kỳ của thiên nhiên, vốn hình 
thành theo truyền thống trên cơ sở sự tương tác của 
“ngũ hành”. /Zou Yan, -llle; Dong Zhongshu, -llej 
Hoặc là mô hình được hình thành theo chiều hướng 
nhấn mạnh nhiều hơn về tính cách đối lập: kửn thắng 
mộc, hoở lại thắng kim, ¿huỷ lại thắng hoả, (bổ lại 
thắng thuỷ, mộc lại thắng £huỷ, và rồi cứ tuần tự như 
thế; hoặc là mô hình này chỉ có nghĩa là sự “sinh sôi 
hô tương” (engendrement mutuel): mộc (tượng trưng 
cho mùa xuân, hướng đông và sự sinh thành) sinh 
hoa, hod (tượng trưng cho mùa hè, hướng nam, sự 
thịnh vượng) sinh thổ, £bổ (ở trung tâm của tiến trình: 
chi phối bốn mùa và tượng trưng vừa cho trung tâm 
vừa cho sự viên thành viên mãn) sinh bữn (tượng 
trưng cho mùa thu, hướng tây, mùa gặt hái), và Èưữmn 
sinh £huỷ (tượng trưng cho mùa đông, hướng bắc, sự 
thu hồi tích luỹ) (29). Và rồi người ta có phát triển 
cầu kỳ hơn nữa loại mô hình này trên cơ sở sự liên kết 
những “màu” hay “đặc tính ưu thể” (vertus) thì cũng 
vẫn luôn luôn là những chu kỳ khép kín và lập lại 
trong đó sự tuần tự chuyển đổi chỉ can dự vào với tư 
cách là yếu tố trung chuyển (facteur de transmission) 
và được sử dụng như là một sự kích hoạt trở lại có 
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tính cách vĩnh hằng (éternelle reconduction). Từ đó, 
áp dụng những mô hình này vào dòng Lịch Sử (mỗi 
triều đại tương ứng với một yếu tố của chu kỳ, với một 
màu, một đặc tính hay ưu thế...) dẫn đến việc luôn 
quan niệm Lịch Sử theo một phương thức vừa đồng 
nhất vừa đều đặn: như thể Lịch Sử chỉ là một sự nối 
tiếp nhau không ngừng của những “giai đoạn trị 
vì (v)” (règnes), những gial đoạn trỊ vì này được hình 
dung như những tổng thể hài hoà và thống nhất, mỗi 
triều đại tự nhường chỗ cho một triều đại tiếp theo, và 
triều đại tiếp theo này kế nghiệp triều đại trước một 
cách hòan toàn công minh chính trực. Theo vị triết gia 
Trung Hoa /Wang FuzhiJ lối lý tưởng hoá sự thể này 
càng đáng phê phán hơn nữa vì lẽ đã được vận dụng 
khai thác có ý đồ, suốt cả chiều dài lịch sử Trung Hoa, 
nhằm tô điểm che dấu đi những cuộc tiếm đoạt quyền 
bính ngai vàng tổi tệ nhất. Công việc làm cho hội 
nhập sự kiện hay sự biến thiên lịch sử vào mô hình đề 
ra, thuộc về trách nhiệm của viên sử quan 
(historlographe officlelle), đã được vận dụng hình thức 
hoá đến mức rồi có thể làm hội nhập bất kể thứ gì hay 
thế nào cũng được: một thủ lĩnh băng đảng bá đạo nào 
đó chỉ cần tự khoát lấy một yếu tố ngũ hành, một màu 
sắc, một đặc tính (tương tự như đám Rợ đã đòi chiếm 
lấy Đế chế vào thế kỹ thứ 3-thứ 4), thậm chí tự khoát 
lấy đế hiệu của triều đại trước (như trường hợp L 
Mian vào thế kỷ thứ 10) là đã có thể chính thức mở ra 
một kỷ nguyên mới và tự xem như là nhịp cầu của 
quyền lực chính thống (30). 
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Nhãn quan đồng nhất hoá với ấn tượng nhu hòa 
không thật như thế về Lịch Sử đặt cơ sở trên một lối 
dàn dựng giả tạo, và lối dàn dựng này cần thiết phải 
có sự phê phán lên án. (Wang Fuzh¿iJ Trong giai đoạn 
khoảng giữa hai triều đại lớn (nhà Hán và nhà 
Đường) vẫn có những thời kỳ rối ren và loạn lạc, là 
những lỗ thủng lề lộ trong tiến trình được cho là liên 
tục (vào thế kỷ thứ 3 và vào thế kỷ thứ 10). Điều cần 
phải hiểu đó là cái trật tự “không nằm tiếp theo chiều 
diễn biến” của cái hỗn loạn vô trật tự, cho dù trật tự 
thay thế cho hỗn loạn vô trật tự (0); và rằng sự thống 
nhất về mặt chính trị không là cái nối tiếp cho sự 
manh mún (về lãnh thổ hay quyền bính), cho dù sự 
thống nhất chính trị đã theo liền sau sự manh mún. 
Một xu thế chỉ triển khai và trở nên thắng thế, trong 
cục diện một tình thế lịch sử, do sự suy yếu mai một 
của một xu thế nghịch lại. Người ta chứng minh là: 
trật tự hay hỗn loạn, thống nhất hay manh mún, chỉ 
là vấn đề những yếu tế cạnh tranh nhau, làm năng 
động hoá dòng chảy của Lịch Sử bằng cách đối lập 
nhau. Cái xu thế thực sự là cái cương lực (tension) và, 
thông qua đó, Lịch Sử có tính cách canh tân đổi mớ: 
(novatrice). Chính xu thế đã đưa đẩy lịch sử đất nước 
Trung Hoa kinh qua những cuộc đột biến vật đổi sao 
đời lớn lao: từ thống nhất về mặt chính trị (cuối thời 
Cổ đại) đến tình trạng phân rã manh mún (thế kỷ thứ 
3, sau triều đại nhà Hán), từ sự tái thống nhất (dưới 
triều đại nhà Tuỳ, nhà Đường, thế kỷ thứ 7-thế kỷ 
thứ 9) đến thời ngoại bang chiếm đóng (từ triều đại 
nhà Tống, vào thế ký 11 và vào thế kỷ 13, và lại một 
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lần nữa với người Mãn Châu, vào thế kỷ 17). Như thế, 
và ngay với cả bậc Hiền Nhân cũng vậy, không thể 
nào có thể tiên đoán cái đột biến sắp đến sẽ như thế 
nào (37). Người ta chỉ có thể biết được rằng, theo với 
cách uốn khúc đảo dòng như thế, theo với cương lực- 
căng thẳng của nhịp tuần tự chuyển đổi như thế, Lịch 
Sử vẫn tiến lên: cũng chẳng đi theo một đường thắng 
của sự tiến bộ liên tục, mà cũng chẳng quay theo một 
vòng tròn nào. 


Vẫn theo vị triết gia Trung Hoa, ta có thể đánh 
giá tốt hơn nữa thực tế của sự tuần tự chuyển đổi theo 
dòng Lịch Sử khi xem xét mô tả xu thế tiêu cực tự 
hình thành lại, từ thời kỳ này qua thời kỳ khác, theo 
nguyên tắc riêng biệt và độc lập nào đó: xu thế tiêu 
cực phải được hiểu là xu thế dẫn đến tình trạng tiếm 
đoạt quyền bính, sự phân chia phân tách lãnh thổ hay 
quyền bính, hay tình trạng ngoại xâm (32). Khởi đầu, 
thường là chỉ một giai đoạn sự thể được đánh giá là 
thứ yếu không mấy quan trọng, nhưng chính đó lại là 
bước đầu của xu thế (chẳng hạn như giai đoạn trị vì 
ngắn ngủi của Wang Mang vào đầu công nguyên đã là 
khởi điểm của xu thế tiếm đoạt vương quyền mà sau 
đó Cao Pi đeo đuối, vào đầu thế kỷ thứ 3, và rồi còn 
rất nhiều kẻ khác nối bước). Cùng lúc, khi một xu thế 
tiêu cực như thế vừa mới bắt đầu phát tán ra thì tác 
động ảnh hưởng của nó tự lan toả ra, thức đẩy xu thế 
phát triển hơn nữa, cho đến khi cùng kiệt (chẳng hạn 
như xu thế phân chia phân tách khởi động vào thế kỷ 
thứ 3 và triển khai ra từng lúc từng giai đoạn cho đến 
mãi tận thế kỷ thứ 10; hay như là xu thế ngoại xâm 
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đã nối tiếp sau đó và đã tái diễn trên đất nước Trung 
Hoa kể từ đời nhà Tống). Như thế, khởi điểm có thể là 
rất tế vi nhỏ nhặt, nhưng nó lại có tính quyết định, vì 
lẽ nó mở ra cho Lịch Sử như một sườn dốc mới theo đó 
Lịch Sử sẽ luôn có khuynh hướng lăn vòng lăn dốc 
theo trở lại. Thậm chí là tụt dốc xuống sâu xuống 
thấp hơn nữa: xu thế lịch sử có một lực thiên hướng 
rất lớn (grande force de propension), và cái nhỏ nhặt 
tế vi khởi đầu có thể làm thay đổi dòng chảy về sau 
trên nhiều thế kỷ. Vì lẽ, một khi một tập quán 
khuynh hướng đã thành hình, gần như sau đó sẽ 
không thể nào “làm thay đổi được dây bung hay làm 
biến đổi vết xe lối mòn” của cục diện xu thế. Do đó, đòi. 
hỏi phải có một sự cẩn trọng cao độ nơi những ai có 
một vai trò trong dòng chảy của Lịch Sử (và bản thân 
mỗi người chúng ta cũng vậy, phải chín chắn trong 
tâm khảm mỗi khi chúng ta đối mặt với những khả 
năng lệch lạc về tinh thần đạo lý (x33)): cái thiên lệch 
đầu tiên càng dễ dàng, thì theo với thời gian, cái phản 
ứng vực dậy đối trị với cái buông thả lại càng trở nên 
khó khăn. 

Người Trung Hoa cũng đưa ra một bằng chứng 
minh hoạ khác khi nhắc lại trường hợp những vị sáng 
lập triều đại nhà Đường (đầu thế kỷ thứ 7) đã mở ra 
một ký nguyên mới cho một đất nước Trung Hoa hòa 
bình và thịnh vượng /Wang Fuzh¿j: dù hết sức quan 
tâm đến công lý công bằng và rất thành tâm thiện chí, 
nhưng để nắm quyền bính, những vị sáng lập nhà 
Đường cũng đã không hòan toàn thoát khỏi được cái 
xu thế cũ nhắm đến tiếm đoạt quyền bính vốn từ rất 
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lâu trước đó đã ăn sâu bắt rễ vào phong cách tập quán 
chính trị của đất nước Trung Hoa; ngoài ra, dù họ rất 
ý thức về nguy cơ hiểm hoạ về sau, nhưng họ cũng đã 
không hòan toàn thoát khỏi cái cám đỗ, trong những 
cuộc động binh, dựa vào những phần tử “man di mọi 
rợ” ở những vùng biên cương (dù chỉ mong muốn là 
tránh cái nguy cơ không bị đâm man di này đánh úp, 
đánh ngược). Nhưng, làm như thế, những hòang đế 
nhà Đường, dù ngoài ý muốn, đã mở đường cho một 
xu thế tiêu cực mới rồi sẽ chi phối ngự trị trong suốt 
cả thiên niên ký tiếp theo: họ đã dọn đường cho xu thế 
ngoại xâm. Vì lẽ, sau những vị hoàng đế khai quốc 
trên, những hoàng đế tiếp theo của nhà Đường đã 
phải cầu viện những tộc người Ouighours để chống lại 
những cuộc phiến loạn đe doạ vương triều (An Lộc 
Sơn, thế kỷ thứ 8), rồi sau đó lại cầu viện những tộc 
người Shatuo để đánh dẹp những cuộc phản loạn đã 
dẫn đến sự cáo chung của quyền bính nhà Đường 
(Hoàng Sào, cuối thế ký thứ 9). Tiếp theo sau đó, 
chính những tộc người Shatuo đã dựa vào những tộc 
rợ khác, tộc người Kitan, để dễ bề bành trướng chiếm 
lĩnh Trung Hoa; và rồi cục diện tình thế như thế lại 
càng trở nên trầm trọng dưới triều đại nhà Tống, vì 
chính nhà Tống đã lại cầu viện những tộc người 
jurchen để chống lại tộc người Liêu, rồi lại cầu viện 
đến quân Mông Cổ để chống lại người Jurchen, và rốt 
cuộc lại bị thôn tính bởi chính những “vị đồng minh” 
cuối cùng là người Mông này. Như một thứ “cây leo” 
hay như một “mũi tên được bắn đỉ”, cái xấu, cái tiêu 
cực lan toả ra không ngừng nghỉ, để đi đến một cục 
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điện tình thế không sao đảo ngược được nữa. 


Và như thế chính là định nghĩa bao quát nhất về 
“xu thế bắt nguồn từ một tình thế” (cái ¿bế trong lịch 
sử): “cái gì đã khởi động thì không thể nào có thể kìm 
ø1ữ lại được (y34)”. Những cuộc nổi dậy của nông dân 
cuối đời nhà Đường (hậu bán thế kỷ thứ 9) được đưa 
ra để minh hoạ: một cuộc nổi dậy vừa dập tất thì lại 
nổ ra một cuộc nổi dậy khác (nổi dậy của Pang Xun 
tiếp theo nổi dậy của Qiu Phu), “xu thế triển khai ra 
một cách tự phát tự nhiên và không thể nào ngăn trở 
cắt đứt được (z35)”. Xu thế này tự thân tạo ra một sự 
sa lầy dần hồi. Có thể kể ra một loại minh hoạ khác, 
đó là xu thế can thiệp vào công việc triều chính từ 
phía những hoàng hậu Trung Quốc (36). Một biện 
pháp đối phó xuất hiện vào thế kỷ thứ 3 đã nhằm dứt 
khoát ngăn cấm sự can dự như vậy từ phía hoàng 
hậu, nhưng sự can dự xâm lo vào việc triều chính vẫn 
cứ lại xuất hiện một thời dưới triều đại nhà Đường, 
cho mãi đến lúc phải có biện pháp ngăn chặn, nhưng 
rồi lại tái phát nặng nề hơn nữa dưới triều đại nhà 
Tống: một cuộc nhiếp chính (nhưng đây không hoàn 
toàn là lý do chủ yếu) đã mở màn cho sự leo thang trở 
lại của tai ương trên (lúc hoàng đế Renzong còn nhỏ 
tuổi, thế kỷ thứ 9), và tai ương còn tiếp tục hoành 
hành dưới những thời trị vì tiếp theo (mà rồi cũng 
chẳng cần phải viện cớ này cớ nọ để thuyết minh). 
Một khi vết xe đường mòn đã được vạch ra, xu thế tự 
thân tự biến thiên thành một lực quán tính trơ lì 
(force dinertie) đối nghịch lại với mọi xu thế về sau 
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muốn điều chỉnh cải thiện lại; và cục diện như thế trở 
nên ngày càng rất khó đảo ngược, khó bề thoát ra 
khói vết xe đường mòn đã vạch sẵn. 


Theo vậy, chúng ta có thể lần dò theo dõi sự suy 
vong của nhiều triều đại Trung Hoa (chính ngay tác 
gia Trung Hoa chúng ta nêu ra cũng rất quan tâm 
chăm chú xem xét vì chính ông đã sống thời đại suy 
vong của cuối đời nhà Minh, vào thế ký 17): khi đã đạt 
đến một điểm nào đó bất khả quy hổi (point de non- 
retour) thì sự sụp đổ suy vong của một triều đại là 
không thể tránh khỏi (37). Như vậy, xem ra là vô ích 
cái việc quy kết sự thể cho tính cách vô địch vô song 
của đối phương, hay là cho cái quyết định sai lầm nào 
đó về chính trị, hay là cho một cuộc sắp đặt mờ ám 
nào đó (chẳng hạn như là, dưới đời nhà Tống, viện 
dân ra sức mạnh của người Jurchen hay sự liên minh 
tai hại với tộc người ‹Jin): một sự suy vong luôn mang 
tính cách bao quát, và cũng tương tự như thế đối với 
mọi biến thiên biến đổi về lịch sử (38). Sự suy vong 
không phải là kết quả của những biến cố có tính cách 
đặc thù, mà là do một sự suy sụp sa sút tổng 
thể chung: “thiên tử chẳng còn ra gì thiên tử”, và “tể 
tướng thì cũng chẳng còn thể thống gì của một vị tế 
tưởng”, phong tục tập quán suy đổi và sự gắn kết tối 
cần thiết về tỉnh thần đạo lý cũng đã băng hoại. Tất 
cả đều trở nên gượng gạo và không còn có gì đứng 
vững. Không còn một yếu tế bộ phận nào tiến hoá 
theo cùng hướng, sự phân rã là hoàn toàn (ð '). Và chỉ 
còn có một sự đảo lộn toàn diện ở tầm cỡ lớn, tạo ra 
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một cục diện mới, mới mong có thể tái lập lại tình thế. 


IV. Vẫn theo vị triết gia Trung Hoa, dòng Lịch 
Sử như thế cùng lúc bị chi phối bởi hai lô-gích: một 
mặt, mọi xu thế, vừa mới khởi động, tự thân có 
khuynh hướng tự khuếch đại lên; mặt khác, mọi xu 
thế đưa đẩy đến cực điểm của nó tự cạn kiệt và dẫn 
đến sự lật đảo lại chính ngay xu thế (c39). /Wang 
Euzhi} Nguyên lý này tuyệt đối bao quát và chính nó 
thuyết minh cho sự tuần tự chuyển đổi. Tuy nhiên, 
người ta có thể phân biệt hai dạng xu thế tiêu cực, và 
trên cơ sở đó, phân biệt hai phương thức lật đảo xu 
thế: hoặc là xu thế tiêu cực dẫn đến sự iệch hướng dần 
hồi, làm cho ngày càng trở nên khó thối lui lại, và chỉ 
có một sự biến đổi tổng thể (vì xu thế không tự triệt 
tiêu đi) mới có thể dẫn đến một giải pháp chung cuộc; 
hoặc là xu thế tiêu cực dẫn đến một sự mất cân bằng, 
và, trong trường hợp này, chính ngay từ sự mất cân 
bằng này sẽ nảy sinh phản ứng, một phản ứng càng 
lớn khi sự mất cân bằng nguyên uỷ càng trầm trọng 
(40). Với tình huống thứ nhất, người ta chỉ có thể 
nhận thức, với thái độ ngày càng thụ động, sự sa lầy 
theo lối mòn; trong khi đó, với tình huống thứ hai, 
việc thúc đẩy hai cực vào lại tạo nên một thế năng 
động đưa qua đẩy lại (dynamique de balancement), 
Và như thế, chính ngay những sách lược đối sách 
cũng khác nhau: một bên thì cơ bản phải tiên lượng 
tình thế xấu sớm nhất có thể được; và một bên thì 
cũng có thể trông cậy vào hiệu ứng phản hồi và đặt hy 
vọng vào thời gian. 


288 


/Wang Fuzhi} Lý do là, khi một xu thế dân đến 
sự mất cân bằng của tình thế, xu thế càng gia tăng thì 
xu thế lại càng trở nên bấp bênh; xu thế càng 
“nghiêng cán cân” về một phía, thì lại càng “giảm 
trọng lượng” ở phía kia, và do đó “dễ quay trở luử 
(d'41): cái “lô-gích” lật đảo như thế là nằm trong dòng 
vận động bình thường đều đặn của mọi tiến trình (do 
“Trời”) (e). Như thế, trên bình diện chính trị, mọi áp 
lực được triển khai quá mạnh mẽ, sau đó, phải đi đến 
sự nới thả giảm thiểu. Bằng chứng là trường hợp của 
một hoàng đế tầm cơ của triều đại nhà Hán (Vũ Đế, 
thế kỷ thứ 2-thứ 1 tr.CM): theo lời kể thì lúc đầu vị 
hoàng đế nhà Hán này tiến hành tức tốc một chính 
sách rất độc đoán và đầy tham vọng, có tính cách 
bành trướng và rất tốn kém, mà hoàn toàn không hề 
gặp phải bất cứ sự chống đối nào. Nhưng từ sự thái 
quá đã phát sinh sự yếu kém, “càng dấn mình vào 
một con đường không sao tiến lên được”, thì “người ta 
lại càng không sao tránh khỏi gian lao khó nhọc”, sự 
uất ức bất bình khắp nơi sẽ càng dâng cao, và ngay 
chính hoàng đế bụng dạ cũng bất an: vì thế, vào cuối 
đời, vị hoàng đế này đã chấm dứt những cuộc chinh 
phạt và thay đổi làm dịu đi chính sách cai trị, như thế 
“không hề phải cần đến những phản bác trách cứ từ 
những kẻ khác”, mà chỉ là “vì chính ngay những quan 
niệm cách nhìn của vị hoàng đế đã tự chuyển đổ. 
Cũng một kiểu hồi chương lịch sử như vậy đã diễn ra 
với triều đại nhà Tống khi tham vọng chính trị của 
một hoàng đế mới lên ngôi (Thần Tông, thế kỹ 11) bị 
trục lợi bởi quan tế tướng (Vương An Thạch); với sự hỗ 
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trợ của bè nhóm, gạt hết mọi kẻ đối lập, quan tế tướng 
thu tóm hết quyền bính trong tay và tiến hành một 
loạt cải cách vừa cực đoan vừa hoang tưởng: dưới trào 
vị hoàng đế kế tiếp, những biện pháp cải cách như 
vậy đã không khỏi lần lượt bị đổ vỡ thất bại, tương tự 
như khi đến “mùa thu thì lá vàng rơi rụng”. Mọi cuộc 
cách mạng đều dẫn đến một phản ứng và những gì là 
cưỡng ép gượng gạo đều buộc phải tự thân tự phân rã. 


Một dạng lô-gích như thế về lật đảo xu thế được 
biểu thị rõ ràng ra qua mô hình của những quẻ trong 
Kinh Dịch: hai loại vạch, đối lập nhưng bổ sung nhau 
(vạch liền: __ và vạch đứt: _ — ) được sử dụng làm cơ 
sở cho quan niệm của người Trung Hoa mô tả cái biến 
thiên biến dịch. Chúng ta hãy xem xét hai quẻ số 11: 
thái =E vàsố19:b ý). Quẻ (bi phần 
phía dưới có ba vạch liền (tượng trưng cho nguyên lý 
có tính cách chủ động và kiên trì: Trời hay quẻ Càn), 
và ở phần phía trên là ba vạch đứt (tượng trưng cho 
nguyên lý xu hướng và bổ trợ; Đất hay quẻ Khôn): 
Trời (Càn) phía dưới có khuynh hướng hướng lên cao, 
và Đất (Khôn) phía trên có khuynh hướng hướng 
xuống phía dưới, điều này có nghĩa là những ảnh 
hưởng tác động tốt lành của chúng giao nhau và trên 
dưới giao hoà với nhau. Từ sự tương tác toàn hảo này 
sẽ bắt nguồn sự thịnh đạt và tương thuận giữa những 
sinh tổn (existants), và đồ hình được sử dụng để chỉ ra 
sự tăng tiến thịnh vượng. Quẻ bỉ, ngược lại, gồm ba 
vạch đứt ở phần dưới (tượng trưng cho Đất) và ba 


° 


vạch liền ở phần trên (tượng trưng cho Trời): Trời 


| 


lÌ 
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phía trên và Đất phía dưới có khuynh hướng xa cách 
nhau thêm và mỗi bên thu lại. Như thế sẽ không còn 
sự tương tác thuận lợi, những tiểm năng tiềm lực đi 
vào giai đoạn ngưng trệ, và đó là thời của suy thoái 
suy vong. Nhưng hai qué đối lập này tiếp theo nhau, 
mỗi quẻ triển khai hoàn toàn từ quẻ kia theo thế đảo 
ngược. Với hai quẻ này là đủ để gợi ra cả cái tính cách 
tuần tự chuyển đổi: qué thứ nhất £bđi gắn liền với 
tháng giêng của năm âm lịch (khoảng tháng 2-tháng 
3 dương lịch), vào thời khắc đầu mùa xuân khi những 
sức mạnh đổi mới âm ïl; quẻ thứ hai ðŸ gắn liền với 
tháng bảy âm lịch (khoảng tháng 8-tháng 9 dương 
lịch) là thời khắc mùa hè đã đi qua cực điểm của nó và 
báo hiệu sự úa tàn suy sút sắp đến. 


Ta cũng có thể xem xét kỹ hơn nữa, bên trong 
mỗi một quẻ, cái tiến trình chuyển dịch và cái vận 
động đảo thế. Vì lẽ, nếu hai nguyên lý đối nghịch 
nhau (âm/dương: thịnh vượng/suy vong) loại trừ nhau 
và tự đấy lùi lấn nhau một cách thắng thừng, thì 
chúng cũng lại tác động lẫn nhau và đan xen hỗ 
tương. Có một sự đối đầu công khai và một sự thông 
đồng âm thầm: nguyên lý nào hiển lộ ra thì cũng luôn 
luôn hàm chứa nguyên lý đối nghịch lại. Vào mỗi thời 
khắc, sự phát triển của một nguyên lý cũng đồng thời 
dẫn đến sự thoái trào của nguyên lý kia. Tương lai đã 
triển khai ngay từ hiện tại, và hiện tại đang triển 
khai ra đã trên đà lui vào quá khứ. Cái biến thiên 
biến dịch là từng chặng từng lúc, chỉ duy nhất tồn tại 
sự chuyển tiếp (transition). Như thế, vào giai đoạn 
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của quẻ thứ nhất (thái), giai đoạn của thịnh vượng 
thịnh đạt, vạch thứ ba (từ dưới lên, kết thúc phần nửa 
thứ nhãt) đã tiên báo cho chúng ta là “không có gì đi 
mà không trở lại”, là “không có đoạn đường bằng 
phẳng nào không được tiếp nối với triển dốc”; và rồi ở 
vạch thứ sáu, ở đỉnh của quẻ, phương châm sẽ là: 
“tường thành rồi cũng sẽ quay về hố vực”. Và đó là 
sụp đổ (breab doun trong nguyên tác, (42)): sự biến 
đổi được báo hiệu ở khoảng giữa của quẻ đi vào giai 
đoạn cụ thể hóa ra, thành quách rồi sẽ là hố vực (vốn 
từ đó nên thành nên quách), những yếu tố mang mầm 
tích cực suy kiệt: vào thời khắc như vậy, chỉ còn việc 
giáp mặt giai đoạn nghiệt ngã ngược lại một cách 
thận trọng và vững tâm. Ngược lại, vào giai đoạn của 
quẻ thứ hai (bì), giai đoạn của suy vong sa sút, những 
yếu tố mang mầm tiêu cực, từ vạch này sang vạch kia, 
dần hồi được kềm giữ và chế ngự lại, và rồi rút dần đi: 
kết thúc quẻ này (ở vạch thứ sáu) sẽ diễn ra sự đảo 
thế mong đợi, phúc lành mới có thể khai mào. Như 
thế, sự thịnh đạt chính nó biến thành suy vong, và rồi 
sự suy vong này lại tạo cơ hội cho một sự thịnh đạt 
mới mẻ 0®), 


. Trong Nội luận (Commentaire intérieur) về Kinh Dịch (về 
quẻ thái và quẻ bì), Wang Fuzhi đã trình bày Tõ theo quan niệm về 
thế cái tính chất không sao tránh khỏi được của mỗi một giai đoạn: 
một cách hoàn toàn tương tự như cách ô ông trình bày trong tác phẩm 
của ông về những biến đổi sâu sắc của đất nước Trung Hoa trên 
bình diện xã hội và chính tr. Như thế đây là một dạng lô gích tuyệt 
đối bao quát (biểu thị qua cả một tiến trình) mà dòng Lịch Sử chỉ là 
một trường hợp minh hoạ đặc thù 
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[Wang Fuzhi] Cái lô-gích như thế về lật đảo (xu 
thế cục diện), được trình bày rõ ra ngay từ thời Cổ đại, 
được vị triết gia Trung Hoa của chúng ta quan niệm 
là rất thường biểu thị triển khai ra theo dòng lịch sử. 
Vì lẽ, tương tự như tiến trình diễn ra trong thiên 
nhiên, tiến trình lịch sử triển khai ra một cách đều 
đặn, thông qua xu hướng tái cân bằng và bù 
đắp (rééquilibrage et compensation): “rằng cái gì đã 
được khai mào thì có thể lại được triển khai ra, và đó 
là xu thế bắt nguồn từ tình thế [¿»ết! (g43)”. Và hắn 
nhiên là sự thể diễn ra như thế giữa những thế lực đối 
nghịch tranh chấp với nhau: ở Trung Hoa thời Cổ đại, 
vương quốc nhà Jin dần hồi vươn lên nắm quyền bá 
chủ (dưới thời của vương công .Jing), nhưng sau đó đã 
suy sụp (44); và điều mà chúng ta cho là định mệnh 
thì chỉ là sự nghiệt ngã của một tiến trình hoàn toàn 
tự nhiên (b. Tương tự như thế, trong ví dụ đã dẫn ra 
ở phần trên (hoàng đế Thần Tông và tế tướng Vương 
An Thạch dưới triều nhà Tống), không cần phải có 
một sự can thiệp nào từ con người (đó là “Trời” muốn 
vậy) và cái áp lực chính trị quá độc đoán tự nó đã phải 
đi đến sự nới lỏng ra (745). Và rằng, nếu vị hoàng đế 
triều đại nhà Tống này lao vào một chính sách vừa 
đây tham vọng vừa bức bách, chính là cũng vì bản 
thân muốn phản ứng lại với cung cách trị vì trước đó 
(của hoàng đế Nhân Tông, 1022-1063) mà trong một 
thời gian dài chủ trương hoà bình hoà hoãn đã dẫn 
đến một thái độ thụ động. Một sự thái quá lại đòi hỏi 
một sự thái quá khác: sự hoà hoãn lại gọi đến sự căng 
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thẳng, và rồi sự căng thắng lại nhường chỗ cho một sự 
buông lơi khác (46). Không một mãy may biến cố 
chính trị nào mà không thể diễn giải theo cái năng 
động của sự tuần tự chuyển đổi và của ”cái xu thế liên 
tục biến đổi” (&k“). Chẳng hạn làm thế nào chúng ta có 
thể hiểu được cái chiếu chỉ tai hại của một vị hoàng đế 
triều đại nhà Hán (Tuyên Đế, thế kỷ thứ 1 tr.CN) vì 
quy định những tiêu chí chuẩn mực đạo đức cho việc 
thiết lập tôn t1 thứ bậc trong quan lại viên chức, chính 
lại đã đẩy những bề tôi này vào thái độ nhu nhược và 
đánh mất đi cái đức tính thanh liêm đạo đức vốn rất 
cần cho sự vận hành của một Nhà Nước (47)? Một 
biện pháp chính sách như thế chỉ có thể cắt nghĩa 
được theo cái phản ứng đối với tình hình diễn ra trước 
đó: trước khi chiếu chỉ ra đời, đã xảy ra một tình 
trạng hỗn độn trong đám quan lại nho sĩ, vì lẽ vì 
không có được một sự nhìn nhận chính thức nào đảm 
bảo cho vị thế của họ, họ đã bằng mọi giá tìm cách áp 
lực áp đặt, đến mức là muốn thao túng lấn lướt cả 
hoàng đế. Do đó, theo xu thế đảo ngược, đã ra đời cái 
chính sách muốn kiềm chế và khuất phục đám quan 
lại nho sĩ này lại. Kết luận là: “Dòng vận hành tiến 
triển là đáng lo, nhưng còn đáng lo hơn nữa khi thế 
dòng đảo ngược lạT”. 


V. “Căng thắng-hoà hoãn”, “triển khai ra-co cụm 
lại; hay là “trật tự-vô trật tự”, “thịnh đạt-suy vong”: 
tất cả dòng lịch sử không sao tránh khỏi trải qua 
những cuộc “thăng trâm” (48). Không phải là nhân 
do một. nguyên lý siêu hình nào đó rọi phóng ch1 phối 
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dòng chảy qua các thời đại, nhưng là do một nhu cầu 
tự thân của mọi tiến trình: những yếu tố triển khai, 
tích cực hay tiêu cực, nhất thiết phải tiêu hao cạn 
kiệt, những yếu tố bù đắp sẽ thế chân vào. Như thế, 
có một sự năng động có tính cách điều hoà được ghi 
khắc (dù là một cách âm thầm kín đáo, hay dù chỉ ở 
một dạng thức khai mào) vào mỗi chặng đường của 
dòng biến dịch, và chính sự năng động này biến mỗi 
một tình thế lịch sử thành một phương thế cục diện có 
thể thao túng chi phối. Biện pháp chiến thuật, về mặt 
này, là hết sức đơn giản, nhưng vì biện pháp chiến 
thuật cũng phải là không ngừng thích đáng đúng đắn 
nên nó lại trở thành cái Đạo đạo lý (Vole morale) của 
con người: biết khai thác xu thế đang triển khai theo 
dòng chảy của muôn vật là phong cách hiểu biết minh 
triết của con người, và để cho phương thế cục diện 
triển khai theo chiều hướng của nó theo như tình thế 
chính là cái lý tưởng cho con người. Vì lẽ, mọi tình thế 
lịch sử, dù là bất lợi nhất đi nữa, cũng luôn luôn ẩn 
chứa một sự tiến hoá sắp diễn ra, trong ngắn hạn hay 
dài hạn, có thể nghiêng theo khả năng ¿ích cực. Nếu 
không tức thời diễn ra ngay, thì cũng la mai sau. Và, 
trong tất thảy mọi yếu tố, chỉ cần phải biết tin tưởng 
vào yếu tố rốt cùng cho thấy là có tính cách quyết 
định: đó là yếu tố thời gian. 

[Wang Fuzhi] Theo vị triết gia Trung Hoa, có hai 
nguyên tắc bao quát đủ để nắm vững lô-gích có tính 
thời gian của sự tuần tự chuyển đổi: đầu tiên, trước 
khi mọi cuộc đột biến xảy ra, cần phải tránh mọi sự 
thái quá nhằm tránh đi sự thái quá ngược lại diễn ra 
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theo phản ứng; tiếp đó, vào chính lúc diễn ra sự đột 
biến, hãy vững vàng, vững tâm đồng thời có thái độ 
nhu thuận theo với sự biến đổi (49). Vì lẽ không gì 
ngu xuẩn và tai hại cho bằng ý đồ muốn chống lại sự 
đột biến vào lúc sự đột biến, từ lúc đó trở đi, đã cho 
thấy là cần thiết (0): dù nhân cách tài năng ban thân 
có là thế nào đi nữa, kẻ nào, vì lòng trung thành, 
ngoan cố bám theo cái trật tự cũ (statu quo) rồi sẽ 
phải đi đến tự diệt vong mà chẳng làm thay đổi chút 
gì cho tình thế. Cái đức tính đúng đắn nhất là biết 
hinh qua (traverser) sự biến đổi biến thiên (và mỗi lần 
như thế biết khai thác tận dụng trong chừng mức có 
thể được). Đặc biệt, nếu cơ hội cho một sự lật đảo xu 
thế chuyển từ tai ương (thất £hế) sang phúc lành đợi 
thế) tự nó xuất hiện, vì tự nó bắt nguồn từ cái lô-gích 
tuần tự chuyển đổi chi phối mọi tiến trình, thì ngược 
lại, chính chúng ta phải biết khai thác tận dụng cái 
khả năng “trời cho” này và làm cho đi đến kết quả. 
“Ông Trời phù trợ con người” nhưng con người sau đó 
cũng phải biết tự giúp lấy thân. 


Như thế, một cách lô-gích, cái khôn ngoan hiều 
biết của con người rút lại là cái tuyệt đối không can 
thiệp của con người (degré zéro de Ïinterventlon 
humaine), theo đó sẽ tích chứa được hiệu quả hiệu 
dụng lớn nhất: đó là “biết chờ đợi, chờ thời. Khôn 
ngoan hiểu biết là kẻ nào, vì hiểu rằng mọi tiến trình 
dẫn đến sự mất cân bằng sẽ tự thân trở nên bấp bênh 
theo với đà gia tăng và rằng xu thế thúc đẩy tiến 
trình theo một chiều hướng sẽ không tránh khỏi vào 
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thế đảo ngược, (thì) sẽ 6¡¿ết rõ phải chờ đợt cho đến khi 
tiến trình khách quan đạt đến giai đoạn thuận lợi 
nhất cho sự đảo ngược (nghĩa là tiến trình đã cạn kiệt 
hết mọi yếu tố tiêu cực và như thế từ đó có thể nhắm 
thẳng hoàn toàn theo hướng tích cực), để rồi bản thân 
con người chỉ can thiệp ở mức tối thiểu, mà tất cả đều 
đúng theo chiều hướng thuận lợi theo đó khôi phục lại 
tình thế (ố7). Dòng trôi của muôn vật muôn sự tự 
khắc diễn ra trước mắt một cách tự nhiên, và chúng 
ta tận dụng cái năng động tự thân của phương thế cục 
diện theo với cường độ tối đa. Thật là điên rồ nếu 
muốn “chống lại Trời”, nghĩa là dấn mình vào một 
hành động đi ngược hướng với dòng chảy tự nhiên; 
nhưng cũng thật nguy hiểm, dù là ý thức đi nữa, khi 
can thiệp vào quá sớm, trước cả lúc dòng chảy tự 
nhiên của tiến trình hoàn toàn chuyển theo hướng 
mong muốn. Vì lẽ, nếu hành động của con người nếu 
có đúng là theo chiều mong muốn “một cách lô-gích” 
của tiến trình, thì hành động con người (quá sớm) vẫn 
như thúc ép tiến trình và dẫn đến việc tiến trình vượt 
quá cái chừng mức vốn tự nhiên của nó: về sau sẽ lại 
càng khó làm cho tiến trình cân bằng lại một cách ổn 
định và lâu dài. Không những một thái độ nóng vội 
như vậy sẽ đặt con người vào một tình thế đối đầu đối 
địch vô ích, mà còn có nguy cơ làm cho con người mất 
đi cơ hội thuận lợi khi cơ hội này cuối cùng xuất hiện 
trong tầm tay. Sự sai lầm lớn nhất chính là sự nóng 
vội mất bình tĩnh. Ngược lại với thái độ nóng vội, 
chẳng hạn sự khôn ngoan hiểu biết của những hoàng 
đế khai sinh ra các triều đại xa xưa đã bộc lộ ra qua 
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việc họ biết nhận thức đúng cái thời khắc quyết định 
khi sự độc đoán của những vị vua tham tàn bạo ngược 
đạt đến cực điểm, theo đó tình thế đã chín mùi và cục 
diện xu thế lại trỏ về tay những người sẽ là hoàng đế: 
biết tự kiềm chế cho đến thời khắc đó và biết chờ thời, 
họ chỉ có việc “đứng lên khởi nghĩa một cách khoan 
thai” và rồi, đáp lại sự mong đợi của muôn người, thực 
hiện không mấy khó khăn mưu đồ cứu nhân độ thế 
của họ ( '). 


Cùng một bài học như vậy có thể được rút ra từ 
những ví dụ đã nêu ra ở những phần trên liên quan 
đến loại quyền bính quá độc đoán và hà khắc /Wơng 
Fuzhij: những a1 ra mặt chống lại loại quyền bính 
như thế đều bị đập tan; trong khi đó, những al, “biết 
dựa vào xu thế tiệm tiến của sự suy vong (n), đã biết 
chờ đợi sao cho cái không còn khả thi nữa tự thân tự 
tan biến đử”, cuối cùng đã nắm trở lại được tình thế và 
đưa đẩy tình thế đi đến sự đấu dịu hoà hoãn (Hoắc 
Quang dưới thời Vũ Đế và Chiêu Đế triều đại nhà 
Hán, Tư Mã Quang dưới đời nhà Tống) (52). Theo như 
vậy, cái gọi là may mắn, là Trời cao vô lượng không là 
gì khác ngoài cái lô-gích như thế, và chính lô-gích này 
“không gì khác hơn là sự nhu thuận đơn thuần theo 
với xu thế bắt nguồn từ tình thế [cái £hế lịch sử] (o ?”. 
Nhưng, nếu một cách thuận lý có thể tiên lượng và 
phòng trước trên cơ sở phân tích tình thế hiện tiền, 
thì mặc dù vậy, “vẫn hiếm có người nhận thức ra 
được” chiều hướng không sao tránh khỏi của những 
biến cố (vì lẽ những biến cố này bắt nguồn từ trong xu 
thế đang tăng tiến, và rằng, khi xu thế đạt đến cực 
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điểm, thì sự khơi mào đảo ngược xu thế cũng đã hiện 
diện (p53)), và chính do đó mà có cái được gọi là 
“khôn ngoan minh triết” (hơn người). Để minh hoạ 
thêm, cũng có thể kể ra trường hợp những viên hoạn 
quan dưới thời Hậu Hán (thế kỷ thứ 1 và thứ 9) đã nổi 
lên lộng quyền: ở đây cũng vậy, những ai đã đối đầu 
trực diện với đám hoạn quan này đều không thoát 
khỏi cái chết (là số phận của tất cả những quan đại 
thần như Dou Wu vào năm 168, và He Jin hai mươi 
mốt năm sau đó). Nhưng, sự chuyên quyền độc đoán 
của đám hoạn quan này trở nên thái quá, đã gây ra 
nhiều uất ức căm phẫn cứ dần hồi âm ỉ chồng chất, để 
cuối cùng đến mức không gì có thể cứu vãn được nữa: 
và một ngày đẹp trời, “chỉ một cơn gió lốc là thổi tắt 
ngay cái đèn vốn đã gần cạn dầu”, “sự nhanh lẹ và dễ 
dàng của một sự lật đảo như thế đã là điều chắc 
chắn”. Trước sự xoay đổi tình thế, một vị võ tướng 
sáng suốt (Cao Cao) đã chỉ thân nhiên nhìn cười và 
nhận xét: “Chúng ta chỉ cần duy nhất một viên quan 
cai ngục là đủ để dẹp yên cái tai ương này (chỉ đám 
hoạn quan lộng quyền)!” Và chính vị võ quan này cuốt 
cùng đã nắm được quyền bính. 


Một minh chứng “ngược lại” (a contrario) có thể 
được rút ra từ phân tích rất tỉnh tế trường hợp một võ 
tướng lừng danh dưới đời nhà Tống (Nhạc Phi, thế ký 
thứ 12). Vào lúc triều đại này đang buộc phải để rơi 
vào tay những quân ngoại xâm một nửa đất nước phía 
bắc, thì vị võ tướng này không ngừng đem quân đi 
tiến công và mong phục hận: vì đã không chỉ mỏi mệt 
với chiến tranh liên miên mà còn với chính những võ 
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tướng ngang bướng, triều đình đã nghiêng về chủ 
trương hoà hoãn; cái hăng hái nồng nhiệt của viên võ 
tướng, trước kia rất được ca ngợi, thì nay trở nên 
không còn hợp thời và thậm chí trở thành cái cớ cho 
sự khả nghĩ; thế là vị võ tướng rốt cuộc bị hành quyết 
ngay trong ngục cấm lúc tuổi đang còn sung sức. Giả 
như ngược lại, nếu vị võ tướng kia đã biết tạm thời 
gác sang một bên lòng ham muốn chiến thắng vinh 
quang bằng bất cứ giá nào, biết phần nào quên đi 
huyền thoại về lòng gan dạ vô song của bản thân, thì 
ông có lẽ đã biết cách chờ đợi thời cơ cho đến khi đối 
thủ chính trị chủ yếu (đà Tần Cối) qua đời, rồi giặc 
ngoại xâm cuối cùng cũng gặp phải khó khăn, và rồi 
tỉnh thần của triều đình cũng đổi khác “phấn chấn” 
hơn (và đúng là tình thế đã diễn ra như vậy về sau 
(34)): nếu biết chờ đợi thời cơ thì vị võ tướng đã có thể 
có cơ hội trở lại cầm quân với tất cả những cơ may 
thành công hứa hẹn nhất. Và lý do là, “những gì 
không thể cùng đồng thời xuất hiện với nhau”, do tính 
đặc thù chuyên nhất, thì vẫn luôn luôn có thể đến với 
chúng ta “theo lối thay thế lẫn nhau” và một cách 
tuần tự (g'): kẻ nào biết co cụm lại khi xu thế không 
thuận chiều, biết chủ động khi xu thế trở nên thuận 
lợi, thì kẻ đó sẽ không bao giờ bị bức bách áp lực và, 
theo với thời gian, cuối cùng “sẽ có được tất cả”. Trong 
một tình huống giai đoạn khó khăn, điều chủ yếu là 
phải biết giữ mình nhằm chuẩn bị cho những cơ may 
trong tương lai. Từ thời câu chuyện viên võ tướng xảy 
ra cho đến nay, tất cả những ai đã hết lòng ca ngợi vị] 
võ tướng “oai hùng” kia, viện lẽ là ông đã không lùi 
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bước, thật ra đã tán thưởng chính nơi con người ông 
điều đã đẩy ông đến thất bại và cái chết; và như thế, 
lối tán tụng ca ngợi không ngớt lời của Lịch Sử, về 
mặt này, chính lại tó ra là “độc hại chết người” tệ hơn 
cả những lời phi báng tổi tệ nhất. 

Và từ đó dẫn đến một quan niệm về thang giá trị: 
sự “vững ch” hay bền tâm (constance) về tình thần là 
hơn hẳn sự “sáng suốt” hay nhạy bén (perspicacité) về 
mặt trí tuệ, và đó chính là một yếu tố thành công (55). 
Sự sáng suốt, là đơn thuần sự nắm bắt nắm hiểu của 
tư duy, chỉ triển khai theo khoảng khắc thời gian; sự 
vững chí đòi hỏi một tình thần cương nghị, đặt cơ sở 
trên sự dài lâu, do đó cùng triển khai rộng khắp theo 
với dòng vận động của toàn bộ hiện thực khách 
quan (coextensive avec la totalité du rée]). Sự bền tâm 
vững chí là “bản chất”, sự sáng suốt nhạy bén (chị) là 
“chức năng”. Vì lẽ, sự sáng suốt, vì luôn quá bị yêu 
cầu vận dụng, một ngày nào đó lại không sao tránh 
khỏi bị kiệt quệ, trong khi đó sự vững chí, nghĩa là 
vững tâm theo với dòng thời gian, về cơ bản, là không 
bao giờ cùng kiệt. Tương tự như Trời (cao đức dày) với 
đức tính là “luôn thường hằng”. Sự bền tâm vững chí 
đặt nền tảng trên một trí tuệ hiểu biết cao hơn về tiến 
trình, vì đức tính như vậy mở ra trên cái dài hạn, theo 
đó mọi thành công chỉ là tạm thời và mọi sự trở ngược 
cuộc thế không bao giờ là vĩnh viễn. Ý thức về tính 
cách thuận lý thuận lẽ (lô-gích) của xu thế, là không 
sao tránh khỏi được (r), chúng ta sẽ biết giữ gìn vừa 
sự thận trọng khi thắng thế thắng trận, vừa sự tự tin 
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khi gặp phải thất bại. Và cuộc đối đầu nổi tiếng của 
hai con người mưu đồ nắm quyền bính Đế chế (Hạng 
Võ và Lưu Bang), vào cuối thế ký thứ 2 tr.CN, đã được 
diễn giải theo như quan niệm trên đây: một người thì 
từ lâu tỏ ra sáng suốt, nhưng khi bị đánh bại phải 
chạy trốn, đã tuyệt vọng tự cắt cổ tự sát; ngược lại, 
người kia đã nhiều lần rơi vào đường cùng may mắn 
thoát chết trong đường tơ kẻ tóc, nhưng tức thì ngay 
sau đó lại lợi dụng rối ren tập hợp lại lực lượng rồi lại 
tiến công. Cuối cùng, nhân vật thứ hai này đã chiến 
thắng, và đó chính là lẽ công bằng công iý (ustice) ®. 


Cái phương thế cục diện cúa Lịch Sử, như được 
quan niệm tại Trung Hoa, dù khởi đầu có vẻ như đơn 
thuần mang tính cách tự quy định hay độc lập 
(autodéterminé), theo cái lô-gích riêng của nó, vẫn 
dành một vị trí đáng kể cho sự chủ động của con 
người. /Wang FuzhiJ Đầu tiên là vì lẽ tiến trình lịch 
sử tự thân luôn hàm chứa một cuộc thế nào đó vượt ra 
ngoài cái tính cách không sao tránh khỏi được của xu 


(chú thích của nguyên tác) Những người lãnh đạo đất nước 
Trung Hoa thế kỷ 20 đã không quên bài học khôn ngoan từ ngàn 
xưa này. Khi không còn khả năng giáp mặt với những cuộc tiến công 
bao vây của phe Quốc Dân Đảng, Mao Trạch Đông đã biết co cụm 
lực lượng lại, sau một cuộc "trưởng chinh" về tận những hang động 
của vùng Thiểm Tây, rồi tại đây, náu mình tập hợp lại lực lượng, 
xây dựng những "căn cứ" đầu tiên và bình thản chờ đợi thời cơ tình 
thế cho phép chủ động trở lại (với cục diện chiến tranh xâm lược của 
Nhật, rồi tiếp đó Thế chiến thứ hai ) để rồi cuối cùng phản. công và 
đi đến toàn thắng. Đối thủ của Mao Trạch Đông là Tưởng Giới 
Thạch cũng sẽ hành động như vậy: bị thua các lực lượng cộng sản, 
ông rút về đảo Đài Loan, và nơi đây trở thành điểm khởi đầu cho 
một đà tăng tiến mới. 
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thế (x'56).Và đó là cái phần, rất nhỏ nho, thuộc về sự 
ngẫu nhiên tình cờ (hay định mệnh). 


Điều cũng đáng lưu ý là những nhà quan sát 
phân tích ở Trung Hoa ngày nay cũng rất thường 
nhận định về chính trị theo quan niệm tuần tự 
chuyển đổi: khi thì (chính sách) mở cửa, khi thì đóng 
cửa; đảng Cộng Sản Trung Hoa khi thì thối luông 
gió "ấm”, khi thì là gió “lạnh”. Những người đang bị 
xu thế hiện nay đe doạ thì “co cụm” lại (nhưng là để 
chờ thời cơ quay trở lạ)): lui về nông thôn, giả vờ “ốm 
đau”, thậm chí vui vẻ chấp nhận đứng ra tự phê bình, 
để rồi sau đó tái xuất hiện một cách sung sức khi tình 
thế lại trở nên thuận lợi. 


Vì lẽ, nếu đúng là mọi xu thế, một khi đã khai 
mào, sẽ nhất thiết nhắm theo một xu hướng nào đó, 
thì mặc dầu vậy (dù chỉ là ở vào giai đoạn phôi thai 
của sự khai mào, mà những tỉ lệ yếu tố tế vi nhất sẽ 
có tính cách quyết định) vẫn tồn tại cái bấp bênh vô 
lường với một hàm lượng nào đó, do đó không thể tiên 
lượng được, mà đối với mỗi chúng ta là cái thuộc về 
căn nguồn không sao hiểu thấu được của “Trời” (Đất) 
(và quan niệm như vậy lại khoác vào lại cho “Trời 
(Đất) cái sắc thái siêu nghiệm, vốn đã bị gạt đi bởi 
tính cách thuần lý đơn thuần của xu thể). Dù là dòng 
chảy của tự nhiên hay là dòng chảy của Lịch Sử, Trời 
vẫn vừa là nguyên lý của (thường hồng bất biến 
(principe de constance), vừa là yếu tố tình huống sự 
biến (facteur de circonstance) (57): ở một tầm vóc rộng 
lớn, có một sự điều hoà không sao tránh khỏi được 
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triển khai ra (theo tuần tự chuyển đổi, xuất hiện ra 
đời rồi suy thoái diệt vong, thịnh đạt tăng tiến rồi sa 
sút suy vong), đồng thời, ở khoảng cách nhỏ hơn, 
chúng ta như nhận dạng ra một lối vận động như thế 
được triển khai theo một phương thức hoàn toàn bất 
ngờ ngẫu nhiên. Nhưng Trời chỉ là một, và cái hiểu 
biết khôn ngoan của Thánh Hiền chính là biết nối kết 
sắc thái này với sắc thái kia lại với nhau: là nắm hiểu 
lô-gích điều hoà từ thời cơ của cục diện tình huống, 
cũng như là nhận thức, sớm nhất có thể được, cái thời 
cơ mới ló dạng nhờ vào khả năng ý thức về những tiến 
trình đang diễn ra. 


Thứ đến, nếu “xu thế là luôn luôn bị quy định”, 
thì con người cũng vẫn luôn có khả năng chỉ phối điều 
khiển xu thế một cách hiệu quả. Vì lẽ, ta đã biết trước 
là, theo nguyên tắc, trong tình trạng thua kém, ta 
không thể nào hy vọng “tức khắc đạt được sự bành 
trướng uy lực”, nhưng đồng thời cũng biết là không có 
một thế lực sức mạnh nào là vĩnh viễn, và rằng chỉ 
cần “phải biết chờ đợi cho đến lúc sức mạnh của kẻ đối 
địch yếu kém đi (58). Như thế, trong khuôn khổ 
tương quan lực lượng, xu thế suy vong không phải 
luôn luôn là nghiệt ngã, và mỗi con người phải gánh 
chịu trách nhiệm về sự tồn vong của chính bản thân. 

Một minh chứng khác, đó là về một trong những 
kết cục bi thảm nhất của lịch sử Trung Hoa diễn ra 
dưới triều đại nhà Tống với cuộc xâm lăng của người 
Mông Cổ tiếp theo sau đó: người ta đã chứng minh là 
một kết cục như vậy cho triều đại nhà Tống là không 
phải không tránh được vì lẽ, trong khoảng thời gian 
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giữa hai cuộc xâm lăng, lần đầu với cuộc xâm lăng cục 
bộ của người Jin ở vùng phía bắc (thế kỷ 12) và tiếp 
theo, với cuộc xâm lăng toàn diện của quân Mông một 
thế kỷ rưỡi sau đó, tình thế đã tiến triển, qua nhiều 
chặng, cũng như là xu thế đã giao động biến thiên 
(59). Triều đại nhà Tống có lúc vẫn còn những ưu thế 
trong thế đối đầu với người Mông, cuộc chiến đấu 
chống ngoại xâm vẫn có thể kéo dài lâu hơn nữa bằng 
cách rút lực lượng về phương nam: làm như thế có thể 
ngăn chặn được đà tiến của quân Mông và giữ được 
một nơi xung yếu, và nếu đã có ai đó “đánh giá đúng 
xu thế hiện tiền diễn ra”, thì vẫn còn khả năng mở ra 
một lối thoát. Sự tan rã tận vong cuối cùng chính là 
thuộc về trách nhiệm của những người lãnh đạo triều 
chính (hoàng đế Lizong và hai vị tế tướng kế liền 
nhau); khi bàn và phân tích về kết cục của triều đại 
nhà Tống, vị học giả Trung Hoa có lẽ cũng muốn 
thuyết minh là bản thân, bốn thế kỷ sau đó, cũng sẽ 
không buông vũ khí khi đối diện với sự xâm lăng của 
người Mãn Châu (Ø0): tư duy trên cơ sở tính tất định 
của xu thế, hoàn toàn không có nghĩa là dẫn đến thái 
độ nhẫn nhục chịu đựng xu thế mà ngược lại, cổ vũ 
chúng ta phải ở tư thế kháng cự lại. 


VI. Lối quan niệm như vậy về ¿hế cũng còn liên 
quan đến những hình thức mang lịch sử tính 
(historicité) đặc biệt khác, nhiều dạng tiến trình khác: 
vì lẽ mọi tình thế đều được định hướng bởi một xu thế, 
và xu thế này chi phối dòng tiến hoá của tình thế, vậy 
mọi dạng lịch sử đều có thể được tư duy theo cùng một 
mô hình như đã trình bày, và đặc biệt là một loại đã 
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rất được coi trọng ở Trung Hoa, đó là lịch sử văn học. 
Và do đó lịch sử văn học sẽ được sử dụng như một lối 
kiểm chứng thuận tiện, trên hai điểm chủ yếu. Đầu 
tiên, việc tính đến vấn đề xu thế trong văn học sẽ cho 
phép làm nổi bật nhu cầu của những đột biến và được 
vận dụng vào lập luận của phái thiên về canh tân 
hiện đại (như vậy xác minh khởi điểm của lối tư duy 
này khi nối kết lại với những lập luận của những 
người chủ trương cải cách theo khuynh hướng Pháp 
gia); tiếp đó, tính đến vấn đề xu thế trong văn học sẽ 
cung cấp cho nghiên cứu lịch sử văn học cơ sở thuyết 
minh cho những khái niệm cơ bản đã sử dụng, những 
khái niệm đặt nền tảng trên sự tuần tự chuyển đối và 
cũng đồng thời chính là những khái niệm chúng ta 
vừa rút ra ở phần trên: thịnh đạt tăng tiến, suy thoái 
suy vong và đối mới khởi sắc. 

Trong quan niệm của người Trung Hoa về văn 
học đã sớm thấy xuất hiện một ý tưởng về ”một xu thế 
nào đó thuận theo với dòng chảy của nó” (hế: xu thế 
về thưởng ngoạn hay cảm thụ, về phong cách) mà 
không thể nào có thể thoái lui được (u61), đồng thời 
với quan điểm theo đó, vì “những tình ¿bế là khác 
nhau”, từ thời này sang thời khác, do đó sự bắt chước 
là chuyện bất khả thi (v'62). Nhưng những quan niệm 
như vậy chỉ bắt đầu có tầm quan trọng vào cuối đời 
nhà Minh, bắt đầu từ thế ký 16. Một mặt, vì lẽ, vào 
thời đó, những học thuyết quan niệm nên bắt chước 
nhại lại đã tạo ra một áp lực cưỡng bách thái quá 
(rằng chỉ nên bất chước văn xuôi của thời Cổ đại và 
thời nhà Hán, thi phú đời Đường), và vì đã có một 
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khoảng cách ngày càng lớn giữa cái sáng tác văn học 
hiện tiền sống động (tiểu thuyết, kịch, văn xuôi mang 
màu sắc thi phú...) với lối phê phán xơ cứng của 
những nhà phê bình, sự phân ứng chống lại gông cùm 
giáo điều và trì trệ đã trở nên là một việc bức thiết. 
Mặt khác, vào thời đó, đã ra đời một triết học theo 
khuynh hướng trực giác, dành một vị trí quan trong 
cho dòng vận động chất phác hồn nhiên của ý thức, 
nhấn mạnh ngay đến sự tự nhiên bồng bột (63). /7⁄ 
Zh¿, XVIj Theo quan niệm triết học này, chỉ có sự chất 
phác hồn nhiên của chúng ta là đích thực trong con 
người chúng ta: và chính những nhận thức cảm nhận 
của chúng ta, rồi cùng với những lập luận lý lẽ này nọ 
từ đó tư duy chúng ta cấu thành nên làm cho chúng 
ta mất đi sự chất phác hồn nhiên đích thực. Kiến thức 
của chúng ta gia tăng, lối “cảm thụ” của chúng ta 
cũng thay đối, nhưng cái văn hoá hình thành như 
vậy, được củng cố qua sách vỏ và học tập, đã trở thành 
một vách ngăn cho cái hồn nhiên ngây thơ nguyên sơ 
của con người chúng ta; để rồi lối trình bày diễn đạt 
của chúng ta không còn thoát ra từ nơi tâm khảm sâu 
thắm nữa mà chỉ còn là “của vay của mượn”: dù cho 
có cảm giác như là thành công đi nữa thì lối trình bày 
diễn đạt như thế, vì bị bứt đi khỏi mạch nguồn nội 
tâm, cũng chẳng còn đáng giá là bao. Rơi vào cái giả 
tạo, một loại văn học như thế làm cho chúng ta xa 
cách hơn nữa với dòng văn chương “thực sự viên 
thành”, dòng văn chương vốn bắt nguồn từ “trái tim 
trẻ thơ của mỗi chúng ta”. Quan niệm như thế về sáng 
tác văn học đã hết mực đòi hỏi tính cách £ự nhiên. Và 
chính điều này đã thúc đẩy văn chương tự biến đổi: đó 
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là phương tiện cách thức duy nhất để văn chương tách 
khỏi những thể loại hay hình thức sáng tác vốn ở mỗi 
thời có khuynh hướng tự áp đặt ra như là những 
khuôn mẫu phải noi theo, làm thành một thứ chướng 
ngại ngăn trở nguồn cảm hứng hồn nhiên và làm cho 
văn chương đượm mùi “vay mượn”. Văn học bắt buộc 
phải luôn đổi mới để có thể trung thành với yêu sách 
của bản thân là phải gắng giữ được cái đích thực thực 
chất (authenticiIté). Xu thế xu hướng phỏi tiến hoá là 
điều kiện cho sự khả thị. 


Do đó, xuất hiện chủ trương của những người 
theo khuynh hướng canh tân, những con người biết 
tính đến xu thế của thời đại của bản thân: văn học 
không thể nào không tiến hoá, từ quá khứ hướng về 
tương lai, đó là yếu tố thời gian (64), và có một sự 
thay đổi từ thời đại này sang thời đại khác; nhại lại 
lối trình bày diễn đạt xưa của Cổ nhân để làm cho ra 
vẻ “Cổ nhân”, thì tương tự như đang giữa mùa đông 
mà lại khoác vào người những quần áo sợi gai mỏng 
manh. Tương tự như tất cả những gì con người chế 
tạo thiết lập ra (từ áo quần cho đến những định chế 
xã hội), văn học đã tiến hoá từ cái “phức tạp” nhất đến 
cái “đơn giản” nhất, từ cái “tối tăm” nhất đến cái 
“sáng sủa” nhất; hay là, từ cái "hỗn độn” đến cái “trật 
tự”, từ cái “khó khăn” đến cái như “chảy ra tự nhiên 
từ nguồn mạch” và là “tài tình” (65). Như thế, xu thế 
tất nhiên hướng thuận chiều theo cái có thể tồn tại 
được (viabilité). Do đó, rằng “quá khứ không thể có ích 
gì cho hiện tại là do tự cái £bế (w?”, và việc tiến hoá là 
cái không sao tránh khỏi được. Xem ra như vậy, 
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những đặc tính của thời hiện đại không thể nào phù 
hợp với những đặc tính của thời Cổ đại, ta không thể 
nào viết ra một lời hô hào chính trị theo như cách 
diễn đạt cách đây hai ngàn năm, và những bản tình 
ca vào thời đại chúng ta cũng không thể nào vay 
mượn ở những bản tình ca của một thời xa xửa xa xưa 
nào đó. Thời đại đã thay đối, và văn chương thi phú 
cũng thay đối theo với mỗi thời đại: “rằng ta ngày nay 
không thể bắt chước nhại lại cái quá khứ cũng là do 
cái ¿hế”. Chữ /hế này, riêng một mình nó, đã mang giá 
trị của lập luận, thậm chí xem như là lối diễn giải tối 
hậu. 


Văn chương, như thế, chỉ có thể hiểu được theo 
một viễn ảnh lịch sử. GŒu Yanuu, XVII} Hơn thế nữa, 
văn chương có bản chất lịch sử, không do phụ thuộc 
vào sự tác động nào từ bên ngoài mà là do nhu cầu tự 
thân. Vì lẽ, mỗi nền thi ca của mỗi thời đại “không thể 
nào không để bị dẫn đến tình trạng “phải nhường chỗ 
lại, trong khi vừa suy thoái đi ä cho một nền thì ca 
khác của thời đại tiếp theo, theo đó thi ca tự biến đối: 
tuyển tập “Bœ trăm bài thơ” (thi tuyển đầu tiên của 
đất nước Trung Hoa, thế kỷ thứ 9-thứ 6 tr.CN.) không 
thể không phôi pha đi, và rồi ra đời những “Bời ca của 
Chu” (cuối thời Cổ đại); những “Bèi cœ của Chu” rôi 
trôi qua, và đến lượt thi ca của những triều đại nhà 
Hán và nhà Vũ; thi ca thời nhà Hán và nhà Vũ cũng 
lui vào đĩ vãng, và đến thời của thi ca của Sáu Triều 
đại (thế ký thứ 3-thứ 4); thi ca của Sáu Triều đại 
không thể nào không suy thoái, và kế tiếp là thi ca đời 
Đường (thế kỷ thứ 7-thứ 9): đó chính là cái £hế, như là 
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xu thế xu hướng phải tiến hoá. Thể loại văn học biến 
thiên theo với sự tiến hoá, đồng thời một sự biến hoá 
biến thiên như thế, từ thời này sang thời khác, chính 
là quy luật của thể loại. Đó là một sự đổi mới khởi sắc 
không sao tránh né được vì lẽ, nếu ta nhại lại thi ca 
của quá khứ, hoặc là sự nhại lại không đạt kết quả và 
ta “mất đi cái (vào thời đó) đã làm nên thị ca”, hoặc là 
sự nhại lại đạt kết quả nhưng “cái qua đó thể hiện- 
làm nên chính (con người của) ta” đã bị đánh mất ởi. 
Cải pháp cho sự chọn lựa nan giải này là cái lý tưởng 
(lý tưởng được biểu lộ bởi những thi hào bậc nhất của 
Trung Hoa như Lý Bạch và Đỗ Phủ) theo đó “không 
bao giờ là không giống nhau mà như chẳng bao giờ 
giống nhau” (cela ne manque pas de ressembler 
toujours sans pourtant ressembler JamaIs): bản sắc 
của thi ca mạnh mẽ đến mức có thể luôn luôn khởi sắc 
đổi mới. Hay là: chính không ngừng trở thành cái 
bhác bia bhóc nữa (autre) mà thì ca vẫn bảo tồn được 
tự thân chính nó. Đây là một lối diễn đạt dạng nghịch 
lý nhưng đưa chúng ta về lại với trực giác nguyên sơ 
khởi thuy (ntuitlon première) và bao quát nhất: tất 
cả đều tồn tại nhờ vào sự biến thiên biến đổi (rien ne 
subsIste que par la transformation). 


Như thế, khuynh hướng của những người canh 
tân cuối cùng đã đạt đến một nhãn quan cân bằng về 
lịch sử văn học. Giữa một nhãn quan khuynh hướng 
phát triển về văn học (phát triển theo giai đoạn, hoà 
nhịp với văn minh) và lối nhìn ngược lại quan niệm 
theo hướng suy đổi (theo đó, ngoài những áng văn 
khuôn mẫu mẫu mực biểu trưng cho sự tuyệt mỹ tột 
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cùng, thì văn chương thi phú nối tiếp về sau chỉ là 
một sự suy thoái không giá trị gì) (62), cái quan niệm 
văn học khởi sắc đổi mới theo từng thời kỳ đã là một 
nhãn quan trung dung như mong muốn: mỗi thời đại 
thừa kế thời đại trước đó, đồng thời lại cũng mang 
tính sáng tạo (68). /Ye Xie, XVIIJ Đồng thời vừa “gián 
đoạn biến đổi”, vừa “kế thừa truyền thống” (hay là 
“tạo bước ngoặt” song song với “nối dõi”). Thay vì cắt 
đoạn những thời đại ra, quan niệm chúng như những 
khối đơn vị thời gian riêng rẽ, không liên hệ gì với 
nhau, những khái niệm của lịch sử văn học Trung 
Hoa nay nhấn mạnh tính cách liên tục của dòng tiến 
hoá: mọi “nguồn cội” đều được nối tiếp bởi một “dòng 
chảy”, từ “cội rễ” có thể vươn lên những “nhành 
nhánh”. Những yếu tố của biến đổi cũng nằm ngay 
trong cái đều đặn của tiến trình, sự năng động của sự 
tuần tự chuyển đổi là không bao giờ cạn kiệt: tương tự 
như mọi dạng lịch sử khác, lịch sử văn học đi qua một 
chuỗi nối kết không ngừng nghỉ những giai đoạn 
thịnh đạt phát triển và suy thoái suy vong; điều này 
không vì thế mà có nghĩa là “những gì diễn ra trước là 
thịnh đạt phát triển và những gì tiếp theo sau là suy 
thoái suy vong”. Vì lẽ, mọi suy thoái chính nó đều dẫn 
đến một gia đoạn thịnh đạt mới: ở bình diện này cũng 
vậy, “xu thế” hướng đến biến đối, được nhận thức là 
“không sao tránh khỏi được”, nằm trong cái “trật tự 
của muôn vật” và được tư duy lý trí khẳng định. 

VII. Sự phân tích về Lịch Sử như thế có hệ quả 
là “lấy khởi điểm từ tính cách đặc thù riêng tư của 
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mỗi thời điểm” để theo đó “ước lượng cái £hế” (69). 
/Wang FuzhiJ} Để kết luận, điều này có nghĩa là khái 
niệm xu thế bắt nguồn từ tình thế được sử dụng như là 
điểm trung gian giữa những thời đại khác nhau làm 
nên dòng lịch sử đã kinh qua, với cái lô-gích nội tại: 
cái lô-gích cần phải phát hiện thông qua những thời 
đại sẽ thuyết minh cho dòng tiến hoá. Chính khái 
niệm xu thế sẽ cho phép đi từ thời đại này sang thời 
đại khác, và khớp nối cái biến thiên biến dịch với cái 
tư duy lý trí (articuler le devenir et la ralson): vì định 
hướng là không sao tránh khói được, và do dó sự 
chung cuộc là đương nhiên, xu thế sẽ không tránh 
khỏi liên tục tác động tạo cho dòng tiến hoá một 
hướng đi luôn có tính cách tức thời, luôn có tính cách 
mới mẻ, xuất phát duy nhất từ tương tác của những 
yếu tố cấu thành nên vào mỗi thời khắc một mối 
tương quan lực lượng. “Nếu những thời điểm là khác 
nhau, thì những xu thế [bắt nguồn từ đó] cũng khác 
nhau, và nếu những xu thế là khác nhau, thì những 
lô-gích [chi phối những tiến trình] cũng là khác nhau 
(y'70)”; “xu thế dựa vào thời cơ của thời điểm, và 
tương tự như vậy, cái lô-gích nội tại dựa vào xu thế 
(71)”. Ta không thể luận bàn một cách chung chung, 
và như thế là trừu tượng, về dòng chảy của muôn vật: 
“Cần phải nắm hiểu một thời điểm nhất định nhằm 
phát hiện ra xu thế và, nhờ vào xu thế này, tìm cách 
thích ứng với sự cố kết thuận lý của xu thế 
(z/2)”.Ngay khi xu thế được nhận thức như một 
phương thế cục diện nào đó, mọi tình thế đều trở nên 
minh bạch dễ hiểu; và chính từ xu thế của tình thế, 
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và căn cứ duy nhất vào xu thế, mà ta có thể suy ra 
điều mà ngày nay theo thói quen được gọi là “chiều 
hướng Lịch Sử”. 


Từ đó, người ta không thể nào phủ nhận một sự 
tương đồng khách quan nào đó giữa một bên là quan 
niệm của người Trung Hoa về một tính cách thuận lý 
nào đó của phương thế cục diện lịch sử và dòng tiến 
hoá của nó, và một bên là cái nhãn quan của Hegel về 
Lịch sử được quan niệm như là sự hiển lộ của Lý Tính 
(Raison); vì lẽ cả hai quan niệm này đều đặt cơ sở trên 
ý tưởng tính cách không sao tránh khỏi được của tiến 
trình được triển khai vận động (xin xem Hegel: “Từ 
ngay chính nghiên cứu lịch sử toàn cầu phải suy ra là 
tất cá đều đã diễn ra một cách thuận lý, và lịch sử 
nhân loại đã là một hành trình thuận lý, tất yếu của 
tư duy toàn nhân loại”: “der 0uernunffige, notuuen, diøe 
ŒGang des Weltgeistes” (nguyên văn tiếng Đức ở 
nguyên tác) (73)). Ö cả hai quan niệm, tính cách phủ 
định (négativité) chỉ là tạm thời, xem như là thời 
điểm cần thiết cho sự biến đối, tính cách phủ định này 
có thể nắm hiểu và vượt qua được trên cở sở sự tiến 
hoá bao quát hơn đang diễn ra, và, thay vì than thỏ về 
những tai biến thăng trầm của Lịch Sử, chúng ta được 
khuyên nên tiếp cận tiếp nhận một “kiến thức hiểu 
biết mang tính nhu thuận hoà giải về sự biến thiên 
này (74)”. Cuối cùng, một điểm tương đồng khác, dòng 
chảy Lịch Sử khai thác những ý đồ tham vọng của con 
người cũng như những quyền lợi cá nhân riêng tư 
nhằm thực thi thực hiện cái là tương ứng với lợi ích 
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chung của muôn người. Theo với nhãn quan của người 
Trung Hoa, chúng ta có thể nhận định về vị hoàng đế 
đầu tiên của Trung Quốc y hệt như cách Hegel nhận 
định về César: thống nhất cả thiên hạ về mặt chính 
trị và áp đặt ra một chế độ hành chính quan lại mới, 
“điều đã giúp hoàng đế (César hay Thiên tử) thực 
hiện được kế hoạch mưu đồ của bản thân vốn có tính 
cách tiêu cực” (vì là cái mộng làm “bá chủ duy nhất 
của thế giới”) thì tự thân đó cũng là một sự quy định 
bức thiết của dòng Lịch Sử (của Trung Hoa và thế 
giới), và “hệ quả là không chỉ có cái lợi lộc cho riêng 
hoàng đế, mà đây còn như là một thứ bản năng phải 
thực hiện theo với yêu cầu yêu sách tự thân của thời 
gian (7ð)”. Cái “bản năng” bí ẩn đó (của Lý Tính), 
chính được người Trung Hoa gọi là “Thiên” (là Trở!), 
như là cái nền tảng không sao hiểu thấu của cái Vận 
động Điều Hoà (Régulatlon) (76). Và cho đến ngay cả 
định mệnh đau thương của những bậc vĩ nhân (như 
Hegel đã nói, là những con người có thiên chức 
chuyên lo vụ việc cho cái tỉnh anh tinh thân của thế 
giới vũ trụ - vocatlon điêtre des hommes d'affaires du 
génle de Vunivers) cũng không ở ngoài cái lô-gích này. 
César bị ám sát; triều đại của vị hoàng đế đầu tiên 
của Trung Hoa không lâu sau đã bị lật đổ, và tuổi thọ 
của mỗi nhà, mỗi triều đại luôn bị rút lại (77): tương 
tự như “bó lúa” rồi cũng bị vứt xuống nền đất một khi 
đã bị đập hết hạt. 


Thế nhưng, trên cơ sở liên tưởng tương đồng như 
vậy, sự khác biệt giữa hai quan niệm trên về Lịch Sử 
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lại càng nổi cộm, và chỉ ra cho thấy khoảng cách giữa 
hai hình thái bố cục lập luận (conñguratlions 
discursives) thể hiện ra ở hai quan niệm. Hegel quan 
niệm Lý Tính trong dòng Lịch Sử thông qua mối 
tương quan “phương tiện” với “cứu cánh”: tất cả 
những gì diễn ra theo dòng chảy của thời gian, cho 
đến cả hành động hành vi của những bậc vĩ nhân, chỉ 
là phương tiện qua đó cái “cứu cánh của thế giới vũ 
trụ” hiển lộ viên thành, đó là cái ý thức con người 
thăng tiến đạt đến tự do. Đối với Hegel, người đã kế 
thừa truyền thống tư tưởng giao hoà Do Thái giáo với 
Thiên Chúa giáo, lịch sử nhân loại cần được quan 
niệm như một sự tiến bộ với một kết cục: nếu kết cục 
này không còn được tư duy theo lối đơn thuần tôn giáo 
nữa (hứa hẹn một Nước Trời của đấng Thiên Chúa), 
thì ngay từ khởi điểm cũng cần phải được quan niệm 
như là điểm đến đích thực của sự tiến bộ (sa Juste 
destinatlon). Trong khi đó, như chúng ta đã thấy, 
ngay từ lề lối trình bày đầu tiên trong lãnh vực binh 
pháp, khái niệm về £hế đã không được người Trung 
Hoa quan niệm thông qua mối tương quan phương 
tiện-cứu cánh (vốn được tư duy phương Tây chúng ra 
xem như là rất tự nhiên đương nhiên): trong khuôn 
khổ dòng Lịch Sử, nếu “Trời” có thể sử dụng khai thác 
quyền lợi cá nhân riêng tư của những bậc vĩ nhân, thì 
chỉ là sự quy định đơn thuần tự thân của tiến trình, 
một tiến trình, nếu được quan niệm trong tổng thể 
của nó, sẽ không khỏi hiển lộ cho thấy cái vai trò điều 
hoà chủ chốt của nó. Nhưng ở đây (trong quan niệm 
người Trung Hoa), chẳng hề có Đấng Thiên Hựu Tối 
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Cao nào (aucune Providence) hay sự dàn dựng sắp 
xếp nào từ bên ngoài can dự vào. Nhãn quan của 
người Trung Hoa đối với Lịch Sử không có tính chất 
thần học, vì lẽ dòng Lịch Sử không hề là nơi biểu thị 
của bất kỳ sự Mặc Khải hay Thần Khải nào (aucune 
Révélation) và cũng không hé lộ ra mảy may ý đồ nào; 
dòng Lịch Sử hoàn toàn không có một nội dung về hậu 
thế hay cứu thế nào (dépourvue de toute eschatologie) 
vì lẽ không một ý tưởng nghĩa lý nghĩa cả chung cuộc 
tối hậu nào dẫn dắt cho dòng Lịch Sử. Không hề có 
một cứu cánh mục đích nào (eios) để thuyết minh, do 
đó cái “hữu dụng hữu thời” của Lịch Sử là nội tại (son 
“économIe” (78) est Immanente). Sự khác biệt như vậy 
giữa hai quan niệm (Trung Hoa và phương Tây nói 
chung) một phần lớn, cuối cùng, cũng có thể giải thích 
được qua cách thế quan niệm của mỗi bên về thời 
gian: nếu truyền thống tư tưởng học thuật Trung Hoa 
rõ ràng là có sở đắc một khái niệm về một tương lai 
gần (proche avenir), một tương lai vốn đã hiện hữu 
ngay trong cái thời khắc hiện tiền hiện tại mà không 
thể nào mô tả, được dòng tiến hoá của tiến trình khi 
được khơi mào buộc sẽ dẫn đến, thì, ngược lại, truyền 
thống tư tưởng học thuật Phương Tây tuồng như 
không mấy quan tâm đến cái bề dầy nội dung của một 
tương lai đơn thuần nói chung. Thời gian của tiến 
trình là ở thể vô hạn vô định (à Ïinñnitif?); cái lô -gích 
của thời gian như vậy, vì thời gian là tự điều hoà, có 
hệ luận là thời gian không thể có điểm kết thúc: một 
chung cuộc của Lịch Sử là một điều không thể quan 
niệm được. 
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Như thế, khoảng cách giữa hai truyền thống tư 
duy học thuật (Trung Hoa và phương Tây) lại càng rõ 
rệt hơn nữa. Lối định nghĩa như sau đã có vẻ như 
hoàn toàn khái quát và không thể nào vượt ra khỏi 
được: “Lịch Sử là việc thuật lại những biến cố (hay sự 
kiện) có thật trong đó con người đã có một vai trò” (vì 
cái không mang tính cách biến cố hay sự kiện, - le 
non-événementiel-, theo như những quan niệm mới 
về Lịch Sử, chỉ là “ cái cũng có lịch sử tính nhưng đã 
không được con người ý thức như thế (79) ”); theo như 
nhãn quan truyền thống tư tưởng học thuật Trung 
Hoa, lối định nghĩa như thế, vốn đã từng ngự trị nhãn 
quan phương Tây chúng ta trong suốt hai nghìn năm 
trăm năm (từ thời Hy-Lạp cổ đại), không còn đúng 
đắn thích hợp nữa. Tại Trung Quốc, thể loại viết sử 
hay sử văn (genre de lhistoire) ít quan tâm chú ý vào 
biến cố hay sự kiện, thay vào đó lại quan tâm hơn vào 
sự biến đổi biến thiên; từ khởi thuỷ, sử văn cũng 
không diễn đạt ra như một dòng thuật sự liên tục 
(hoặc là ghi chép theo lối biên niên, hoặc là thu thập 
tư liệu: sự kiện hay biến cố chỉ xuất hiện với tư cách 
là những cột mốc điểm chuẩn cho dòng tiến hoá). 
Quan sát một quan niệm như vậy từ bên ngoài (từ 
phương Tây) thúc đẩy chúng ta phải quan niệm tư 
duy lại chính bản thân chúng ta: nếu trong truyền 
thống phương Tây chúng ta, thể loại sử văn có đối 
tượng là biến cố hay sự kiện, thì một sự “chọn lựa” 
như vậy, trong cách nhận thức và bố cục hiện thực 
khách quan, không phải là không có phản ánh cái ưu 
tiên ưu thế mà (phương Tây) chúng ta, về mặt siêu 
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hình, đã dành cho cái thực thể cá biệt độc lập (ens 
indiuiduum, từ cái hạt nhân tế vị cho đến Thượng Đế 
toàn năng, trong khi đó truyền thống học thuật Trung 
Hoa lại ưu tiên cho mối quan hệ hay tương quan). 
Mặt khác, nếu (phương Tây) chúng ta có lối trình bày 
mô tả Lịch Sử từ đầu chí cuối theo lối thuật sự (récit), 
chính khởi đầu là vì thể loại sử văn ở phương Tây 
chúng ta đã bắt nguồn từ thể loại sử thi (récit épique) 
(trong khi đó nền văn minh Trung Hoa là duy nhất 
trong số những nền văn minh lớn đã không hề sản 
sinh ra một luận thuyết nguồn gốc vũ trụ hay một sử 
thi nào, -n1 cosmogonie ni épopée). Cuối cùng, sự khác 
biệt cũng nằm ở bản chất công việc của nhà viết sử: 
lối diễn giải về Lịch Sử của phương Tây đặt cơ sở trên 
mô hình nhân-quä; trong khi đó, như chúng ta đã 
thấy, truyền thống Trung Hoa đã dành phần lớn ưu 
tiên cho lối diễn giải theo xu thế. 

Chúng ta đã biết thế nào là lô-gích của lối giải 
thích nhân quả về lịch sử: lô-gích này đặt cơ sở trên 
một phương thức không chỉ đơn giản là sự chọn lọc 
(phân tách và lựa chọn, sau khi đã bố cục xếp đặt biện 
tượng theo cái gọi là “hiệu ứng hay kết quả”, những 
sự kiện xây ra trước phù hợp nhất), mà còn là sự 
tưởng tượng (như tưởng tượng ra những tiến hoá 
không có thật để đánh giá ước định hiệu quả / hậu 
quả từ những nguyên nhân: kiểu như, chuyện gì sẽ có 
thể xửy ra nếu như... đồng nghĩa với trường hợp 
không có sự kiện xảy ra trước) (60). Đây là một lối 
thẩm định theo lối hồi cứu về khả năng xác suất xây 
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ra (theo kiểu đoán định lộn ngược lại quá khứ hay là 
“bói chuyện về trước” (87)); làm như thế thì chắng bao 
giờ triệt để (mỗi một biến cố sự kiện lại được đặt ở ngã 
ba đường của hàng loạt chuỗi khả năng có thể xảy ra 
và người ta có thể tuỳ thích trở ngược dòng mỗi chuỗi 
khả năng đến vô cùng vô tận): nói cách khác, chúng ta 
gặp lại ở đây cái quan niệm về khả năng xác suất mà 
chúng ta, ngay từ mở đầu nghiên cứu, ghi nhận là đã 
để lại dấu ấn trong những quan niệm binh pháp ở 
phương Tây; đối lập lại là quan niệm về tính cách “tự 
thân tự động hay tự ứng hoạt” (automatIcIté) đặc thù 
của bình pháp Trung Hoa. Lý do là, ngược lại với lối 
bố cục giả định về nhân quả (của phương Tây), lối 
diễn giải theo xu thế (của người Trung Hoa) được biểu 
thị như một suy diễn đơn thuần từ “cái không thể nào 
tránh né được” (như thế, cái không thể nào tránh được 
không còn là một ảo tưởng kiểu hồi cứu mà là cái lô- 
gích): như chúng ta thấy, từ giai đoạn này sang giai 
đoạn khác, tiến trình chỉ có thể triển khai theo một 
chiều hướng này hay theo một chiều hướng ngược lại 
(hoặc là theo sự tăng tiến của một xu thế, hoặc là theo 
xu thế lật đảo lại xu thế này, theo lối cân bằng lại hay 
bù đắp vào). Vì cái xảy ra, vào gial đoạn là biến cố sự 
kiện, “đã không xây ra chỉ nội trong một ngày”, do đó 
cần “trở ngược lại với khởi điểm của dòng tiến hoá”, 
theo với sự biến đối liên tục, đã dẫn đến “cái phải là 
như thế” (do đó truyền thống tư tưởng học thuật 
Trung Hoa đã quan tâm nhiều hơn đến những đoạn 
dài thời gian cùng với những biến đổi âm thầm, trong 
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khi phương Tây chúng ta chỉ gần đây thôi mới chú ý 
đến khía cạnh này) (82). Nhưng việc chỉ rõ ra cái nhu 
cầu của xu thế chỉ có thể làm được là trên cơ sở của 
hai vận dụng lý thuyết cùng lúc (mà truyền thống 
Trung Hoa tự thân dường như không mấy ý thức): 


- Một mặt, xem dòng tiến hoá lịch sử như là một 
tiến trình bao quát và tạo thành một hệ thống biệt lập 
(ngược lại với lối diễn giải theo nhân quả là một lối 
diễn giải gọi là mở, theo đó, để tiếp nhận tiêu hoá cái 
biến thiên biến dịch, chấp nhận việc sẽ có thể có nhiều 
dữ kiện mới không ngừng được hội nhập vào) (63); 


- Mặt khác, tiếp cận xử lý cái hiện thực theo một 
phương thức lưỡng cực, theo đó duy nhất vận động 
những mối tương quan đối lập và bổ sung (từ đó bắt 
nguồn sự chuyển dịch qua lại qua về giữa căng thẳng- 
hoà hoãn, thịnh đạt-suy vong, v.v...). 

Và chính đây là hai nét đặc thù đồng thời của 
nền văn minh Trung Hoa: một, vì chỉ quan tâm chủ 
yếu đến truyền thống riêng của bản thân và nhận 
thức truyền thống này theo một quan điểm luôn 
thống nhất (đó cũng chính là cái sức mạnh của 
“khuynh hướng vị chủng” trong truyền thống Trung 
Hoa), nên nền văn minh Trung Hoa dễ dàng xem 
dòng tiến của Lịch Sử như tiến hoá trong phạm vi 
khép kín (en vase clos); và hai, về mặt triết học, hai 
cực song hành, mỗi lần được vận dụng để bố cục cho 
dòng biến thiên biến dịch của lịch sử, đối với nền văn 
mình Trung Hoa, lại tương ứng với chính cái tương 
quan hỗ tương của đm dương, là nguyên lý chi phối 
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mọi hiện thực khách quan. Như thế, xét về mặt văn 
hoá, nền văn minh Trung Hoa đã có khuynh hướng 
xem xét trình bày sự biến thiên biến dịch của thế sự 
nhân quần theo cái lô-gích của đặc tính xu thế xu 
hướng (logique de tendanc1alité). 


VI Tuy nhiên, ở phương Tây, quan niệm tư 
duy về Lịch Sử đã không phải là hoàn toàn không biết 
đến lỗi diễn giải theo xu thế. Một trước tác với chủ đề 
thật cổ điển kiểu như “Vinh quang uò suy uong của 
người La-Mãẩ” chẳng hạn có thể có điểm tương đồng 
với lối diễn giải theo xu thế. Trong trước tác này, khi 
so sánh song song hai đế chế của Carthage và Rome, 
theo kiểu lưỡng cực mà người Trung Hoa sính dùng, 
Montesqulieu ® rất ý thức về cái lô-gích nội tại đã đưa 
đẩy từ thành công vinh quang đến thất bại suy vong. 
“Chính những cuộc chỉnh chiến của Annibal ® đã mở 
đầu cho sự thay đối cục diện của cuộc chiến tranh 
đang diễn ra”: vì chính trước đó luôn là kẻ thắng trận 
nên AnnIbal sau đó đã không còn nhận được sự tiếp 
ứng; vì chiếm được quá nhiều lãnh thổ nên Annibal 
đã không còn khả năng kiểm soát những gì chiếm 
được. Nói một cách khái quát ra, khi khái niệm “suy 


® (ND) Charles de Montesquieu (1689-1755): nhà văn triết gia 
người Pháp của "Thế kỷ Ánh sáng", với những tác phẩm nổi tiếng 
như Bàn uê luật lệ (LEsprit des lolis, 1748), Những bức thư Ba Tư 
(Lettres persanes, 1721); một trong những tác phẩm của ông đã đề 
cập sự "Lớn mạnh uà suy Uuong của đế quốc La Ma" (1734). 

® Annibal hay Hannibal (247-188 tr. CN): một vị tướng tài ba 
của thành Carthage (Bắc Ph), đã từng có lúc đe doạ cả đế chế La 
Mã. 
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đổi bại hoại” (corruption), là khái niệm trung tâm của 
tác phẩm của Montesquleu, có thể tách mình ra khỏi 
bình diện đạo đức đạo lý, quá mang tính cách ý thức 
hệ để có thể sử dụng cho việc diễn giải lịch sử (theo 
kiểu xã hội người La Mã tuôồng như đã trở nên suy đôi 
theo với ảnh hưởng của khuynh hướng thiên về khoái 
lạc - épicurisme), thì khái niệm này có thể mô tả được 
cá! tất yếu mang tính cơ cấu của xu thế đảo ngược 
(nécessité structurelle du renversement) (64). Xem ra 
như vậy, dù vẫn gắn bó với mô hình nhân quả thì 
Montesquleu cũng vẫn thử tìm cách vượt qua mô hình 
này: 

“Không phúi cái cơ may Uuận hội đã ngự trị chỉ 
phối thế giới này: chúng ta có thể nêu ra như một nghỉ 
Uuấn đối uới lẽ thịnh suy của người La Mã, là những 
con người đã sống một chuỗi liên tục những thời bỳ 
thịnh đạt bhi họ lãnh đạo lèo lút như thế nào đó, uà 
rồi một chuôi không ngừng những thất bạt tai ương 
hhi họ hành động như thế khác. Đã có những nguyên 
nhân bao quát, hoặc là uề đạo đức tinh thần, hoặc là 
Uuề mặt tự nhiên, đã tác động dnh hưởng đến mỗi một 
chế độ quân chủ, làm cho chế độ thăng tiến, được duy 
trị hay lụn bại đi; mọi bộc phát đột biến đều có 
nguyên nhôân của chúng; uò nếu sự tình cờ của một 
trận đánh, nghĩa là “một nguyên nhân riêng lẻ đặc 
thù, làm suy sụp một Nhà Nước, cũng uẫấn có bhỏd 
năng có một nguyên nhân bao quót khác đã làm cho 
Nhà Nước đó phúi suy uong ởi chỉ qua một trận đánh 
duy nhất. Nói ngắn gọn, cái chiều hướng chủ yếu béo 


322 


theo nó tất cả mọi đột biến riêng rẽ (8ð)”. 


Cái “nguyên nhân bao quát” hay, như chính 
Montesquleu đã viết lại, cái “chiều hướng chủ yếu” 
(aiure principdle): quan niệm như vậy, chúng ta nay 
đã rất gần với cái xu thế (của người Trung Hoa). 
Montesquleu đã có trực giác về ¿hế: “Những lỗi lầm 
của những nhà lãnh đạo chính trị không luôn luôn là 
do họ tự do quyết định; thường là những chuỗi sự kiện 
tất yếu (suites nécessaires) của tình thế đang diễn ra; 
và rồi những bất lợi lại kéo theo nhiều cái bất lợi khác 
(86)”. Và đứng về mặt lịch sử, Montesquleu cũng có 
khả năng quan niệm như vậy (về xu thế theo lối 
Trung Hoa), vì lẽ, vào thế kỹ 18 thời của nhà triết gia, 
phương Tây đã thoát ra khỏi cái nhãn quan mang 
tính thiên hựu cứu thế về Lịch Sử (nhãn quan vốn đã 
đạt đỉnh cao với Bossuet ®), đồng thời cũng là lúc mà 
nhãn quan thế tục phi tôn giáo về Lịch Sử vẫn chưa 
ngự trị (đi theo liền với sự phát triển của khoa học: 
xem đà tiến bộ là quy luật không sao tránh khỏi được 
của nhân loại, một nhãn quan rồi sẽ trở nên phổ biến 
rộng khắp vào thế kỷ 19). Cũng tương tự như vậy, vào 
đầu thế kỷ 20, khi người ta tìm cách tách khỏi mô 
hình theo “khuynh hướng tiến bộ luận” (schéma 
progressiste), thì chính lại đã phải nhắm đến vận 
dụng lối diễn giải theo xu thế (rồi thịnh đạt, rồi suy 


® (ND) Jacques Bénigne Bossuet (1627- 1704): giám mục thành 
Meaux dưới thời vua Louis XIV, là một nhà văn, ông còn nổi tiếng 
qua phong cách diễn thuyết hùng biện. 
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vong): bằng chứng là những công trình của Spengler® 
hay của Toynbee”, những nhà tư tưởng này đã thử 
tìm cách mô tả thiết lập ra một phân loại diện mạo 
của những nền văn minh ở giai đoạn tăng trưởng 
thịnh vượng và rồi vào giai đoạn phân rã suy vong. 
Nhưng như thế, như Raymond Aron® đã ghi nhận, 
vấn đề sẽ là” cái ý tưởng từ xa xưa về những chu kỳ 
tuần hoàn sẽ có ý nghĩa như thế nào đây đối với 
chúng ta những con người của thế kỷ 20 này (87)”. 


Vì lẽ, khó khăn về mặt lý thuyết gợi ra bởi công 
trình của Toynbee không chỉ hạn hẹp ở việc ông đã cô 
lập mỗi một nền văn minh lại thành một tiến trình 
khép kín (như người Trung Hoa đã có khuynh hướng 
quan niệm như thế đối với chính nền văn minh của 
họ). Vấn đề khó khăn về mặt lý thuyết còn chính là do 
thiếu hẳn một mô hình (vượt ra khỏi sự khái quát hoá 
theo đối chiếu so sánh) để sự biến thiên biến dịch có 
thể có được một hình thái nào đó. Những mô hình có 
tính cách chu kỳ xuất hiện từ thời Cổ đại ở phương 
Tây chúng ta không đặt ra vấn đề nào vì chúng đặt 
nền tảng trên một nhãn quan về nguồn gốc vũ trụ 


® Oswald Spengler (1880-1986): nhà tư tưởng người Đức, đặc 
biệt nổi tiếng qua tác phẩm Sự suy uong của phương Tây (Le Déclin 
de †Occident, 1914-1923). 

® Arnold Joseph Toynbee (1889-197ð): nhà nghiên cứu về sử 
và chính trị người Anh được biết với công trình đồ sộ có tựa đề là 
Luận uê Lịch Sử (UHistoire. Un essai đ' Interprétation, 1934- 1961). 

® Raymond Aron (1905-1983): triết gia người Pháp với công 
trình nghiên cứu tiếp cận rất nhiều lãnh vực khác nhau: sử, triết, xã 
hội học, chính trị, chiến tranh; đã giảng dạy tại đại học Sorbonne và 
Collège de France (1970). 
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theo đó, về nguyên tắc, thân phận con người và số 
phận của thế giới là tuyệt đối gắn chặt với nhau. 
Nhưng khi những giả thuyết vũ trụ luận như thế su:: 
đổ (chỉ còn lưu lại ít vết tích trong tư tưởng qua:: 
niệm thời Phục Hưng, thậm chí ngay cả trong cách 
quan niệm của Vico ®*), chỗ tựa duy nhất còn lại củ. 
lối tư duy theo chu kỳ (vì không còn có thể vận dựng 
từ mô hình thiên văn nữa) là những mô hình tủ z1 
động vật hay thực vật: một nền văn minh được s‹: 
sánh với một loài động vật hay thực vật, mỗi loài có 
giai đoạn phát trưởng ra con ra trái của nó, đến gia 
đoạn trưởng thành rồi suy thoái để rổi đi đến suy 
vong (theo mô hình đề ra trong trước tác De 
Øeneratione et corrupfione của Arlstote). Nơi Spengler, 
lối quan niệm (một nền văn minh) theo kiểu sinh học 
là hoàn toàn; nhưng Toynbee, về phần mình, đã hết 
sức ý thức về một quan niệm mà về nền tảng mãi mãi 
chỉ là một sự liên tưởng: “mọi con người, như mọi sinh 
vật sinh thể khác, sinh ra thì phải đi đến cái chết sau 
một thời gian dài hạn ngắn hạn nhất định nào đó 
nhưng [...] bản thân tôi, đứng về mặt lý thuyết, tôi 
không thấy một lẽ tất yếu nào theo đó chính những 
cái sinh thành, từ một sinh vật phải chết, lại rồi cũng 
phải chết theo, ngoài ra còn phải xem xét nắm chắc là 
nhiều cái sinh thành rồi sẽ phải chết (86)”. Do đó, 
trong công trình của Toynbee, mô hình theo chu kỳ 


+, jean Baptiste Vico (1668-1744): triết gia người Ý được xem 
là đã tiên phong trong rất nhiều quan niệm hiện đại về triết học, 
lịch sử và chính trị, được biết với tác phẩm Về một Khoa học mới 
(Science nouvelle, 1725). 
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rồi cũng gặp khó khăn nan giải, và Toynbee quay trở 
lại với nhãn quan theo xu hướng tiến bộ luận, sau đó 
cuối cùng lại được chuyển thành một quan niệm về 
thần học. Từ đây, chúng ta lại càng nhận thức hơn 
nữa về vị trí đóng góp của Kinh Dịch (trước tác kinh 
điển quan trọng bậc nhất vào thời Cổ đại) trong 
truyền thống tư tưởng học thuật Trung Hoa: chỉ từ sự 
tuần tự chuyển đổi những vạch liền và vạch đứt, rồi 
từ đó hình thành sáu mươi bốn quẻ, đã cung cấp cho 
chúng ta một công thức khuôn mẫu độc nhất về sự 
biến đối, không phụ thuộc vào bất cứ mọi viện dẫn 
nào khác. Lối diễn giải này mang tính cách hệ thống, 
đồng thời sự vận dụng lại rất đa dạng. Xem ra như 
thế, chính cái biến thiên biến dịch tự được diễn giải và 
tự bố cục theo chính nguyên lý tự thân: luận thuyết 
của người Trung Hoa về Lịch Sử, vào mọi thời đại, chỉ 
còn có việc là rập y theo khuôn mẫu đề sẵn ra như 
vậy. 


Và như vậy, chúng ta cần phải đẩy xa hơn nữa 
phân tích về sự khác biệt và ngược dòng xa hơn nữa 
về lại những phân dòng rẽ nhánh đã dẫn đến hình 
thành khoảng cách giữa hai quan niệm Trung Hoa và 
phương Tây. Vì lẽ, chúng ta muốn hiểu vì sao quan 
niệm tư tưởng Hy-Lạp đã rất cần phải “chiết xuất” cái 
“hữu thể” (“être”) ra khỏi dòng biến thiên biến dịch 
(devenrr), trong khi ở Trung Hoa, cái hiện thực chỉ tồn 
tại trong sự biến đổi. Đương nhiên là hoàn toàn không 
phải vì người Hy-Lạp có một ý thức ít óỏi khiêm tốn 
hơn về tính cách phù du vô thường: bằng chứng là họ 
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cũng có những quan niệm vũ trụ luận theo đó nhiều 
thế hệ thần linh nối tiếp nhau sinh ra rồi chết đi. 
Nhưng, trong cung cách mô tả về thế giới thần linh 
như vậy, người Hy-Lạp đã lại chú ý đến việc nhận 
dạng quy định những hình ảnh của các vị thần linh 
hơn là đến những phương thức nối kết dòng biến đổi: 
đối với người Hy-Lạp, các chuỗi những giai đoạn 
chặng đường biến đổi không quan trọng bằng cái 
đường nét, rõ ràng và khuôn định, của mỗi hình thái 
trong chuỗi những hình thái nối tiếp liền nhau (89). 
Dần hồi, cái biến thiên biến dịch u uấn không xác 
định nảy sinh ra từ cái hỗn mang (chaos) được tư duy 
(Hy Lạp) nắm bắt thông qua việc đề ra theo lối siêu 
nghiệm một quy luật về cái Tất Yếu của định mệnh 
(la Nécessité du destin); dòng chảy không thôi của 
muôn vật như thế nay có được một bề dày nội dung 
trong cái dàn giáo lý thuyết được cấu thành bởi những 
con số, những hình ảnh biểu tượng, những yếu tố này 
kia (nombres, fñigures, éléments): sự cố kết của cái 
biến thiên biến dịch hình thành nên từ một công thức 
toán học hay công thức lô-gích, một công thức như thế 
quy định hay gán cho cái biến thiên biến dịch một 
tính cách bất di bất dịch về những chủng loại 
(mmuabilité des types). Chúng ta đã biết là lối phân 
tách như vậy đã được vận dụng hoàn toàn trong quan 
niệm triết học của Platon: một bên, cái “hữu thể”, là 
vĩnh viễn và chân toàn, là đối tượng thuộc về khoa 
học; và một bên, cái biến thiên biến dịch (thuộc về 
hạng sinh tử - génésis), là cái sinh ra rồi điệt vong 
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nhưng chẳng bao giờ thực sự “hiện hữu” (mais n” est ” 
‡amals). Dưới sự thống trị của cái “Cũng Là Một” 
(règne du Même) đã bộc lộ cái bản chất không muốn 
h1 khống chế của cới bia khúc (Yoautre), cãi biến thiên 
biến dịc). +ự thân đã (được đồng hoá) là nguyên lý của 
tính cách không đều đặn, của hỗn loạn vô trật tự, của 
cái ác: càng đi xuống theo với tôn ti thứ bậc của 
những hữu thể (hiérarchie des êtres), cái tỉ trọng của 
sự biến thiên biến dịch lại càng lón, và chính nhờ duy 
nhất có sự “can thiệp tham gia” từ (thế giới những) Ý 
Tưởng tĩnh tại (Idées immobiles) mà cái biến đổi có 
thể được sắp xếp nên trật tự thứ lớp. Cách quan niệm 
khuynh hướng thực tế của Aristote (réalsme 
arIstotél]iclenne), mặc dù tự xem như là một học 
thuyết về biến thiên biến dịch, cũng chẳng làm thay 
đổi gì viễn ảnh tư duy như trên: nếu hình thái và biến 
thiên biến dịch không còn tách rời nhau, thì những 
hình thái vĩnh hằng vẫn thống trị và chính từ những 
hình thái vĩnh hằng này mà cái biến thiên biến dịch 
thu nhận cái ý đồ tất yếu (sa déterminatlon) (90). 
Những gì thoát khỏi sự chi phối của những hình thái 
vĩnh hằng chỉ là một bộ phận không thuận lý nhẻ 
nhặt không đáng kể (résidu đirrationnel) - là cái đột 
biến tình cờ, may rủi, quái gở bất thường hay bất cứ 
biểu lộ nào khác không sao nắm hiểu được về cái tất 
yếu. Cái biến thiên biến dịch theo đó tự đồng hoá vĩnh 
viễn với cái vật chất, và rồi người ta sẽ không bao giờ 
rời ra khỏi tình trạng tĩnh tại bất động hay bất di bất 
dịch của những cái được gọi là bản thể 
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(Immobilisation des essences ®) 


Như thế, về phương diện này, sự khác biệt là cơ 
bản: tư tưởng Hy-Lạp đã, từ bên ngoài, đưa vào dòng 
biến thiên biến dịch một dạng trật tự thứ lớp (trên cơ 
sở những con số, những Ý Tưởng, những hình thái): 
trong khi đó, theo tư tưởng Trung Hoa, cái trật tự thứ 
lớp là được quan niệm từ bên trong cái biến thiên biến 
dịch, làm cho cái biến thiên biến dịch trở nên một tiến 
trình. Chí ít về mặt hình ảnh, chúng ta có thể nói như 
sau: tư tưởng Hy-Lạp đã mang dấu ấn của mệt ý 
tưởng, vừa bi tráng vừa tráng lệ, của một “biện pháp - 
mực thước” (“mesure”) muốn tìm cách áp đặt lên cái 
hỗn mang: ngược lại, tư tưởng Trung Hoa lại sớm 
nhạy cảm với cái dồi dào phong phú, đều đặn và tự 
nhiên tự phát, bắt nguồn duy nhất từ sự tuân tự 
chuyển đổi của bốn mùa. Và chính ở đây điều lợi hại 
về mặt lý thuyết của sự khác biệt giữa hai quan niệm 
là điều đáng quan tâm nhất: chính vì chiếu phóng 
một trật tự từ bên ngoài mà tư tưởng phương Tây đã 
ưu tiên xem trọng lối giải thích nhân quả (theo đó, cái 


0 (chú thích của nguyên tác) Từ Platon (trước tác Cộng Hoà, 
tập VII và XD và Aristote (trước tác Chính trị, tập III và IV) cho đến 
Montesqulieu (Bàn Uề Luật lệ - Esprit des lois, tập VIID, những triết 
gia phương Tây đã quan niệm tuồng biến thiên lịch sử như là sự 
chuyển dịch từ chế độ chính trị này sang chế độ chính trị khác: từ 
chế độ quân chủ chuyển sang chế độ chuyên chế, từ chuyên chế 
chuyển sang đân chủ (hay ngược lạ), v.v...(97). Một lần nữa, chính 
từ nền tảng những hình thái, vốn tư thân là bất đi bất dịch (hình 
thái của những cấu tạo khác nha:: thc› + nguyên lý của chúng) mà 
cại biếu tuần biến dịch được tư duy quan niệm, chứ không phải là 

cấi lò-xích HỘI tại của sự biển đổi biên hea (theo như cách quar 
Iuệïa của cướn Trung Hoa). 


~z0 


tiền thân-trước đó và cái sau đó-hệ quả, yếu tố A và 
yếu tố B, là ngoại tại - extrInsèques, trong tương quan 
cái này với cái kia); trong khi đó, vì quan niệm trật tự 
thứ lớp như là cái tự thân hay nội tại của tiến trình, 
tư tưởng Trung Hoa lại đã dành một vị trí quan trọng 
cho lối diễn giải theo quan niệm xu thế (cái trước và 
cái sau là những gia1 đoạn kế liền nhau của cùng một 
tiến trình, yếu tố A rồi yếu tố B, và mỗi một giai đoạn 
tự thân biến thành giai đoạn kế tiếp). Rõ ràng là quan 
niệm của người Trung Hoa về phương thế cục diện 
lịch sử chỉ có thể hiểu được trên cơ sở một dạng đối 
lập như vậy. Giờ đây, rời bình diện lịch sử để bước 
sang lãnh vực triết học về bản thể luận (philosophle 
première), vấn đề còn lại để chúng ta xem xét là làm 
thế nào hai quan niệm như vậy được luận bàn thuyết 
mình, vừa theo nguyên lý của chúng, vừa theo sự khái 
quát của chúng. 
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Đạt đến cái thế như là “nguyên lý của nghệ thuật hội họa” : để vẽ ra một ngọn núi, 
không nên theo lối vẽ tích chứa dần hồi những tảng đá trên toàn bộ không gian, mà 
là khởi đầu phải nắm vững sự vận động tổng thể chung của bức họa (trích từ tác 

phẩm Vườn hạt cải - Jardin du grain de moutarde) 


3 : Mũi tên chỉ dòng thẳng đứng có xuất hiện chữ thế. 


e : dấu chấm tròn chỉ những chữ thế trên văn bản. 
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“ Đạt đến thế : khi vẽ những cây liễu thì chỉ cần tách ra những nhành liễu mong manh 
óng ánh theo gió để làm sinh động toàn bộ bức họa 
(trích từ tác phẩm Vườn hạt cải - Jardin du grain de moutarde). 
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“Đạt đến thể” ở đây là kỹ thuật theo đó danh họa Fan Kuan phối hợp nhiều loại cây 
thành một khóm cây: những đường nét không đều và đối chọi tạo ra cương lực sinh 
động cho bố cục (trích từ tác phẩm Vườn hạt cải - Jardin du grain de moutarde). 
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Nét cong cong của mái tạo ra cương lực trong câu hình tạo thế truyền thống của 
kiến trúc vùng Viễn Đông: đường nét cong cong không bị quy định trước mà là được 
tính toán riêng biệt theo những thông số khác nhau của mỗi kiến trúc xây dựng. 
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Đây là những bức họa trích từ "Đại luận về âm thanh siêu việt" (Grand Traué 
du son suprême) gợi ra những tư thế hiệu dụng của bàn tay lướt trên dây đàn. 
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như thể là bướm trắng vờn hoa. 


Mỗi vận động - tư thế (của bàn tay) được minh họa với hình vẽ ở phần trên và bên 
trái với lời bình ở ngay phía dưới; bên phải, một bức họa thứ hai, liên tưởng đến thế 
giới động vật, biểu hiện sự toàn hảo bản năng của động tác và bài thơ ngắn kèm 
theo bên dưới chỉ ra (theo lối ẩn dụ) trạng thái tinh thần cần thiết cho động tác. 
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Những “ đường sinh đạđ' của địa hình tạo nên một hệ thống những luồng 


mạch theo đó tuôn trào tưới tắm “ nguyên khí càn khôn” . 
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Rồng biểu trưng cho cương lực ở ngay trong bố cục cấu hình: “ Nưững cây thông của 
Li Yingqiu có xu hướng vươn lên theo những đường khúc khuỷu, gợi nhớ đến thân 
hình của rồng (hay của chim phượng)” (trích từ tác phẩm Vườn hạt cải - Jardin du 

grain de moutarde). 
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Sự phong phú của đà lực đảm bảo cho sự năng động liên tục, là đặc trưng của lối 
viết chữ thảo (ở trên là bức Zizantie của Zhang Xu) đối lập với cách cấu trúc ổn định 
hơn (và không liên tục) của lối viết chính quy (phía dưới là bức thư pháp 
của Zhao Mengfu). 
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Phương thế bố cục về mỹ học 


Đây là một phong cảnh cổ điển theo quan niệm mỹ học Trung Hoa (được 
xem là của nhà danh họa Mugj). Ở nơi xa xăm là đường nét của núi non, gần hơn là 
hình ảnh vài mái nhà chen trong đám cây, và trên dòng nước là hình ảnh chiếc 
thuyền câu. 

Cương lực toát ra từ tương quan giữa nét đường viền với mảng màu, giữa cái 
hữu hình với cái vô hình, giữa trống không và tràn đầy, tạo cho bức họa phong cảnh 
tiềm năng thăng hoa mở ra cõi tâm tình. 


. 
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Phương thế bố cục về mỹ học 


Cương lực và không khí : thân hình của rồng ẩn hiện trong mây gợi ra hình ảnh gia 
bội về vũ trụ không gian (về mặt thư pháp hay thi pháp...) 
và khả năng làm sinh động vũ trụ không gian này. 
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CHƯƠNG 8 


TIỀM THẾ TRIỂN KHAI 
TRONG HIỆN THỰC 


I. “Chúng ta không tin là có thể nắm hiểu được 
cái gì đó trước khi có thể nắm bắt được cái tại sao, 
nghĩa là nắm bắt được nguyên nhân tiên khởi”; “chính 
hiểu biết về nguyên nhân theo đó một sự vật sự thể 
tồn tại” sẽ cung cấp cho chúng ta “nghĩa lý của sự vật 
sự thể đó (la science de cette chose) một cách tuyệt đối 
chứ không phải theo cách ngẫu nhiên tình cờ”; ngoài 
ra, “giáo huấn có nghĩa là chỉ ra những nguyên nhân 
của mỗi sự vật sự thể” (1): những công thức được 
Aristote đề ra như thế được xem là có giá trị trong cõi 
tự nhiên cụ thể theo dòng biến thiên, từ sinh thành 
đến suy vong, và cả đối với lãnh vực triết học về bản 
thể luận, bàn về cái Hữu với tư cách là hữu thể (về 
siêu hình học) theo đó cái “nguyên nhân tiên khởi đặc 
thù của sự vật sự thể” thuộc về Nguyên Nhân tuyệt 
đối tiên khởi mà rốt cùng tất phải chỉ về Thượng Đế. 
lerum cognoscere causas* (nguyên văn La-tinh theo 
nguyên tác): công thức này đã được sử dụng như là 
phương châm cho việc trau đổi của (phương Tây) 
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chúng ta về triết học, vì rằng ngược lên theo dòng 
nhân quả chính là cách chúng ta nhận thức về hiện 
thực, cho đến tận những nguyên lý sâu xa chỉ phối 
hiện thực; chính công thức này đã cấu tạo nên cách 
đặt vấn đề và chỉ đạo lề lối tiếp cận của tư duy chúng 
ta. 

Đặt lại vấn đề về giá trị tuyệt đối của lối tiếp cận 
theo nhần quả như vậy có vẻ như là một việc bất khả 
thi chừng nào chúng ta còn giam mình bên trong 
truyền thống (tư duy triết học) đặc thù của phương 
Tây. Tính cách chính thống của lối tiếp cận như thế 
đã trở thành một điều hiển nhiên và được sử dụng 
như là nền tảng lô-gích: cái nhân quả, theo Kant, là 
một quy luật phổ biến của tư duy ý thức, một quy luật 
được thiết lập ¿heo tiên nghiệm (œ priori). Trong khi 
đó, ngay cả trong cách diễn giải về tự nhiên, tư tưởng 
học thuật Trung Hoa hiếm khi tự vận động cấu trúc 
theo một nguyên lý như vậy. Hẳn nhiên không phải là 
tư tưởng học thuật Trung Hoa có thể phủ nhận đi cái 
tương quan nhân quả, nhưng là vì lối tư duy Trung 
Hoa chỉ viện đến tương quan nhân quả trong khuôn 
khổ của kinh nghiệm thường nhật (có thể thấy được 
bằng mắt), khi nắm bắt cái nhân quả là việc tức thì 
tức khắc. Tư duy Trung Hoa không từ kinh nghiệm 
trực tiếp về nhân quả ngoại suy ra thành những chuỗi 
giá định về nguyên nhân và kết quả có khả năng chỉ 
ra, đến cùng đích của chuỗi liên kết nhân quả, cái lý 
lẽ ẩn tàng của muôn vật, thậm chí chỉ đến cả nguyên 
lý tối cùng của hiện thực. 
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Một dấu hiệu đầu tiên về tính cách ít quan tâm 
đến lối giải thích theo nhân quả trong truyền thống tư 
tưởng Trung Hoa chính là việc truyền thống này tỏ ra 
ít bị lôi cuốn bởi những huyền thuyết hay huyền thoại 
(mythes). Chúng ta biết là nền văn minh phương Tây 
chúng ta đã đặc biệt xem trọng chức năng gieo mầm 
nảy hạt (fonction étiologique) của huyền thuyết: dù 
theo đó xem là huyền thuyết đã xuất hiện vào một 
chặng tiến hoá được đánh giá là giai đoạn “tiền khoa 
học” (préscientiñque) của con đường phát triển tư 
duy, hay xem là huyền thuyết luôn có thể trả lời một 
cách sống động cho tất cả những câu hỏi “tại sao-cớ 
gì” không ngừng dồn dập xuất hiện theo với vốn liếng 
kiến thức thực chứng tích luỹ được (connalssance 
positive). Tại Trung Quốc, những yếu tố huyền thuyết 
huyền thoại rãi rác đây đó mà chúng ta đã nhận diện 
được trong văn hoá dân gian (le “folklore”) chưa từng 
được tư duy tư biện cấu trúc khớp nối lại nhằm sử 
dụng làm lời giải đáp cho cái tối nghĩa bí hiểm hay cái 
bí ấn luôn ám ảnh thân phận con người. Nhưng đổi 
lại, vào buổi bình minh của nền văn minh Trung Hoa, 
sự phát triển vô cùng lớn lao trong cách thực hành tỉ 
mỉ thuật bói toán, trên cơ sở phân tích đồ hình phân 
bố các quẻ, đã như cho chúng ta thấy được mầm mống 
của một dạng lô-gích khác: cấu trúc hình thù (hay cấu 
hình) đường rạn trên mai rùa hơ nóng trên lửa, tiếp 
theo những thao tác rất phức tạp, chẳng hề được diễn 
giải theo kiểu tương quan nhân quả, mà như là một 
phương thế bố cục đặc thù (disposition particullère) 
nào đó rất có nghĩa - lý. Theo như lời Léon 
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Vandermeersch, “từ một biến cố sự kiện này sang một 
biến cố sự kiện khác, mối tương quan mà thuật bói 
toán của người Trung Hoa chỉ ra không hiện ra như 
một chuỗi những nguyên nhân và kết quả tuần tự 
trung gian tiếp nối, nhưng như là một sự thay đổi về 
bố cục đồ hình, xem như là dấu hiệu của sự biến đổi 
tổng quát của trạng thái vũ trụ càn khôn tất yếu cho 
mọi biến cố sự kiện mới mẻ khác hiển lộ, dù là nhỏ 
nhặt tế vi đến mấy đi nữa (2)”. Đồ hình bói toán (của 
người Trung Hoa) bản thân nó đã tích chứa toàn bộ 
các yếu tố của những hệ quả vũ trụ thiên địa của biến 
cố sự kiện cần tiên đoán, và những hệ quả như thế 
“vượt ra rất xa khỏi tầm những hệ luận nhân quả của 
biến cố sự kiện và hoàn toàn chi phối những hệ luận 
nhân quả này”: cấu hình được đọc và nắm hiểu một 
cách tức thời, đồng thời một cách bao quát, tất cả 
những mối tương quan đang triển khai, nhưng lại 
không theo phương thức suy diễn theo chuỗi liên kết 
nhân quả. 


Như thế, ở bất luận lãnh vực nào đi nữa, cho đến 
cả cách tư duy tư biện khái quát nhất, lối diễn giải 
của người Trung Hoa về hiện thực dường như được 
tiến hành theo một lối tiếp cận một phương thế bố 
cục: bắt đầu bằng việc nhận diện một dạng cấu hình 
(hay phương thế, cách thể) nào đó được tiên lượng như 
là một hệ thống vận hành. Như thế, đối lập với lối grởi 
thích theo nhân quỏ (explication causale) là lối quan 
nệm hệ qgud hệ luận theo xu thế (Implication 
tendanclelle): cách quan niệm thứ nhất (của phương 
Tây) buộc phải chỉ ra, với tư cách là cái yếu tế có 
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trước, một yếu tố luôn luôn là từ bên ngoài, và theo 
một phương thức vừa là hồi quy vừa là giả định 
(régressIf et hypothétique); trong khi đó, theo cách 
quan niệm thứ hai (của người Trung Hoa), dòng tiến 
hoá đang vận hành hoàn toàn bắt nguồn từ tương 
quan lực lượng xuất hiện ngay trong tình thế khởi 
điểm tự cấu thành một hệ thống khép kín, và như thế 
theo phương thức của cái không sao có thể tránh khỏi 
được (mode de linéluctable). Và chính chữ £hế nhắm 
chỉ đến tính cách bhông sao có thể tránh khỏi được 
của xu thế, trong nghiên cứu xem xét những hiện 
tượng của tự nhiên hay trong khuôn khổ triết học về 
bản thể. Có thể gọi đó là xu thế hay là “xu hướng, 
thiên hướng” (tendance ou “propenslon”), tuỳ theo 
thuật ngữ được những người phương Tây đầu tiên sử 
dụng để diễn dịch trình bày nhằm chỉ ra tính cách độc 
đáo của tư duy người Trung Hoa. Và nhân đó, Lelbn1z 
° đã nhắc lại những luận chứng của Longobardi để 
phê phán phản bác: “thay vì bị chê bai, người Trung 
Hoa rất xứng đáng được tán dương khi họ đã quan 
niệm cái sinh thành của muôn vật là gia do những xu 
thế xu hướng tự nhiên tự thành của chúng (83)...”. 
Nhưng, nếu thế, thế nào là cái “tự nhiên” (nature) đối 
lại với cái là “thiên hướng” (propenslon) ? 


I. Phương thế (hay cách thể) chủ yếu, theo con 


(® Gottfried Wlhelm Leibniz (1646-1716): triết gia người Đức 
Với một công trình nghiên cứu uyên bác đào sâu nhiều lãnh vực: 
toán học, siêu hình học, thần học, ngôn ngữ học, sử học,... Một trong 
những tác phẩm nổi tiếng của ông là cuốn Bèòn uê siêu hình 
(Discours de métaphys1Ique,1686). 
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mắt người Trung Hoa, là phương thế của Thiên Địa 
(hay Trời Đất): Trời là ở trên và Đất là ở dưới, Trời là 
tròn và Đất là vuông. Chính là do vị thế mà Đất, ở 
dưới Trời và tương quan với Trời, mà “xu (bế thiên 
hướng” của Đất luôn đưa đẩy Đất phải “thích ứng và 
tuân thủ” theo cái chủ động bắt nguồn từ Trời (a4). 
Trời Đất, cả hai và thông qua hiệu ứng do từ cách thế 
bố cục như vậy, là hiện thân của những nguyên lý, có 
tính cách đối chọi và bổ trợ lẫn nhau, chỉ đạo mọi sự 
viên thành (avènement). Vừa có tính cách cái chủ 
động, vừa là cái tiếp thụ, vừa là Cha, vừa là Mẹ: từ 
cách thế bố cục ban đầu này bắt nguồn toàn bộ tiến 
trình của hiện thực. 


Do đó, lô-gích của cái viên thành thực tại hoá 
(avènement actualisateur) phải được tư duy theo 
phương thức của xu thế thiên hướng. Và quan niệm 
như thế đã xuất hiện ngay vào khoảng cuối thời Cổ 
đại, khi người Trung Hoa bắt đầu tư duy, một cách lý 
thuyết và bao quát, sự tái diễn lại không ngừng của 
những sinh tồn (existants) (Lão Tử): 


“Cát Đạo sinh chúng ra, 

Cát Đức nuôi dương chúng, 

Cói uật chất cho chúng hình hòi, 

Và cái thiên hướng làm chúng hiển hiện cụ thể 
(b5).” 


Theo phương thức khái quát nhất như thế, “năng 
lực” thực tại hoá tự thân của tiến trình là cái năng 
động, luôn được vận động vận dụng, bắt nguồn từ cái 
nhị nguyên bản lai, cái nhị nguyên Trời và Đất, âm và 
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dương; và Đạo là nguyên lý hợp nhất của sự triển 
khai vô cùng vô tận này. Chung cuộc cho cả chuỗi nối 
kết chỉ ra cái dịch lý cao thâm của càn khôn là cái xu 
thế thiên hướng được gợi ra nhằm chỉ đến những tình 
huống cục diện, luôn là riêng lẻ, những tình huống 
cục điện này nêu ra đặc tính của những giai đoạn 
khác nhau của tiến trình, và đồng thời chỉ ra cái xu 
thế riêng biệt lại mỗi lần từ đó mà bắt nguồn: chính 
một thiên hướng như thế đưa đẩy đến sự viên thành 
của bất cứ mảy may tiểm năng tiềm lực nào của hiện 
hữu sinh tồn, ngay từ khi tiểm năng tiểm lực này mới 
chỉ thoáng hiện ra. Ở vào giai đoạn mầm mống và tế 
vi nhất, xu thế dẫn đến sự viên thành thực tại hoá đã 
được khơi mào vận dụng (c6) /GuiguzrJ Và chính là 
cần phải dò tìm xu thế này ngay từ khởi đầu của mọi 
biểu hiện của hiện hữu sinh tổn; chính xu thế sẽ chỉ 
ra cho chúng ta một cách đoan quyết dòng tiến hoá 
diễn ra và sẽ cung cấp cho chúng ta điểm tựa đáng 
tin cậy theo đó nhắm đến thành công (d7). 


Vì lẽ, sẽ là hoài công, và do đó vô nghĩa, nếu 
muốn tác động lên thế giới vũ trụ, là cõi tự nhiên hay 
là nhân quần xã hội, mà không nương theo cái xu thế 
được triển khai ra một cách khách quan trong thế giới 
vũ trụ, đang chi phối thế giới vũ trụ. Cũng sẽ hoài 
công, và do đó vô nghĩa, nếu mưu đồ can thiệp vào 
dòng chảy của hiện thực, thay vì là thích ứng vào cái 
thuận lý thuận lẽ của xu thế thiên hướng mỗi lần lại 
bắt nguôn từ một tình thế nhất định. Quan điểm này 
đặc biệt được nhấn mạnh đề cao, vào lúc mở đầu nền 
Đế chế đầu tiên tại Trung Hoa, bởi những người đã 
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thử tìm cách duy trì “đạo Lão” như là một học thuyết 
về Nhà Nước (8).Lời ngắn gọn nêu sau có vẻ như rất 
tầm thường vì hiển nhiên nhưng lại chứa đựng một 
bài học khôn ngoan đáng suy ngẫm (Huainanzi, -]lle]: 
“bắt nguồn tự nhiên tự phát từ xu thế thiên hướng 
của muôn vật”, rằng “thuyền thì bồng bềnh trên dòng 
nước và xe thì lăn bánh trên mặt đất” (9). Vì rằng 
muôn vật tự thân tự hướng đến cái đồng chất đồng 
loại với chúng và ”tự tương ứng theo xu thế thiên 
hướng của chúng” (f10). Từ cái cách thế bố cục đặc thù 
bắt nguồn từ sự tương phùng của muôn vật mà hình 
thành nên cái khả thi hay bất khả thi; mỗi sự vật sự 
thể có riêng cái nơi chốn và cái thời khắc của nó, 
không thể thay đổi hay dịch dời được (11): ngài Yu vĩ 
đại trong quá khứ đã thành công trong việc làm 
khang trang sạch sẽ toàn bộ đất đai Trung Hoa bằng 
cách cho các dòng nước chảy về hướng đông vì lẽ ngài 
đã nương theo cái dốc nghiêng tự nhiên của địa hình 
địa thế; tiếp đó, ngài dJi đã cho tiến hành khai quang 
những nơi cần thiết và thành công trong việc mở 
mang nghề nông, nhưng ngài đã không thể nào làm 
cho cây trái xanh tốt lên được vào lúc đang giữa mùa 
đông (12). Rõ ra là không thể nào đi ngược lại với 
thiên hướng được khắc ghi vào trong cái nhịp đều đặn 
của những tiến trình (g): điều này có hệ luận là, 
không phải là để chịu hoàn toàn bó tay thúc thủ, mà 
là biết cách tự tách mình khỏi mọi "khuynh hướng 
năng nổ” khờ khạo, là biết quên đi ngay chính ước 
muốn chủ động của bản thân, nhằm từ đó có thể biết 
nương theo chiều hướng những hiện tượng để khai 
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thác vận dụng cái năng động của chúng và làm sao 
cho chúng hợp quần lại với nhau (13). 


Như thế, thông qua cái lô-gích về phương thế cục 
diện, vốn không thể tách rời khỏi một quan niệm sách 
lược nào đó trong tương quan với tự nhiên, chúng ta 
nhận thức rõ hơn nữa việc quan niệm diễn giải về 
những hiện tượng theo lối nhân quả (kiểu thức 
phương Tây) đã phải nhường bước cho một quan niệm 
diễn giải theo xu thế: 


“Hai miếng gỗ được đúnh xót uào nhau, thì bắt 
lửa lên, 

Lửa uà bưmn loạt gặp nhau, thì có sự hoà tan; 

Rằng uột gì tròn thì có quy luật là xoay lăn đi, 

Rằng uật gì rỗng thì có nguyên tắc là nổi trôi trên 
nước: 

Như thế chính là xu thế thiên hướng tự nhiên 
(14). 


Mỗi hiện thực của thế giới vũ trụ có cái bản chất 
đặc thù của nó (như “chim muông thì quạt cánh vào 
không khí để bay lên, loài bốn chân thì di chuyển trên 
mặt đất”), tương tự như thế, từ mỗi sự tương phùng 
thích ứng giữa những yếu tố (gỗ với gỗ, kim loại với 
lửa, vật tròn với địa thế, vật rỗng với mặt nước) lại 
bắt nguồn một sự tiến hoá không sao có thể khác 
được, vì lẽ dòng tiến hoá bắt nguồn từ những cách thế 
bố cục như thế. Mối tương quan được quan niệm Ở 
phần hạ lưu của dòng chảy, theo sự biến hoá biến đối 
qua từng chặng (15), theo chiều hướng của dòng vận 
động của tiến trình được triển khai ra, chứ hoàn toàn 


351 


không theo quan niệm ngược dòng thăm dò lần theo 
chuỗi những hiện tượng được xem như một chuỗi nối 
kết mang tính nhân quả. 


Như thế, cái là “tự nhiên” (naturel) trùng lặp với 
cái đặc tính £/ nhiên tự phút (spontanéité). Và quan 
niệm như thế về xu thế thiên hướng đã có thể dẫn đến 
một sự phê phán minh bạch đối với quan niệm về 
nhân quá có khuynh hướng tất định (causalité 
fñinaliste) (16). Wang Chong, I sau CNj Không phải vì 
một nhân cớ và theo chủ ý nào đó (17) mà Trời và Đất 
làm ra con người, nhưng chính từ sự giao hoà của khí 
Trời khí Đất mà con người tự nhiên sinh thành; tương 
tự như thế, chính sự giao hoà của khí hơi vợ chồng mà 
đứa con sinh thành: đứa con thành hình thành hài 
không do vì lúc đó vợ chồng mong muốn sinh con, mà 
là “do từ cái cảm xúc của những ước muốn của họ bắt 
nguồn từ sự giao phối, từ đó vận hành nên cái sinh 
thành”. Hay như là: không phải vì muốn thoả mãn 
những nhu cầu của con người mà Trời đã cho mọc lên 
những cây ngũ cốc hay cây lanh (và cũng không phải 
vì muốn trừng phạt con người mà Trời gieo nên tai 
hoạ tai ương làm thiệt hại mùa màng thu hoạch). Sự 
sinh thành “tự nhiên tự phát” như thế đối lập lại với 
mô hình do con người tự sáng chế ra, mà sáng chế thì 
tât nhiên có hậu ý, theo hội ý (concertée) (18). Trời 
vận động, không theo những nguyên nhân này kia, 
chi thông qua cái tương tác với Đất và tuỳ theo duy 
nhất những cách thế vị thế hỗ tương: Trời không là 
“đấng sáng tạo”. 
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II. Một trong những nét độc đáo nhất của nền 
văn minh Trung Hoa là đã rất sớm tiến hoá, từ tình 
cảm tín ngưỡng tôn giáo, nhắm đến cái tư duy ý thức 
về một sự điều hoà toàn khắp thế giới vũ trụ. Ngay từ 
khoảng cuối thiên niên ký thứ 2 trước Công nguyên, 
người ta đã thấy giảm dần đi lối thần thánh hoá giai 
đoạn nguyên thuỷ (divinlsation primitive): vượt qua 
cái việc hiến tế, thuật bốc quẻ bói toán nhằm phát 
hiện ra những nhịp đều đặn đang vận động đã định 
hướng cho tư duy tư biện theo một chiều hướng mang 
tính cách vũ trụ luận. Từ quan niệm vật linh xa xưa 
đạt đến đỉnh cao với khái niệm “Thượng Đế cõi 
Thượng giới” thống soái toàn bộ tự nhiên và áp đặt ý 
chí lên con người, người Trung Hoa đã đi đến cái ý 
tưởng về Trời có xu hướng thoát ra khỏi những hình 
anh tượng trưng nhân cách hoá, có xu hướng tích 
chứa toàn bộ cái toàn năng thần thánh chỉ duy nhất 
trong sự vận hành tự nhiên cụ thể. Song song với 
quan niệm như thế, sự đa hình đa dạng của những 
thế lực âm t1 địa phủ xa xưa hoà nhập lại làm một 
thực thể vũ trụ duy nhất là Đất, được quan niệm theo 
sắc thái đối xứng tự nhiên với Trời và cùng tương tác 
với Trời. Toàn bộ thế giới vũ trụ được “chức năng hoá” 
(hay nghị thức hoá - ritualisé), và chính là qua tính 
chất toàn hảo và phổ biến của những chuẩn mực, mà 
bản thân là hiện thân, mà Trời là siêu nghiệm 
(transcendan†t) (19). Nghĩa lý huyền bí rút ra khỏi cái 
siêu nhiên, không còn trú mình trong nỗi lo sợ (của 
con người) về một thái độ võ đoán của thần linh, đã đi 
đến hoà nhập vào ngay cái tình cảm của “tự nhiên”: vì 
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lẽ cái “vốn liếng căn cơ” (onds) tự nhiên tự phát 
không sao thấu đạt hết được bắt nguồn, một cách 
thường xuyên không ngơi nghỉ, từ cái phương thế 
không bao giờ cạn kiệt được của hiện thực. 


Như thế, với sự nở rộ của những trường phái tư 
tưởng khác nhau tại Trung Hoa vào cuối thời Cổ đại, 
đã xuất hiện một sự triển khai có tầm quan trọng 
vượt bậc về mặt triết học (quan niệm “Trời định”) đã 
thử tìm cách tách rời khỏi nhau chức năng thần 
thánh với số phận con người (ngược lại với cái ý tưởng 
mang tính tôn giáo về một sự can thiệp từ bên ngoài 
hay từ trên). Vận động của Trời là vững chãi chắc 
chắn /SưnziIII trCN.}: không thể nào giao động 
thăng trầm theo những tuần tự chuyển đổi hết giai 
đoạn trật tự là lại hỗn độn vô trật tự kiểu như xã hội 
loài người; và ngược lại, Trời cũng không thể nào 
quan tâm đến những tình cảm buồn vul của con người 
và rồi “làm cho mùa đông kết thúc vì rằng con người 
quá khiếp sợ cái lạnh (20)”. Cả một truyền thống tư 
tưởng học thuật Trung Hoa sau đó tiếp tục phát triển 
thêm những quan niệm như vậy: đặc biệt là dưới triều 
đại nhà Đường, vào bước ngoặt của những thế ký thứ 
8-thứ 9, trong giới “tân-Pháp gia” đang thử tìm cách, 
thông qua những cải cách triệt để, đối phó lại với cuộc 
khủng hoảng chính trị và xã hội đang làm rúng động 
sâu sắc toàn bộ Đế chế. Quan niệm “duy vật sơ đẳng” 
(matérlalisme éÌémentaire) của phái này, như theo 
nhiều nhà nghiên cứu Trung Hoa chuyên về lịch sử 
triết học ngày nay khẳng định, có đồng hành với 
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những chủ trương cải cách do phái này đề xướng ra 
hay không? Điều chắc chắn là, ít nhất, đối với những 
người của phái nêu trên, đây là một quan điểm có tính 
nguyên tắc /Liu Zongyuơn,VIII.IXe]: thật vô nghĩa 
khi tưởng tượng ra rằng Trời là kẻ ban thưởng và thực 
hiện công lý; lại càng vô nghĩa hơn nữa khi than vấn 
với Trời và xin Trời rộng tình thương xót. Như thể là 
Trời có thể động lòng trước tình cảnh tình cảm con 
người và không phải chỉ là một “qua dưa to bự (21}”... 


Như thế, đối diện-đối lập với quan niệm về một ý 
thức ngự trị thấy hết mọi chuyện và âm thầm quyết 
định số phận con người, /(L¡u Yuxi, VIII-IXej là quan 
niệm “tự nhiên luận” (naturaliste) chủ trương có hai 
“năng lực” độc lập, phát triển trên hai bình điện song 
song: thiên chức của Trời là làm tăng tiến và bộc lộ 
qua sức mạnh tự nhiên; thiên chức của con người là 
trong điều hành tổ chức và bộc lộ qua những giá trị xã 
hội (22). Khi trật tự chi phối xã hội và những giá trị 
được tất cả mọi người đồng thuận nhìn nhận, cái xứng 
đáng tức thời tự động được tưởng thưởng và cái vô lễ 
không phép tắc sẽ bị nghiêm trị: được như thế thì sẽ 
không còn một a1 nghĩ đến việc cầu khấn sự can thiệp 
nào đó của Trời. Nhưng nếu cái trật tự như thế có 
phần lơi lỏng đi, rằng nếu những giá trị có phần nào 
đó nhập nhằng lẫn lộn, thì chức năng thưởng phạt 
thuộc về cấu trúc tổ chức xã hội cũng sẽ không còn 
được đảm bảo đều đặn: người ta tiếp tục giải thích 
những gì tốt đẹp trôi chảy là do cái nghĩa lý tự muôn 
vật, nhưng, đối với những cái không còn có thể minh 
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định thuyết minh được, người ta chẳng còn phương 
cách nào khác hơn là khấn nài đến Trời. Cuối cùng, 
nếu như trật tự xã hội hoàn toàn buông thả, chẳng 
còn gì hoạt động như quy định, thì tất cả dường như 
không còn thuộc phần trách nhiệm của con người nữa 
mà là thuộc thẩm quyền duy nhất của Trời. Tín 
ngưởng tôn giáo, như người ta đã chứng minh theo đó, 
chỉ hình thành tổn tại do tình trạng không như mong 
muốn của xã hội: chỉ khi trật tự xã hội thiếu sót đi thì 
con người mới bắt đầu (lạm dụng!) chồng chéo các 
bình diện, việc điều hoà của Trời chồng chéo với hạnh 
phúc của con người. Dưới sự trị vì của những bậc 
minh quân, không thể nào “đánh lừa nhân dân với cái 
siêu nhiên”; nhưng khi những tập quán hành xử 
chính trị suy thoái đi thì người ta lại cầu khấn viện 
dẫn đến Trời “để đánh lừa người dân” (23). 


[Liu Yuxi] Cũng tương tự như thế trong tương 
quan với tự nhiên: con người chỉ bắt đầu tin vào sự 
can thiệp của Trời một khi không còn hiểu được đâu 
là cái nghĩa lý của việc xảy đến cho bản thân. Nhưng 
một loại “bí ẩn” như vậy luôn là tương đối: kẻ đi 
thuyền trên một dòng sông nhỏ thì tự cảm thấy hoàn 
toàn làm chủ việc lèo lái; ngược lại, trên một con sông 
lớn hay ngoài biển cả, kẻ đi thuyền lại có xu hướng 
cầu khấn đến Trời. Tuy chỉ là cùng một loại tiến trình 
nhưng sự khác biệt về kích thước tầm vóc làm cho sự 
diễn giải thuận lý về những hiện tượng khi thì minh 
bạch rõ ràng, khi thì tối tăm khó hiểu. Ngay cả trường 
hợp tột cùng với hai chiếc thuyền đi cùng trên một 
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dòng nước, trong cùng những điều kiện về gió và con 
nước như nhau, nhưng nếu chiếc thì vẫn bồng bềnh 
trên sóng mà chiếc thì chìm lĩm thì cũng hoàn toàn 
không thể nào suy đoán ra rằng có sự can thiệp của 
Trời: sự thể có thể được lý giải đầy đủ theo quan niệm 
về ¿hế, và duy nhất bởi xu thế thiên hướng (24). Nước 
và thuyền là “hai thực tại vật chất”, khi chúng tiếp 
xúc với nhau thì hình thành một mối “tương quan” 
nào đó xác định được một cách khách quan (cả về mặt 
số lượng): và khi mối tương quan được xác định theo 
một dạng nào đó, thì một “xu thể” nào đó, định hướng 
cho tiến trình theo chiều hướng này hay theo chiều 
hướng kia, sẽ không thể nào không xuất hiện (hoặc là 
xu thế thuyền trôi bồng bềnh, hoặc là xu thế thuyền 
chìm đắm) (h). Mỗi trường hợp thích ứng tuân thủ 
theo với cái quy định đặc thù riêng và tiếp nhận xu 
thế thiên hướng từ đó bắt nguồn @): thiên hướng này 
cũng xuất hiện tức thời không sao tách rời ra được 
tương tự như “hình với bóng, âm thanh với tiếng 
vang”. Tuy nhiên, tuỳ theo chiều hướng của những 
hiện tượng mà khi thì cái lý của xu thế thiên hướng có 
thể nhận thức được, khi thì cái lý của xu thế thiên 
hướng không thể nhận thức ra được: nhưng vẫn luôn 
luôn là cùng một lô-gích đang vận động triển khai ra. 


Như thế, qua đây, một cách rõ ràng hơn nữa, lối 
diễn giải theo nhân quả phải nhường chân cho lối 
diễn dịch theo xu thế, lối diễn dịch theo xu thế được 
sử dụng như một luận cứ tối hậu và điểm táo bạo 
nhất, là nhằm làm cho con người tỉnh ngộ ra về cái ảo 
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tưởng từ tín ngưỡng tôn giáo (démystifñcation de 
Ïillusion religieuse). Như thế, vấn đề được nêu ra một 
cách minh bạch theo chiều hướng như vậy, và vấn đề 
bây giờ là đánh giá từ đó toàn bộ hệ quả về mặt siêu 
hình: /1/u Yuxij} nếu tất cả, trong hiện thực, đều bị chi 
phối bởi một xu thế thiên hướng nào đó bắt nguồn một 
cách có hệ thống từ mối tương quan giữa muôn vật có 
thể đo lường một cách khách quan được, thì “phải 
chăng chính ngay Trời cũng bị hạn định [và thúc ép] 
bởi cái tính cách không sao có thể tránh khỏi được của 
xu thế (J) ?”. Trong thực tế, chính ngay Trời, theo vận 
động tự thân, cũng phải tuân thủ theo cái quy định 
của sự đều đặn mực thước, của thời gian ngày giờ hay 
nhịp điệu bốn mùa; và vì rằng khi Trời được tác thành 
“cao và lớn”, thì chính Trời tự thân không thể nào trở 
thành “thấp và nhở”; khi Trời đã bắt đầu vận động, 
thì “Trời tự thân không thể nào dừng lại dù chỉ trong 
khoảnh khắc”: như thế Trời cũng phải chịu tuân thủ 
theo cái tính cách bất khả xâm phạm của xu thế. Và 
sự thống trị của xu thế là tuyệt đối bao quát toàn 
khắp. | 


IV. Sự thống trị của xu thế không chỉ là toàn 
khắp bao quát, mà còn là lô-gích. Từ thế kỷ 11, với sự 
phát triển của khuynh hướng tân Khổng Nho 
(néoconfuclanisme), những nhà tư tưởng Trung Hoa 
ngày càng có xu hướng làm nổi bật nguyên lý về sự cố 
kết nội tại có khả năng làm rõ ra tiến trình của thực 
tại Dù những nhà tư tưởng Trung Hoa phản ứng 
chống lại ảnh hưởng của đạo Phật, theo quan niệm 
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của họ đạo này đã làm biến thái suy đồi phong cách tư 
duy người Trung Hoa, thì, khi quay trở về những cội 
nguồn của tư tưởng học thuật Trung Hoa, họ cũng 
vẫn phải tính đến yêu sách về mặt siêu hình một khi 
họ đã tiếp xúc với quan niệm truyền thống đạo Phật. 
Do đó, khái niệm về nguyên ïý (princlpe) và cái jý của 
muôn uậ£ (ralson des choses, (le jy)) đã có một tâm 
quan trọng hàng đầu, được sử dụng làm nền tảng cho 
nhãn quan những nhà tư tưởng Trung Hoa về thế giới 
vũ trụ. Từ đó có sự cấu trúc bố cục hiện thực theo ba 
vế (25): 


-_ Ở cấp độ “nguyên lý”, có cặp “nhị nguyên và 
tương liên” (dualité-corrélatIv1té); 


- [Liu Yin, XIHI} ö cấp độ “xu thế”, có sự “hấp dẫn 
hỗ tương” giữa hai cực (“cực này tìm cực kia”) Œc); 


- Cuối cùng, ở cấp độ “tương quan” và “tất định 
số-lượng”, (déterminatlon numérique) có một “dòng 
chảy” (ñux) liên tục không ngừng “biến đổi”. 


Khởi đầu, như thế luôn có hai thế-lực (nstances) 
đối diện nhau và tương ứng qua lại: từ cách thế bố cục 
như thế phát sinh sự tác động qua lại hỗ tương hình 
thành nên xu thế thiên hướng của chúng; và từ tương 
quan năng động này triển khai ra sự thực tại hoá của 
những hiện tượng hiển lộ ra (actualisation des 
manifestations phénoménales) luôn không ngừng biến 
hoá. Bên trong dòng liên kết như thế, cái xu thế là 
một bước trung gian phối hợp mối quan hệ về nguyên 
lý với sự viên thành của cái cụ thể, và tạo ra một 
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cương lực (tension), vừa sinh sôi vừa điều hoà, cùng 
triển khai rộng khắp (coextensive) với toàn bộ hiện 
thực. 


Trong nội bộ truyền thống tư tưởng học thuật 
Trung Hoa, có một sự nhất trí về quan niệm một 
phương thế bố cục (dispositi) như vậy. Sự bất đồng 
quan điểm là ở cách sử dụng nó. Phản ứng lại với tình 
trạng suy sụp ngày càng trầm trọng của tình thế 
chính trị, và tỏ thái độ ngày càng nghiêm khắc về mặt 
đạo đức, không khoan nhượng về mặt đạo lý, giới nho 
sĩ khuynh hướng Khổng Nho, vì lo lắng cho chuyện 
“đân tình” và “Nhà Nước”, đã tìm cách lên án phía đối 
thủ là đã gian xảo lợi dụng cái xu thế để thực hiện 
hiệu quả hơn nữa những mưu đồ tham vọng riêng tư 
[Liu Yinj. Bậc hiền nhân Lão Trang (theo cách của 
Lão Tử) chắng đã khuyến cáo là phải tự thân tự hạ 
mình xuống, phải khiêm tốn lui mình về phía sau, 
thậm chí phải làm cho cái tôi trở nên “rỗng không” đi? 
Bậc hiền nhân chẳng đã đề ra cái hình ảnh về “khúc 
gỗ thô” hay “trẻ sơ sinh” để noi theo? Nhưng chính là 
bởi vì hiển nhân theo Lão Trang biết rõ là những cái 
đối lập nhau nhất thiết gọi mời lẫn nhau và thay thế 
cho nhau, và rằng chức năng có tính cách bù đắp của 
xu thế sẽ triển khai ra thuận lợi cho bản thân (không 
phải ở một cõi thượng giới giả định nào đó, mà đương 
nhiên là ở ngay chính cái tương lai khả dĩ nhất): nếu 
bậc hiển nhân hạ mình xuống, chính là để được đưa 
đẩy vươn lên cao dễ dàng hơn; nếu ông lui mình về 
phía sau, chính là để được đưa đẩy tiến lên phía trước 
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chắc chắn hơn nữa; nếu ông trút bỏ hết cái tôi một 
cách không che đậy, cuối cùng, chính là để khẳng 
định khẩn thiết hơn nữa cái tôi. Vì lẽ, bậc hiền nhân 
Lão Trang biết rõ rằng, theo chiều hướng ngược lại, 
“xu thế thiên hướng của cái gì chói lọi thì tất không 
sao tránh khói bị mờ nhạt đi )”; “xu thế thiên hướng 
của cái đầy tất dẫn đến sự lan tràn ra”; hay là, “xu 
thế thiên hướng của cái sắc móng tất phải bị võ 
Tả U.. : 


Và nho sĩ khuynh hướng Khổng Nho đã phản đối 
một thái độ như vậy, cho rằng đó chỉ là một thái độ 
khiêm cung giả tạo giả vờ, che giấu một thứ nghệ 
thuật hành xử được quan niệm chặt chẽ chỉ nhằm 
mục đích chi phối thao túng (un art très rlgoureux de 
la manipulation). Lý do là, không những người khác 
sẽ bị lúng túng trước vẻ bề ngoài của một thái độ như 
vậy, mà nhất là còn có thể phải hiểu theo hướng cái 
xu thế thúc đẩy tiến lên phía trước không do tự “hiển 


® [ghi chú của nguyên tác] Cái lô- gích về đảo ngược (xu thể) 


thực sự đã xuất hiện trong trước tác đặt nền móng có tựa là hào tử 
(Laozi -trong nguyên tác tiếng Pháp, đặc biệt xem các phần § 
7,9,22,36): lui mình về phía sau, bậc Hiền nhân lại đến trước, và vì 
hoàn toàn không mưu câu quyền lợi riêng tư, ông lại có thể biểu thị 
ra quyền lợi bản thân; lô- gích này đã được Wang Bi diễn giải theo 
quan niệm về £hế vào thế kỷ thứ 3 (g55). Điểm đáng chú ý ở đây là, 
ngay từ lối giáo huấn của trước tác Lão tử nêu trên, vấn đề là sự bù 
đắp tự thân của xu thế muôn vật và do xu thế muôn vật, do đó là 
một sự bù đắp tất yếu "một cách lô- gích", chứ không phải là do sự 
tưởng thưởng đến từ một cõi thượng giới nào đó và từ bên ngoài thế 
giới vũ trụ này, xuất phát từ một thiện ý thần linh nào đó (như theo 
nhãn quan của tín ngưỡng tôn giáo, và đặc biệt là nhãn quan Thiên 
chúa giáo). 
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nhân” mà là tự triển khai thực sự từ tình thế khách 
quan: không phải hiền nhân-tôi đây tìm cách thúc 
đẩy bản thân, tự thân một mình, mà là hiền nhân-tôi 
đây được thúc đẩy tiến lên trước, không do ý hiển 
nhân-tôi đây, mà là theo cái lô-gích không sao trãnh 
được của hiện thực. Đứng về mặt chiến thuật, vì đã 
luôn luôn chăm chú nắm bắt hướng phát triển về sau 
của xu thế và tìm cách đứng vào vị thế khai thác lợi 
dụng xu thế, cái con người biết thao túng chi phối rất 
tinh tế này cũng luôn tranh thủ được trước phần 
thuận lợi về mặt thời gian: “chỉ vừa mới chớm khởi 
đầu thì đã tính trước cái chung cuộc, chưa vào cuộc 
thì đã tính chuyện khỏi cuộc” (26). Không bao giở cạn 
dòng cạn nguồn vận dụng, tương tự như cái nghĩa lý 
của vũ trụ càn khôn, con người như thế thì không sao 
có thể “dò thấu” được. Như chúng ta đã xem ở những 
phần trước, dưới ảnh hưởng của đạo Lão xa xưa, 
truyền thống Trung Hoa đã xác định ra một sự khôn 
ngoan hiểu biết dựa vào xu thế đang triển khai một 
cách khách quan trong dòng những hiện tượng nhằm 
để cho chúng đưa đẩy đi tới và đạt đến kết quả trong 
hành xử: thế nhưng cách phân tích vừa rồi cho thấy 
sự khôn ngoan hiểu biết này cũng có cái mặt trái ẩn 
khuất của nó, là sự sử dụng khai thác một cách suy 
đổi cùng một phương thức hành xử đề ra. Trong cái 
thế giới vũ trụ đã vứt bỏ đi mọi quyền tài phán của 
thần linh, bậc Hiền nhân và kẻ mưu đồ chi phối thao 
túng lại giống nhau ở cái nghệ thuật sử dụng khai 
thác phương thế cục diện (dispositl, và lại gặp gỡ 
nhau trong cùng một cách nắm hiểu về hiệu quả hiệu 
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dụng. Hắn nhiên là ý đồ của họ có khác nhau. 


Nhưng đây có phải là một tiêu chí thước đo khả 
dĩ cho phép phân biệt thực sự hai con người này? 


V, Cái quan niệm như thế về một sự thuận lý của 
xu thế thiên hướng cuối cùng đã đi đến một khái niệm 
duy nhất, khái niệm “xu thế lô-gích (m)”: một khái 
niệm, được quan niệm như vậy, trong những thế ký 
vừa qua của tư tưởng học thuật Trung Hoa, đã được 
sử dụng để diễn giải minh định cho nhãn quan về tự 
nhiên, về thế giới vũ trụ mà nền văn minh Trung Hoa 
đã trau dồi sở đắc. Quan niệm nÒ¿ ¿hức (binôme) quả 
đã tự hội tụ được cái mà tư tưởng học thuật Trung 
Hoa không thể nào tách rời riêng ra: một mặt, quan 
niệm rằng tất cả, trong hiện thực khách quan, chỉ 
luôn diễn ra một cách tự tại, thông qua phát triển tự 
thân và không hề có một nguyên nhân nào từ bên 
ngoài can thiệp vào có thể được viện dẫn ra; và mặt 
khác, quan niệm rằng một sự sinh thành tự nhiên tự 
phát như vậy chính tự thân rõ ràng là mang tính điều 
hoà và rằng cái chuẩn mực được cái sinh thành lưu 
chuyển như thế là nền móng của tính siêu nghiệm 
của hiện thực. Và, rốt cùng, chính là như thế cái 
(quan niệm về) “Trời” của người Trung Hoa: dòng 
chảy “tự nhiên” của Trời cũng được xem là cái tuyệt 
đối “đạo lý” (sert aussi dabsolu “moral”). 

Lại một lần nữa cũng cái tính cách tuần tự 
chuyển đổi (nhưng lần này, ở tầm vóc của toàn bộ 
hiện thực khách quan) bắt nguôn từ phương thế bố 
cục và được sử dụng như một phương thức tổng quát 
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về vận động vận hành. /Wang Fuzhi, XVII] Dòng chảy 
thế giới vũ trụ quả chỉ là sự nối tiếp nhau không ngơi 
nghỉ của những giai đoạn, đối lập nhau nhưng bổ 
sung nhau, của sự “tiềm tàng ngấm ngâm” và sự 
“thực tại hoá cụ thể” (latence et actualisation): vì lẽ, ở 
giai đoạn hài hoà của sự tiềm tàng ngấm ngầm, cái 
nhị nguyên lưỡng cực (âm-dương) đã chung đụng với 
nhau, một “xu thế lô-gích” đã kéo theo việc, “không 
sao có thể khác được”, một tiến trình tự thân phát 
triển theo với sự “tự khởi động” hỗ tương giữa những 
nguyên lý đối lập nhau (n27). Từ đó bắt nguồn sự 
thực tại hoá của hiện tượng, không do từ bất kỳ sự 
can thiệp nào. Nhưng tiếp đó, sự thực tại hoá này 
được thúc đẩy bởi một “xu thế lô-gích” cũng hoàn toàn 
“tự nhiên tự phát”, quay trở lại với giai đoạn tiềm 
tàng ngấm ngầm và rồi hoà tan vào cái “(Trống) 
Không Vô Cùng” không biệt hoá (le “Grand vide” 
indiférenclé) (28): toàn bộ vũ trụ càn khôn nhịp theo 
với sự tập trung cô đọng và sự phân tán lan toả, luôn 
tương liên với nhau, của hai cái năng lượng hoàn vũ, 
theo với cái sinh thành và cái tử vong của những sinh 
tồn nối tiếp nhau vô cùng vô tận (o29). Dù đó là giai 
đoạn khứ hay là giai đoạn bổi, cũng không thể nào 
thúc bách, hay, ngược lại, trì kéo cái nhịp bước của 
những vận động vận hành trên đây: đối diện với tính 
chất không sao né tránh được của xu thế lô-gích, “bậc 
Hiền nhân không thể có thái độ nào khác hơn là chờ 
đợi một cách thư thái định mệnh của bản thân”. 


Quan niệm tổng quát trên đây còn được sử dụng 
cho một lối diễn giải về tự nhiên thật chính xác hơn 
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nữa. /Wang FuzhiJ Về hai năng lượng phục vụ cho sự 
thực tại hoá của hiện thực, cái âm có bản chất là làm 
“kết đông” và “cô đọng” lại, và cái dương có bản chất 
là làm tăng tiến lên và lan toả ra: cái này làm đông 
đặc lại thì cái kia không tránh khói làm phân tấn ra, 
và “ca hai như thế cùng hướng [theo cùng một ¿hế] 
nhằm phân tần ra (30)”. Tuy nhiên, có hai trường hợp 
cần phải xem xét: hoặc là sự phân tán triển khai ra 
một cách hài hoà và những hiện tượng bình thường 
xuất hiện ra như là sương giá, tuyết rơi, mưa, sương 
(mỗi hiện tượng tương ứng với một mùa: sương giá 
vào mùa thu, tuyết rơi vào mùa đông, mưa rơi vào 
mùa xuân, sương sa vào mùa hè); hoặc là sự phân tán 
không triển khai ra một cách hài hoà, và thế là ta sẽ 
phải chứng kiến những cơn lốc xoáy dữ đội làm tối 
sâm cả bầu trời: chính là cái dương đã hướng vội vàng 
đến sự phân tán, trong khi cái âm lại càng lúc càng 
đâm ra đông cứng lại. Hắn nhiên, xu thế tất yếu đưa 
đẩy cái âm không sao có thể còn tự duy trì lâu dài như 
thế, nhưng khởi đầu từ đó đã phát sinh một sự bùng 
lên đữ đội, trước khi sự phân tấn cuối cùng diễn ra 
(31): hiện tượng tự nhiên này cũng chính xác tương tự 
như hiện tượng mà người ta nhận thấy, một lúc nào 
đó, trong cộng đồng xã hội, khi mà, theo với những 
mâu thuẫn đối nghịch thái quá, sự biến đổi tiệm tiến 
và không ngừng nghỉ của dòng Lịch Sử phải đột ngột 
nhường chỗ cho những rối loạn và đối đầu (ở điểm 
này, chúng ta cũng đặc biệt cần nhớ lại sự phân tích 
cũng của học giả Trung Hoa này về sự chuyển tiếp từ 
giai đoạn phong kiến sang giai đoạn có bộ máy hành 
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chính quan liêu quan lại: xin xem lại chương 7, phần 
ID. Tuy nhiên, ở bình diện này hay bình diện kia, dù 
có dẫn đến những đột biến đột ngột thì xu thế cũng 
không ngừng là thành quả của cái tất yếu hoàn toàn 
thuận lý; và chỉ cần phân tích “một cách tinh tế” hiện 
tượng về xu thế thiên hướng (p32), theo như vị triết 
gia Trung Hoa, cũng đủ để thấy sự gián đoạn bề ngoài 
này rồi sẽ tự triệt tiêu đi. Sự khủng hoảng hay cơn 
giông tố tất thảy đều “lô-gích”. 

VI. Một lối tiếp cận vấn đề một cách thô thiển có 
thể làm lầm tưởng rằng, “ khi thế gian thiên hạ được 
ca trị một cách tốt đẹp”, thì thế gian thiên hạ chỉ cần 
tuân thủ theo cái “lô-gích” (cái jý), còn ngược lại, “khi 
không được cai trị tốt đẹp” thì là thế gian thiên hạ chỉ 
tuân thủ theo cái “xu £hế” (38). Trong cả hai trường 
hợp, lô-gích và xu thế không thể tách rời nhau, và vị 
triết gia phải có trách nhiệm chứng minh. Rằng (để 
nhắc lại ở đây sự lựa chọn đề ra trong cuốn Mạnh Tử) 
kẻ ít xứng đáng nhất phải phục tòng kẻ xứng đáng 
nhất, hay là kẻ yếu nhất phải phục tòng kẻ mạnh 
nhất, ở bất cứ trường hợp nào vấn đề vẫn là mối tương 
quan “lệ thuộc” và như thế là luôn triển khai dưới 
dạng xu thế. Và ở cả hai trường hợp, nếu xu thế đã 
triển khai vận động ra như thế, là “vì không thể nào 
có thể khác được”, một xu thế mỗi lần xuất hiện như 
thế lại có cái lý lẽ của nó, và do đó xu thế luôn có cái 
iô-gích đặc thù riêng của nó. 

Trường hợp thứ nhất nêu trên là rất rõ: việc “kẻ 
ít xứng đáng nhất phục tòng kẻ xứng đáng nhất” chỉ 
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đơn thuần tương ứng với cái “bổn phận phải-là” như 
thế (devoir être); và trong trường hợp này chính cái 
lô-gích (sự thích ứng với nguyên tắc) tự thân làm nẩy 
sinh xu thế (tương quan về phục tòng) (q). Cả phía 
này và phía kia, kẻ cai trị và kẻ được cai trị nhận 
được cái được quyền ân hưởng: đối với kẻ cai trị, là sự 
“tôn kính”; đối với kẻ được cai trị, là “thái bình”. Tôn 
ti thứ bậc, đặt thành giá trị, tự thân tự thống trị. 
Nhưng trường hợp ngược lại rõ ràng là có vấn đề, 
khi mà quyền cao chức trọng không có được sự tương 
xứng với trí tuệ tài năng hay đạo đức nhân cách mà 
chỉ đặt nền tầng trên tương quan về uy lực sức mạnh: 
phải nhìn nhận là, trong trường hợp này, xu thế làm 
phục tòng kẻ yếu nhất trước kẻ mạnh nhất. không có 
tính lô gích “một cách nội tại” (vì xu thế không tương 
ứng với cái bổn phận phải-là-đạo đức - devoir être 
moral). Nhưng người ta muốn chứng mình với chúng 
ta là xu thế cũng không vì vậy mà không lô-gích. Để 
có thể tin như vậy, chỉ cần quan niệm theo lối nghịch 
đảo (a contrarlo), tưởng tượng ra rằng kẻ yếu nhất 
(không khác với kẻ mạnh nhất ở góc độ tư cách xứng 
đáng) không chịu phục tòng và đối chọi lại với kẻ 
mạnh nhất: một tham vọng điên rồ như thế thì tất sẽ 
dẫn đến diệt vong của kẻ yếu và, nếu con người này 
lại có trách nhiệm cai quản một vương quốc nhỏ (như 
trường hợp đề ra trong Mạnh tử), thì hắn sẽ đưa cả 
đất nước vào thế suy vong. Như thế là “vô nghĩa”: vì lẽ 
làm như thế chỉ có thể dẫn đến tự tiêu diệt tiêu vong, 
do đó một sự bất phục tòng như vậy chắc chắn là điều 
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tồi tệ nhất, ngay từ góc độ của kẻ yếu, so với việc chấp 
nhận phục tòng. Dù hoàn toàn không tương hợp với 
cái lô-gích về bổn phận tương ứng, giải pháp phải 
phục tòng (kẻ mạnh) tự nó chính đáng vì thế nào đi 
nữa thì vẫn phải thông qua giải pháp này. Một cách 
chính xác hơn: “ta không thể nào nói rằng sự phục 
tòng của kẻ yếu nhất không thể là điều mà lý lẽ của 
muôn vật không thông qua được”. Vì không thể nào 
được coi là lý tưởng, lối biện minh như vậy tất bắt 
nguồn từ sự tất yếu (r): tuồng sự thể muôn vật như 
vậy trở thành cái lý lẽ của muôn vật (la force des 
choses tient lieu de raison des choses), và do đó xu thế 
được xem như là cái lô-gích. 


Thiên kiến đạo đức như thế, phân biệt ra xu thế 
và lô-gích tuỳ theo thế gian thiên hạ được hay không 
được cai trị “theo với cái Đạo”, chính cũng đặt nền 
tảng trên một thiên kiến siêu hình: bên trong khái 
niệm Trời, thiên kiến siêu hình này phân biệt ra, một, 
bên là cới năng lượng cung cấp cho sự thực tại hoá (là 
bhí, - “le g”, và một bên là cới nguyên lý chỉ phối tiến 
trình đà lý, - “le I”) (Đ. Trong khi đó, Trời, theo dòng 
vận động, vừa là cái này vừa là cái kia, Trời là cái trở 
thành không ngừng của năng lượng thực tại hoá dưới 
sự hướng dẫn của nguyên lý điều hoà (u). Vì lẽ không 
thể nào có được sự thực tại hoá, thuận lợi (cát) hay 
không thuận lợi (hung), nếu không có cái năng lượng 
cung cấp cho sự thực tai hoá này; và, ngược lại, những 
thời đại suy thoái suy vong, cũng không khác gì 
những thời đại thịnh đạt, đều bị chi phối bởi một tiến 
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trình tiến hoá rất là lô-gích: những thời đại suy vong 
như vậy không phải là do không có sự điều hoà, mà là 
sự điều hoà triển khai một cách tiêu cực, theo chiều 
hướng của hỗn độn vô trật tự. Bằng chứng là cái kinh 
nghiệm về bệnh tật nơi con người trong đó nhịp đều 
đặn rõ là có triển khai ra, cho dù là theo chiều hướng 
không thuận lợi. Trong các chuỗi quẻ của đồ hình của 
Kinh Dịch, mỗi quẻ đều có riêng cái “đức tính” 
(“vertu”) của nó, kể cả những quẻ tượng trưng cho thế 
nghịch đão và sự đình trệ bế tắc (revers et 
stagnaflon). 


[Wang Fuzhij Việc năng lượng thực tại hoá có 
thể triển khai ra mà không phải chịu sự chi phối của 
một nguyên lý chỉ đạo (principe recteur) chỉ xảy ra 
một cách hết sức đặc biệt: trong thiên nhiên, khi đột 
xuất xảy ra những cơn lốc xoáy và cuồng phong: trong 
đòng lịch sử, vào những thời kỳ hoàn toàn rối ren, khi 
mà “tất cả những gì chỉ mới chớm xuất hiện thành 
hình thì đã tan rã ngay tức thì”, khi mà không một uy 
quyền nào, dù tốt hay xấu, có thể ngự trị nổi (chẳng 
hạn ở Trung Quốc, vào thế kỷ thứ 4, thời của những 
Liu Yuan và những Shi Le). Nhưng những cơn cuồng 
phong không làm thay đổi nhịp đều đặn của bốn mùa, 
và một tình trạng rối ren hổn loạn khắp nơi cũng 
không thể kéo dài mãi mãi ở cõi thế gian thiên hạ này 
mà không dẫn đến nguy cơ diệt vong. Do đó, kết luận 
tất yếu: vì cái năng lượng thực tại hoá và cái nguyên 
lý chỉ đạo không thể tách rời nhau, xu thế triển khai 
ra trong muôn vật, để sinh thành, không chỉ phụ 
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thuộc vào năng lượng thực tại hoá mà còn vào nguyên 
lý chỉ đạo. Chính thông qua tương quan của hai vế 
này mà cuối cùng người ta sẽ có thể định nghĩa tốt 
hơn thế nào là “xu thế”. Vì lẽ làm thế nào có thể tư 
duy quan niệm về xu thế (theo cách trừu tượng nhất, 
chỉnh ngay bên ngoài cái bối cảnh triết học đặc thù 
của nó) khác hơn là xem đó là năng lượng được định 
hướng một cách tự nhiên tự phát theo một chiều 
hướng nào đó? 


VH. Lối lập luận như trên, được trình bày bởi 
một trong những nhà tư tưởng Trung Hoa uyên thâm 
nhất (thế kỷ 17), làm chúng ta hết sức kinh ngạc về 
tính cách hệ thống và triệt để của nó. Nhưng lối lập 
luận như thế chỉ có thể được hình thành trên cơ sở 
của đồng loạt nhiều bình diện liên quan đến nhiều 
cấp độ ý thức chính ra cũng rất khác nhau. Điều rõ 
ràng nhất trong lập luận này đó là sự phê phán chặt 
chẽ triển khai đối nghịch lại cái siêu hình: khi khước 
từ việc phân tách ra sự điều hoà với cái năng lượng 
thực tại hoá, phân tách ra bình diện nguyên lý với 
bình diện hiện tượng, phân tách ra cái trừu tượng lý 
tưởng với cái cụ thể thực nghiệm, lối lập luận này 
cũng đồng thời không chấp nhận tính cách không liền 
mạch có tính chất duy tâm (coupure 1déaliste), và một 
cách rất hữu ý (vì lẽ, lập luận này phản ứng chống lại 
anh hưởng của đạo Phật, theo tác giả Trung Hoa, đã 
xâm nhập đến tận truyền thống tư tưởng học thuật 
Nho học). Không phải là do đã không được thiết lập 
một cách chính xác sự phân biệt giữa những thuật 
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ngữ trên, nhưng, như djacques Gernet (34) đã chứng 
minh rõ, sự phân biệt như vậy không dẫn đến một sự 
tách rời phân cách ra: có một quan niệm (trừu tượng) 
về cái nhị nguyên khả thi (dualité possible), nhưng 
theo chiều hướng của một sự tương liên giữa những 
mặt đối lập, mà chính sự tương liên này đi ngược lại 
với mọi thế nhị nguyên; như chúng ta đã thấy, trong 
lô-gích của tư tưởng Trung Hoa về phương thế bố cục, 
Trời và Đất hoạt động giao hoà với nhau và “hạ giới” 
không thể nào tách khỏi “thượng giới”. Cũng theo một 
cách hoàn toàn hữu ý, lối lập luận này khước từ cái ảo 
tưởng của khuynh hướng đạo lý (moralisme) vốn song 
hành với sự gián đoạn về siêu hình (thậm chí lập luận 
đã khởi đầu từ điểm này), cái gián đoạn siêu hình này 
đã dứt khoát đối lập hạnh phúc với khổ đau và viện 
dẫn khẩn nài đến Trời đối với tất cả những gì không 
tốt đẹp vừa ý. Những nhà bình giải Trung Hoa ngày 
nay thường liên hệ so sánh với quan niệm của Hegel: 
cái đảo ngược nổi tiếng của “cái hiện thực” đe rée]) và 
“cái thuận lý” (le rationnel) [theo với công thức: “tất 
cả những gì là hiện thực đều thuận lý và tất cả những 
gì thuận lý đều là hiện thực”], mà triết học phương 
Tây chỉ đạt đến được sau khi đã nỗ lực đẩy đến cùng 
cái quan điểm duy tâm, thì, ngược lại, dường như hoà 
nhập một cách hoàn toàn tự nhiên (như thể từ nguồn 
mạch tự tuôn ra) vào nền móng của triết học Trung 
Hoa về xu thế thiên hướng. 


Ngược lại, cái vị thế mà lối lập luận này dành cho 
tính cách tiêu cực (négativité) lại khó nắm hiểu hơn. 
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Khi lập luận biện minh tính cách lô-gích của một tiến 
trình tiến hoá theo phương thế tiêu cực, phải chăng 
lập luận chỉ muốn chứng minh là cả sự không điều 
hoà cũng có những phương thức điều độ riêng (modes 
de régularité), như trong trường hợp bệnh tật? Hay là 
lập luận này xem rằng giai đoạn tiêu cực chính nó 
cũng nắm giữ một sự tích cực đặc thù, đưa đến sự 
vượt thắng giới hạn, như trong trường hợp mùa đông 
chuẩn bị cho sự trở lại của mùa xuân (theo ví dụ 
thường được truyền thống Trung Hoa sính chuộng, 
đặc biệt là trong Kinh Dịch)? Một sự hàm hồ khó hiểu 
như vậy (ít ra là theo cách nhìn của phương Tây 
chúng ta) thực tế chỉ ra cái từ bao giờ đã hình thành 
nên một thiên kiến trong quan niệm Trung Hoa 
(ngược lại với cái thiên kiến của truyền thống phương 
Tây): tư tưởng học thuật Trung Hoa không quan tâm 
đến bản thể của cái Ac (statut ontologique du Mail), và 
ưu tiên quan tâm đến sự uận hành hoạt động (cán 
“ác”, nói chung, chỉ còn được xem như là một sự rối 
loạn về vận hành). Nhưng, ở vào cấp độ này, chúng ta 
bó buộc phải nhìn nhận là việc nghiên cứu tìm hiểu ở 
bình diện triết học không thể tiến lên nữa: nghiên cứu 
triết học phải nhường chỗ cho một lối tiếp cận thiên 
về nhân chủng học (ecture plus anthropologique) 
phân ánh được sự đa đạng của những nhận thức quan 
niệm (tuỳ theo cách phân loại những cái khả thị, được 
xem như là những “lựa chọn chủ đạo”, - en fonction 
dune typologie des posslbles comme “grandes 
optionz”) đã hình thành nên muôn vàn nền văn minh 
văn hoá khác nhau. 
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Cuối cùng, ở đây phải viện đến một lỗi tiếp cận 
thứ ba: lối tiếp cận mang tính ý thức hệ. Vì rằng khái 
niệm hỗn loạn vô trật tự được lập luận đề cập là bấp 
bênh không do vì tự nó khó hiểu mà là do cái hậu quả 
gây rối ren (effet de trouble) mà lập luận này đã khai 
thác (và điều này đương nhiên trong tương quan với 
vấn đề về tôn t1 thứ bậc xã hội và quyền lực). Vì lẽ có 
thể có hai dạng đối lập với cái được gọi là một “trật tự 
tết lành” (le bon ordre): cái trật tự bhông đúng Qce 
mauvals ordre) và cái &hông có trật tự (absence 
đordre). Trong lập luận này, theo một lối trình bày có 
phần đánh đồng lẫn lộn như thế nào đó, tất cả nỗ lực 
là làm nổi bật trường hợp thứ nhất (trật tự không 
đúng) so với trường hợp thứ hai (không có trật tự). Và 
ta có thể ngờ ngợ rằng, đàng sau nỗ lực này, có ẩn 
khuất một nỗi ám ảnh bẩm sinh của nền văn minh 
Trung Hoa đối với tình trạng rối ren hôn loạn: thà 
rằng có một thiên tử độc tài chuyên chế mạt hạng còn 
hơn là một tình thế vắng bóng quyền uy quyền lực. 


Khởi điểm cho lề lối tư duy quan niệm này là: 
toàn bộ lập luận đặt nền tảng trên sự thể xem là lô- 
gích việc kẻ yếu nhất phải phục tòng kẻ mạnh nhất, 
“vì rằng cái đạo đức và khôn ngoan của kẻ yếu nhất 
cũng không có gì khác so với kẻ bề trên”. Nhưng một 
điểm mà lập luận ở đây đã tránh-không đề cập: 
chuyện gì sẽ xảy ra khi kẻ ở vị thế bề tôi lại là xứng 
đáng hơn (về “đạo đức”, về “khôn ngoan hiểu biết”) so 
với kẻ bề trên? Có thể nào quan niệm một cuộc nổi 
dậy (đại thêm một lần nữa?) nhằm làm cho quyền lực 
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tương ứng đúng với kẻ (nhân cách) xứng đáng? Điều 
này sẽ dẫn đến cách đặt vấn đề là: 


- Thay vì chấp nhận tình huống xấu nhất của 
một thứ lô-gích, vì không thống nhất được với tính 
chất lý tưởng của những nguyên tắc, chẳng còn lối 
biện minh nào khác là căn cứ vào thực tế tương quan 
cán cân lực lượng. 


- Thay vì chấp nhận cái “sự thể tất yếu của muôn 
vật” (la “force des choses”) có thể được dùng như là cái 
“lý-lẽ” tất đú-thoả mãn (“raison” suffisante). 


- Nên chăng dứt khoát bác bỏ cái tính cách 
chuyển đảo quá thuận tiện dễ dàng giữa hai vế (đồng 
nghĩa với bác bỏ việc tình thế ôn ngược trở lại cũng có 
thể chấp nhận được): nói cách khác là luôn mong 
muốn làm sao cho cái lý của muôn vật thắng thế cái 
sự thể muôn vật và đấu franh (mặc cho tương quan 
cán cân lực lượng, và thậm chí phải hy sinh) nhằm 
làm cho lý tưởng cuối cùng có thể ngự trị ? 


Điều này như vậy nhất thiết dẫn đến việc xem 
xét kết nối lại, cách này hay cách khác, sự gián đoạn- 
không liên tục trong lập luận siêu hình: một sự gián 
đoạn đã dẫn đến việc thiêng liêng hoá cái Lý Tưởng 
(và đề ra một cái Thiện tuyệt đố), để theo đó đặt nền 
móng cho một loại quan niệm anh hùng tính về đạo 
đức tỉnh thần... Và với lập luận như thế, phải chăng 
đến đây chúng ta đã quay trở về lại với thế giới quan 
hay nhân sinh quan “phương Tây”? 


Nhà tư tưởng Trung Hoa của chúng ta, chỉ mãi 
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đến tận cùng của nội dung được phát triển ra, và chỉ 
để trong ngoặc đơn, mới nghĩ đến tình huống kẻ yếu 
nhất (nhưng đã không nói rõ ra là kẻ này có xứng 
đáng hơn không) có thể “đảo ngược cái lô-gích của sự 
rối loạn vô trật tự thành cái lô-gích của một trật tự 
tốt lành”. Nhưng để rồi nhận định liền ngay sau đó 
rằng chừng nào chưa đạt đến sự chín muôi thì con 
người này vẫn có nguy cơ bị diệt vong... Chúng ta đã 
có dịp nhận ra điều này: quan niệm về một phương 
thế bố cục vĩ đại của thế giới vũ trụ và sự điều hoà 
toàn khắp hoàn vũ đã sớm để lại dấu ấn, tại Trung 
Hoa, trong những quan niệm về chính trị, đến mức là 
tạo thuận lợi cho sự ra đời một học thuyết về quyền 
lực mang tính cách chuyên chế độc đoán. Cái quan 
niệm về nghi thức trật tự ở bình diện vũ trụ luận và 
cái quan niệm về nghi thức trật tự ở bình diện xã hội 
đương nhiên đã gắn liền đi đôi với nhau. Sự đột biến 
của cái gọi là “hôn loạn vô trật tự” chỉ được tính đến 
trong những kẽ hở đâu đó của sự điều hoà, để rồi có 
thể hoá giải hội nhập một cách lô-gích. 

VIIL Trong sự phê phán ở đây đối với chủ nghĩa 
duy tâm siêu hình, khái niệm về xu £Öế, như ta đã 
thấy, được sử dụng như là một khớp nối mạch lạc chủ 
yếu. Vì lẽ khái niệm này nối kết lại với nhau hai bình 
diện của hiện thực (35): một mặt là nguyên lý điều 
hoà, với tư cách là nguyên lý, không bao giở là “cái gì 
đó” có thể diễn ra một cách cụ thể, sẽ chẳng bao giờ 
cạn kiệt đi theo một định hướng nào đó, và như thế 
thuộc về cái “không sao nắm bắt được” đntangible) 
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(người ta lại nói thêm, cần phải tránh vật thể hoá 
[réifiier] quan niệm về nguyên lý khi lẫn lộn nó với cái 
gì đó chỉ là cái tất yếu đặc thù nào đó, và như thế 
ngay cả theo lối trình bày có tính cách ngoa dụ (sur le 
mode hyperbolique) quen thuộc trong tư duy quan 
niệm về chính trị xã hội, theo kiểu cái “Đạo”); và mặt 
khác là năng lượng cung cấp cho sự thực tại hoá, năng 
lượng này không ngừng (tự) biến đối, với cái đặc tính 
“trật tự” và “hài hoà” là biểu hiện nhận thấy được của 
cái nguyên lý vô hình. “Chỉ qua cái đặc tính không sao 
tránh khỏi được của xu thế mới có thể nhận thức được 
nguyên lý điều hoà (v}”: vì lẽ xu thế định hướng cho 
dòng chảy của thực tại bắt nguồn một cách tự nhiên 
tự phát từ phương thế bố cục như thế, vậy chính xu 
thế sẽ làm hiển lộ ra, bên trong sự thực tại hoá cảm 
nhận được, cái nguyên lý chủ đạo luôn mãi triển khai 
vận động. 


Như thế, một lần nữa (nhưng lần này, ở cấp độ 
toàn bộ hiện thực), xu thế thiên hướng bắt nguồn từ 
phương thế bố cục muôn vật được sử dụng làm trung 
gian giữa cái hữu hình và cái ngoài tầm cõi hữu hình: 
chúng ta hãy nhớ lại mỹ học Trung Hoa về phong 
cảnh theo đó cương lực toát ra từ cấu trúc cấu hình 
của đường nét mở ra bình diện của cái Trống Không 
và tạo ra cơ may đi đến một kinh nghiệm tâm linh. 
Hay là chúng ta hãy nhớ đến học thuyết của người 
Trung Hoa về Lịch Sử theo đó xu thế kéo theo bởi tình 
thế cụ thể cho phép đi từ cái lịch sử tức thời diễn ra 
(histoire Immédiate) lần đến cái lô-gích ẩn tàng lý 
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giải cho dòng vận động của những hiện tượng. Thông 
qua xu thế thiên hướng triển khai ra một cách khách 
quan, người Trung Hoa nắm bắt nhận thức được cái 
vô hình: chính vì vậy mà người Trung Hoa không cần 
đến sự “hoá thân” (incarnation) của một đấng Trung 
Gian hay những “định đề siêu hình” nào đó (postulats 
métaphysiques). Và muôn vật tự nó có nghĩa-lý mới 
cách tự nhiên. 


Chúng ta (bắt đầu nhận thức ra) có được bằng 
chứng tốt nhất về việc không thể có bất cứ sự gián 
đoạn nào có tính cách duy tâm giữa các bình diện 
“nguyên lý” và ”cụ thể”, là do tính cách chuyển đảo 
(réversIbilité) trong mối quan hệ giữa các bình diện 
này. Nhưng chúng ta hãy thử quan niệm về mối quan 
hệ này một cách sát sao hơn bằng cách đi từ quan 
niệm về phương thế bố cục đến quan niệm về hoại 
động biến đổi thế giới (prax1s) tương ứng với phương 
thế bố cục. Chúng ta không thể nào không nhận ra lại 
ở đây hai quan điểm bổ sung nhau (nhưng ở đây, mỗi 
lần như thế lại xuất hiện khả năng lựa chọn, tương 
ứng với một sự lựa chọn về mặt đạo đức) /Wanwg 
Fuzhir}: một mặt, là tính cách “phù hợp” hay “không 
phù hợp” so với nguyên lý về trật tự quy định bởi cái 
“đạo” cần phải theo (trên bình diện của lý tưởng đạo 
đức, là cái Đạo); và mặt khác là cái “khả thi” hay cái 
“bất khả thĩï”, ở bình diện của tình thế cụ thể làm nảy 
sinh ra xu thế (với tư cách là định hướng thực sự của 
dòng chảy của muôn vật) (36). Rằng, bằng cách thích 
ứng với nguyên lý về trật tự, ta làm xuất hiện cái khả _ 
năng cụ thể hay là, ngược lại, đi ngược lại với nguyên 
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lý này, ta làm cho tình thế không còn khả năng: trong 
trường hợp như thế, chính là ”nguyên lý làm nây sinh 
xu thế” (w). Nhưng mối quan hệ cũng có thể được 
quan niệm theo chiều ngược lại: từ cái mà ta đeo đuối 
xem như là thực sự khả thì hình thành nên một trật 
tự lý tưởng: ngược lại, từ cái mà ta triển khai ra như 
cái gì đó không khả thì thì sẽ bắt nguồn một nguyên 
lý hỗn loạn vô trật tự. Và trong trường hợp này, chính 
“xu thế” (theo nghĩa cụ thể) “làm nảy sinh nguyên 
lý”(). 


Cái phương cách mà Nhà Nước phải tiến hành 
chính sách thu thuế đối với nhân dân, một vấn đề ở 
vào giao điểm của ba bình diện chính trị, kinh tế và 
xã hội, có thể được đưa ra đây để minh hoạ. /Wang 
PuzhuJ Một chế độ quản lý tốt, trong lãnh vực này, là 
nhằm triển khai việc thu thuế khi mà nhân dân có 
được sự ấm no dư thừa và ngay cả lúc Nhà Nước 
không có nhu cầu bức thiết nào (một sự quản lý tồi 
tương ứng với nguyên lý ngược lại, theo đó thu thuế 
khi Nhà Nước có nhu cầu mà không quan tâm đoái 
hoài gì đến hoàn cảnh của nhân dân). Theo ví dụ này, 
việc người ta thu thuế những gì dư thừa bội thu của 
nhân dân để tưởng thưởng cho quan chức bề trên tất 
thoả mãn tất cả mọi người và tương ứng với sự công 
bằng: trong trường hợp đặc thù này, đó chính là sự 
thích ứng với “nguyên lý về trật tự”; mặt khác, người 
ta chỉ thu giữ cái là dư thừa mà nhân dân có được và 
theo đó, người ta có thể thực sự triển khai việc thu 
thuế nhằm làm sao không bao giờ kho lẫm bị cạn kiệt 
vì luôn đã cẩn thận chuẩn bị những dự trữ đề phòng 
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những năm khó khăn: đó chính là “khả năng thực tẾ”, 
ở bình diện tình thế cụ thể. Như vậy, trong khuôn khổ 
này, có thể thấy được làm thế nào để hình thành nên 
một chính sách đúng đắn (đương nhiên là vẫn theo 
quan niệm của mô hình Trung Hoa về một sự điều 
hoà hài hoà): chính sách này tương ứng với trường 
hợp mà sự thích ứng uới nguyên lý làm nảy sinh ra 
bhủũ năng đứng uững của xu thế. Giờ đây chúng ta hãy 
hình dung tưởng tượng ra trường hợp ngược lại (mà 
cũng chẳng cần phải “tưởng tượng” ra vì có rất nhiều 
ví dụ như thế trong lịch sử đất nước Trung Hoa). 
Rằng Nhà Nước, một cách bất ngờ, tìm cách bóp nặn 
hầu bao của nhân dân, vì đang có nhu cầu và cũng 
chẳng quan tâm gì đến sự đói rách của nhân dân, Nhà 
Nước có đè nén áp lực nhân dân một cách khốc liệt 
đến mấy đi nữa thì cũng sẽ chỉ làm cho nhân dân suy 
kiệt và tự Nhà Nước lại càng suy thoái hơn nữa: đó 
chính là tình huống bất khả thi thực tế, ở bình diện 
tình thế cụ thể. Và trong trường hợp này, chính là xu 
thế, theo úp lực của những tình huống cục điện, làm 
nay sinh nguyên lý, nhưng theo một phương thức (điêu 
cực, như là “nguyên lý của sự hỗn loạn vô trật tự (y)”: 
là cái mà tình thế bắt buộc chúng ta (bắt nhân dân 
phải đóng góp đóng thuế một cách khẩn cấp vì Nhà 
Nước có một nhu cầu khẩn thiết) nhưng tự thân là cái 
không có khả năng khả thi (vì lẽ, như thế thì nhân 
dân ở trong tình trạng không sao thoả mãn được 
những nhu cầu chi tiêu như vậy của Nhà Nước), dẫn 
đến sự bất đồng giữa kẻ cai trị với kẻ được cai trị, giữa 
“thiên” và “hạ”, và huy hoại đi sự Hài Hoà. Trong 
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trường hợp nêu trước, do có sự thích ứng với nguyên 
lý mà mọi chuyện vận hành một cách tốt đẹp (ở bình 
diện cụ thể); ở trường hợp nêu sau, do tính chất không 
thể thực hiện được của cái được áp dụng mà nảy sinh 
cái vô nghĩa phi lý, đứng về mặt lô-gích. 


Rằng cái “nguyên lý”, cái “lý lẽ” quy định sự viên 
thành của cái cụ thể, đó là điều mà triết học duy tâm 
đã luôn muốn chứng minh. Nhưng, theo chiều ngược 
lại, cái xu thế thực tế, tuỳ theo nó có đứng vững hay 
không, tác động vào cái trật tự của những nguyên lý 
và làm dấy lên cái lô-gích về điều hoà hay mất điều 
hoà: đó là điều mà tư tưởng học thuật Trung Hoa đã 
làm, trái lại với quan điểm duy tâm (phương Tây), và 
theo đó chỉ rõ ra tính chất thiên kiến thiên lệch của 
quan điểm này. Thực vậy, cái lô-gích về siêu nghiệm 
(của phương Tây) đặt nền tảng trên mối quan hệ một 
chiều (từ cái iý ngôn (iogos) hướng đến cái biến thiên, 
từ cái hiểu được hướng đến cái thực nghiệm, từ cõi 
thiên-thượng giới hướng đến cõi người-hạ giới); ngược 
lại, đặt nền tảng mọi hệ thống vận hành trên cơ sở sự 
song hành lưỡng cực, tư duy Trung Hoa với quan 
niệm về phương thế bố cục đã đi đến việc làm nổi bật 
sự tương tác và sự hỗ tương, và điều này ngœy cổ 
trong nội bộ của mốt quan hệ tôn tỉ thứ bậc: Trời là 
cao hơn Đất nhưng không thể nào tồn tại mà không có 
Đất; nguyên lý về trật tự không chỉ giúp nắm hiểu về 
thế giới vũ trụ, nguyên lý này ngoài ra còn phụ thuộc 
vào dòng chây của muôn vật và nảy sinh ra từ đó. 


IX. Mô hình về phương thế bố cục là tuyệt đối 
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bao quát, và cũng tương tự như vậy về mặt hoạt động 
biến đổi thế giới (praxis) tương ứng với mô hình, mà 
chúng ta vừa hình dung ra một trường hợp cụ thể. Dù 
đó là dòng chảy của thế giới vũ trụ hay là cách hành 
xử của con người, hiểu biết thế nào là sự điều hoà 
muôn vật đồng nghĩa với việc tư duy quan niệm về sự 
hài hoà mật thiết và chuyển đảo qua lại đã hợp nhất 
nguyên lý và xu thế thiên hướng, có hệ quả là bác bỏ 
đi hai quan điểm đối nghịch nhau nêu trên: như 
chúng ta vừa xem xét, không những chỉ bác bỏ quan 
điểm duy tâm siêu hình (idéalisme métaphysique) có 
khuynh hướng tư duy về nguyên lý tách rời khỏi xu 
thế thiên hướng cụ thể, mà bác bỏ luôn cả quan điểm 
chính trị khuynh hướng thực tế (réalisme politique) có 
chiều hướng (ngược lại) là ưu tiên cho xu thế thiên 
hướng và xem nhẹ nguyên lý (và do đó cũng cần phải 
phê phán). Ở bình diện chính trị, “nguyên lý” là cái lý 
tưởng cho phép đảm bảo một sự vận hành hài hoà về 
mặt xã hội và chỉ ra cái trật tự bất di bất dịch của đạo 
lý đạo đức; trong khi đó thì “xu thế thiên hướng” (hế) 
là xu thế thuận lợi hình thành nên từ tương quan lực 
lượng trong bối cảnh một tình thế lịch sử nhất định, 
mà ta tựa theo đó một cách có hiệu qua. (Wang Fuzhi] 
Và ở địa hạt chính trị cũng vậy, sẽ là một ảo tưởng 
nếu nghĩ rằng hai bình diện này có thể tách rời nhau, 
nghĩa là cái lý tưởng và sự hiệu quả có thể không nhất 
thiết phải đi song hành (37). Người ta muốn chứng 
minh với chúng ta rằng, nếu cái “khuynh hướng thực 
tế” trong chính trị đã sai lâm, chính là ở ngay cái 
quan điểm về thực tại khách quan đúc mà, vì thái độ 
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cơ hội hay vô sỉ, người ta đã chỉ tính đến những tương 
quan về lực lượng sức mạnh): phê phán thì cần phải 
hoàn toàn tránh theo một thiên kiến đạo đức nào đó 
vượt lên trên dòng Lịch Sử, mà phải từ góc độ của cái 
hiệu qua khách quan và tự ?gay bên trong dòng chảy 
của Lịch Sử. Vì lẽ, như một sự phân tích chặt chẽ hơn 
sẽ cho thấy, chỉ có sự tôn trọng những nguyên tắc mới 
có thể từ đó hình thành nên một xu thế thực sự thuận 
lợi: vì rằng chỉ khi nào cái xu thế hoà nhập vào với 
nhịp điều hoà của muôn vật thì nhịp điều hoà này mới 
thực sự đáng tin cậy và lâu dài được (2). 


Người ta chẳng hạn có thể tưởng rằng, nhân 
danh cái “chủ trương thực tể” (trong chính trị), phải 
phân biệt ra, một đàng, là tình thế nắm lấy quyền lực 
quyền bính, và, đàng khác, là điều kiện để bảo toàn 
quyền lực quyền bính (a): cho rằng chỉ có thể chiếm 
lấy quyền lực bằng cách dựa vào xu thế thuận lợi hình 
thành từ tương quan lực lượng (hế), và mặt khác thì 
lại cho rằng cần phải tự chứng tỏ là có đạo đức đạo lý 
và tôn trọng những “nguyên lý” thì mới mong bảo 
toàn được uy tín uy quyền đang nắm trong tay. 
Nhưng thực ra, ta chỉ có thể chiếm được quyền bính, 
nghĩa là “thực sự khuất phục được kẻ khác ”, khi đã có 
thể bảo toàn được quyền bính trong tay; /Wang Fuzhil 
và tương tự như vậy, ta chỉ có thể bảo toàn được 
quyền bính, nghĩa là “thực sự lôi kéo được sự ủng hộ 
của kẻ khác”, chỉ khi nào ta luôn luôn có khả năng 
chiếm (lại) được quyền bính. Hẳn nhiên là phải chiếm 
lấy quyền bính để có thể bảo toàn quyền bính, nhưng 
cũng chỉ duy nhất cái khả năng bảo toàn duy trì được 
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quyền bính mới cho phép thực sự chiếm lấy quyền 
bính, một cách hoàn toàn và ổn định, và không gặp 
phải sự đối kháng. Như thế, việc chiếm giữ nắm lấy 
quyền lực không phải là thời điểm chủ yếu và hàng 
đầu như người ta thường lầm tưởng một cách ngây 
thơ, chính việc chiếm giữ quyền lực này cũng chỉ có 
thể quan niệm được theo mô hình của nỗ lực bảo toàn 
duy trì quyền lực trong tay: Đởo toàn duy trì quyền 
iực, chính là “thực sự lôi kéo được sự ủng hộ của tất cả 
mọi người bằng cách làm cho trật tự ổn định ngự tr, 
như vậy có nghĩa là dựa vào tính cách lý tưởng của 
nguyên lý để làm nảy sinh ra xu thế xu hướng thực tế 
[thuận lợi cho quyền lực nắm trong tay] (b); chiếm lấy 
quyền lực, chính là “có được sự phục tòng của tất cả 
mọi người bằng cách thích ứng tuân thủ theo yêu sách 
về đạo lý đạo đức”, như vậy có nghĩa là “hoà nhập vào 
xu thế thiên hướng thực tế thuận lợi cho quyền lực 
bản thân, nhắm sao cho hoà hợp với nguyên lý điều 
hoà (c)”. Như thế có thể kết luận rằng nguyên lý về 
đạo đức đạo lý cần thiết cho sự duy trì quyền lực cũng 
phải được tôn trọng trong gial đoạn chinh phục quyền 
lực và rằng xu thế thiên hướng cần thiết cho việc 
chinh phục quyền lực cũng phải hiển lộ vào giai đoạn 
duy trì quyền lực (d). Dù hai giai đoạn đối chọi nhau 
do chúng tuần tự chuyển đảo ngắt nhịp dòng chảy 
thời vận chính trị và Lịch Sử, việc chiếm lấy quyền 
lực và việc duy trì quyền lực vẫn là hoàn toàn đồng 
nhất (homogènes) trong tương quan: cả hai đều thuộc 
“cùng một lô-gích điều hoà”, viện dẫn đến “cùng một 
dạng xu thế thiên hướng”. 
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Dù phải chịu sự chi phối của việc tuần tự chuyển 
đổi từ chỉnh phục quyền lực sang duy trì quyền lực, 
Lịch Sử là một dòng chảy đồng nhất và liên tục trong 
đó nguyên lý và xu thế thiên hướng phải luôn song 
hành với nhau, và chính vì như thế mà chúng ta có 
thể, một cách chính đáng, đi đến hệ quả như sạu: mọi 
sự chiếm giữ quyền lực không tuân thủ theo nguyên 
lý lý tưởng và không dựa vào xu thế thuận lợi trong 
tương quan lực lượng sẽ tự kết liễu trước và không thể 
nào đạt được thành quả. Vì lẽ, dù khởi đầu tình thế 
lịch sử có vẻ thuận lợi cho việc chiếm giữ quyền lực đi 
nữa, thì một ngày nào đó, tình thế lịch sử vẫn nhất 
thiết sẽ tiến hoá theo chiều hướng ngược lại: như thế, 
ta không thể nào trông cậy vào cái xu thế sắp đến (e), 
và xu thế này rồi sẽ xoay vần chống lại ta. Nếu như 
Lịch Sử vận động thường xuyên từ những tương quan 
lực lượng, thì cũng rõ ràng là những tương quan lực 
lượng này không thể nào thoát khỏi được cái lô-gích 
của quy luật bù đắp. Chính vì thế mà người Trung 
Hoa đã không hình dung tưởng tượng ra cái chung 
cuộc-ngày phán xử cuối cùng, vượt lên trên dòng chảy 
của lịch sử nhân loại: rốt cùng, chỉ có thể thành công 
cái gì là đúng đắn, và Lịch Sử là hoàn toàn chính 
đáng ngay tự thân Lịch Sử. 

[Wang Fuzhi} Lịch sử Trung Hoa thời Cổ đại có 
thể cung cấp những minh chứng điển hình về nhiều 
bậc minh quân lập nên những triều đại lớn. Vì những 
vị này biết nắm lấy quyền bính đông thời với việc tôn 
trọng đạo lý đạo đức nên những triều đại do họ sáng 
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lập đã kéo dài từ thế kỷ này sang thế ký khác (như 
vua Thành Thang, mở ra triều đại nhà Thương, Văn 
Vương mở ra triều đại nhà Chu). Khởi đầu, những vị 
vua này đã không tìm cách chiếm lấy quyền bính vì 
tham vọng cá nhân, mà lý do là vì những vị vua hay 
triều đại đang trị vì đã hoàn toàn suy thoái suy vong 
và tình thế đòi hỏi phải có sự thay đổi. Ngoài ra, 
người ta cũng còn chứng minh là ngay cả đối với 
những hôn quân bạo chúa, những vị vua này, trước đó 
khi chưa nắm lấy quyền bính, vẫn cố gắng giữ đúng lề 
lối hành xử của bề tôi trung thành dài lâu chừng nào 
còn có thể được và đã không vội vàng trong việc truất 
phế hay trừng phạt hôn quân bạo chúa; ngược lại, đối 
với những đám quần thần đã ủng hộ đám hôn quân 
bạo chúa, thì những vị minh quân này đã tức thời tiêu 
diệt ngay, không chút thương xót, cho dù lỗi lầm của 
những đám quần thần này có vẻ như là “nhẹ cân nhẹ 
tội hơn”, nếu cân nhắc tích cực bối cảnh tình thế, so 
với tội lỗi của hôn quân bạo chúa: những lỗi lầm của 
đám quần thần bị coi là nặng tội hơn về mặt đạo lý 
đạo đức, vì lẽ, theo nguyên tắc, vẫn phải luôn có sự 
tôn kính đối với bề trên của bản thân. Tiêu diệt đám 
cận thần tội lỗi loại trừ đi sự hỗ trợ, cô lập hôn quân 
bạo chúa phải truất phế, mở rộng uy tín ảnh hưởng 
trong thần dân thiên hạ, những vị minh quân tương 
lai đã dân hồi đảo ngược tương quan lực lượng thuận 
lợi cho bản thân mà không cần phải đối đầu trực tiếp 
với hôn quân bạo chúa, và tránh phạm sai lầm khi 
bản thân không tôn trọng nguyên lý về tôn ti thứ bậc. 
Những vị minh quân đã không “chiếm lấy” quyền 
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bính, mà quyền bính cuối cùng đã rơi dần vào tay họ 
một cách tự nhiên tự phát; quyền bính này càng được 
vững chắc hơn nữa khi những vị minh quân này đã 
chưa bao giờ vượt ra khỏi khuôn phép hành xử chính 
đáng chính thống. 


Ngược lại, thay vì hành xử như trên, một kẻ bề 
tôi chư hầu, vì đạo đức vượt trội hơn, bắt đầu đối đầu 
công khai với vua chúa (như trường hợp vua Vũ ở 
cánh đồng Mục dã) /Wang Fuzhi}, thì dù vua chúa có 
bại hoại đến mấy đi nữa và dù kẻ bề tôi chư hầu có 
được chính nghĩa công minh đi nữa, thì kẻ bề tôi chư 
hầu vẫn đã làm suy yếu đi, một cách khách quan, cái 
quyền bính muốn chiếm dụng, qua việc không tôn 
trọng nguyên lý đạo lý đạo đức (tôn t1 thứ bậc). [Vua 
Vũ, sau khi dành được quyền bính, hết mình tuyên bố 
chấm dứt chiến tranh và tìm mọi cách tỏ bày thái độ 
hoà hoãn chứng minh thiện chí với tất cả mọi người, 
thế nhưng những cuộc nối loạn không lâu sau đó vẫn 
tiếp tục nổ ra và rồi những cuộc chinh phạt vẫn phải 
tiếp diễn] Vì lẽ, nếu kẻ bề tôi chư hầu muốn dành 
quyền bính, không tôn trọng cái được dành cho tư 
cách vị thế của mỗi vua chúa, thì về sau, những bề tôi 
chư hầu của chính kẻ muốn dành lấy quyền bính cũng 
sẽ “đôi co đặt điều kiện” trong việc tôn kính thần phục 
(vua mới), và rồi tôn t1 trật tự cũng như quyền bính sẽ 
không thể nào thiết lập, đảm bảo được. Đó là tình 
huống mà người ta tìm cách “chiếm lấy quyền lực” 
(bằng cách dựa vào tương quan lực lượng) nhưng lại 
không đồng thời hành xử đúng đắn để bảo tồn duy trì 
quyền lực (nghĩa là tôn trọng sự chính thống), tình 
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huống này tất nhiên sẽ dẫn đến việc là kẻ dành quyền 
bính như vậy đã không bao giờ thực sự thắng cuộc 
(ngay cả từ góc độ gọi là sức mạnh tích cực - force 
DOSItIv©). 


Qua đây, chúng ta có thể thẩm định được hệ quả 
của một quan niệm như vậy trên bình diện chính trị 
và Lịch Sử. Thay vì gán cho những cuộc cách mạng 
cái đặc tính ưu điểm là làm năng động hoá dòng phát 
triển lịch sử, những người Trung Hoa đã nỗ lực thống 
nhất, theo cách chặt chẽ nhất, quyền lực và tính cách 
chính thống: chỉ tư duy quan niệm về năng lực thực tế 
hay thực sự (capacité effective) trong khuôn khổ của 
một tiến trình liên tục và qua chuyển giao, giảm đến 
mức tối thiểu mọi hình thái đột biến hay gián đoạn 
nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho một sự chuyển tiếp 
vĩnh hằng. Mọi đối lập chỉ có cơ may thành công 
khẳng định được với điều kiện là: thay vì tự suy kiệt 
đi trong một tương quan đối địch, sự đối lập đóng vai 
trò của một yếu tố có tính cách thay thế và tái phục 
hưng, hội nhập vào một lô-gích của sự tuần tự chuyển 
đổi, mang tính chất điều hoà, và thành công trong 
chức năng trung chuyển. 


Chúng ta cũng có thể thẩm định được hệ quả của 
một quan niệm như trên ở bình diện triết học.Vì lẽ, 
đồng thời với việc dẫn đến sự phê phán thẳng thừng 
đối với khuynh hướng duy tâm siêu hình (tách rời 
nguyên lý về trật tự với dòng thực tại hoá của muôn 
vật) - cũng như đối với khuynh hướng đạo lý đạo đức 
đi kèm theo (đối lập những thời đại “chỉ có nguyên lý 
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ngự tr” với những thời đại “chỉ có xu thế ngự tr†), sự 
tương liên thiết lập được giữa nguyên lý lý tưởng và 
xu thế thiên hướng thực tế tất nhiên đã dẫn đến việc 
hình thành nên (nhân danh một quan niệm thực tế, 
và cho đến tận cả địa hạt chính trị) một quan niệm 
duy tâm có tính đạo lý (déalisme moral) mà tính chất 
lý tưởng (idéalité) của nó lại càng rõ nét hơn nữa khi 
không hề đặt nền tảng trên bất cứ điểm tựa nào về 
bản thể luận hay tín ngưỡng tôn giáo. Theo tôi, chính 
đây là một trong những mắc-xích vững chãi nhất của 
tư tưởng học thuật Trung Hoa. Có thể được tóm tắt 
toàn bộ như sau (Wang Fuzh¿j: “Không có nguyên lý 
trật tự tách rời khỏi thực tại cụ thể, cũng như không 
có xu thế triển khai vận động tách rời khỏi nguyên lý 
trật tự (f)”. Một mặt, người Trung Hoa khước từ việc 
tôn vinh nguyên lý trật tự biến nó thành một Hữu 
Thể siêu hình tuyệt đối; mặt khác, người Trung Hoa 
quan niệm là không một cái gì có thể được đưa đẩy để 
rồi xuất hiện bên ngoài sự vận động điều hoà như đã 
được quan niệm. Không một Chuẩn Mực nào vượt lên 
trên cái hiện thực (được xem như là Chân Lý): tính 
chất chuẩn mực triển khai thường hằng, và chính 
tính chất chuẩn mực này chi phối mọi “luồng chảy” 
của hiện thực thành một dịch lý vĩnh hằng (en un 
éternel procès). Con người, nếu thích ứng được thực 
sự với tính chất chuẩn mực này, không những chỉ có 
thành công, mà hơn thế nữa (nếu vận động theo chiều 
hướng của phương thế cục điện) còn có thể ”viên 
thành được bản la?”, có thể “biết được ( ý ) Trời” và ”dự 
phần vào”. 
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X. Để trình bày sự viên thành của hiện thực, nền 
triết học phương Tây đã sớm tự tách làm hai khuynh 
hướng đối lập nhau: một bên, là lối giải thích theo 
khuynh hướng “cơ học” (mécanlste), hay “tất định” 
(déterministe) (với những nhà tư tưởng tiên phong 
như Empédocle° hay Démocrite?) đã trình bày sự 
viên thành của hiện thực từ góc độ sáng tạo sáng thê 
(genèse) và những chuỗi nối kết tất yếu; và một bên là 
lối giải thích theo khuynh hướng “mục đích luận” 
(finaliste) theo mục tiêu cứu cánh (téléologIque) (được 
phác thảo ra trong quan niệm của Anaxagore® và 
Diogène dApollinie*, sau đó được Platon phát triển 
qua các tác phẩm Tmée và Định Luột (Lois), rồi được 
Arlstote hoàn chỉnh (38)): lối giải thích này diễn giải 
tiến trình của hiện thực theo góc độ của sự viên 
thành, có tính chất tối ưu và lô-gích, và đó chính là 
mục đích. Hai khuynh hướng trên, trong thế mâu. 
thuẫn của chúng, đã năng động hoá dòng phát triển 
của tư tưởng học thuật phương Tây: một bên là vấn đề 


® Empédocle (khoảng 490- khoảng 430 tr.CN): triết gia-thi sĩ 
Hy Lạp đã quan niệm về những nguyên tố cơ bản @ất, Lửa, Nước, 
Không Khí? làm nên thế giới và muôn loài; những ý tưởng của ông 
đã vang vọng mãi về sau đến tận những trước tác của Holderli, 
Nietzsche hay Heidegger. 

® Démocrite (khoảng thế kỷ thứ V tr.CN): triết gia Hy Lạp 
cùng thời với Socrate (468- 399), là một trong những người đầu tiên 
quan niệm về một nguyên lý "nguyên tử" (atomisme) về hiện thực. 

@ Anaxagore (khoảng 5ð00-khoảng 428 tr.CN): triết gia Hy 
Lạp, người đã gợi ý một cách nhìn khoa học về vũ trụ: theo ông, các 
hành tình hay mặt trắng cũng chỉ là những vật thể rắn giống như 
Trái Đất, được phóng vào vũ trụ, do đó ông đã suy ra được cách giải 
thích các hiện tượng về nguyệt thực. 

4) Diogène đApollonie ? -?): triết gia Hy Lạp đã quan niệm 
một vũ trụ vô hạn với vô vàn thế giới. 
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“từ cái gì ?” và bên kia là vấn đề “nhắm đến cái gì ?” 
(39). Trong khi đó, quan niệm Trung Hoa, về một 
phương thế bố cục vận hành và về xu thế thiên hướng, 
bắt nguồn một cách tự nhiên tự phát, dường như, theo 
một cách nào đó, có quan hệ với mỗi một trong những 
vế của hai khuynh hướng tư tưởng nêu trên của 
phương Tây, nghĩa là, rốt cùng, chẳng tương ứng với 
bất kỳ khuynh hướng nào. Hai khuynh hướng tư 
tưởng của phương Tây, mặc dù có sự bất đồng với 
nhau, vẫn đặt nền tảng trên cùng một chiều hướng- 
năm hiểu thường tình (sens commun), đó là chiều 
hướng về nhân quả. Và chính cái “chiều hướng nhân 
quả” này dường như là cái mà truyền thống tư tưởng 
học thuật Trung Hoa không chia sẻ. 


Tương tự như khuynh hướng tất định luận (của 
phương Tây), quan niệm của người Trung Hoa về 
phương thế bố cục nhấn mạnh tuồng diễn tiến không 
sao tránh khỏi được của dòng chảy muôn vật, mà xu 
thế thiên hướng làm hiển lộ ra, và trình bày sự nối 
kết theo nhau của muôn vật từ duy nhất những đặc 
tính vật lý (cứng”, “mềm”, v.v...) và xem đó như là 
những hiện tượng về năng lượng (40). Nhưng trong 
quan niệm của những nhà tư tưởng Hy Lạp Cổ đại, 
cái tất yếu không sao tránh khỏi được chỉ là mặt trái 
của cái ngẫu nhiên tình cờ và sự thích nghi thích ứng 
trong tự nhiên không thể là một nguyên lý tự thân 
của tự nhiên (theo quan niệm của Empédocle, về sau 
bị Aristote phê phán ở chính điểm này, cái tất yếu chỉ 
vận động theo những ngẫu nhiên tình cờ - rencontres 
heureuses - và qua loại bỏ tất cả những gì không thể 


, 
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tồn tại đứng vững). Ngược lại, ý tưởng điều hoà đã là 
khởi điểm của tư tưởng Trung Hoa khi quan niệm về 
tiến trình: xu thế thiên hướng dẫn dắt cho tiến trình, 
hoàn toàn không là một cơ chế mù quáng, được quan 
niệm, như chúng ta đã thấy, một cách hết sức lô-gích. 


Do vậy, người ta tưởng đã nhận ra một sự tương 
đồng giữa truyền thống tư tưởng Trung Hoa và 
truyền thống đối nghịch theo như quan niệm của 
Aristote, vốn tiếp cận hiện thực theo góc độ của 
cái "thường ổn” (constance) hay cái “thường xảy ra 
nhất” (du “plus fréquenf”): ở cả hai truyền thống, đều 
cùng nhấn mạnh đến những cái đều đặn về chức 
năng, cũng như sự đều đặn của chu kỳ bốn mùa (41); 
ở cả hai truyền thống, đều cùng một cảm nhận về một 
sự năng động có tính tổ chức vận động trong toàn 
khắp vũ trụ (khắp ourơanos, trong tiếng Hy-Lạp). 
Nhưng trong quan niệm của truyền thống Hy-Lạp, sự 
đều đặn như thế của tiến trình được thuyết minh theo 
kết quả chung cuộc tương ứng với sự viên thành của 
tự nhiên có tư cách là hình thái hay khái niệm (erdos, 
trong tiếng Hy-Lạp), kết quả chung cuộc này còn được 
sử dụng như là mục tiêu cứu cánh của tiến trình 
trong tương quan với những phương tiện vật chất 
được vận dụng vào. Trong khi đó, như chúng ta đã 
thấy, dù là bàn về sách lược bình pháp, về quan niệm 
về Lịch Sử hay về bản thể luận, cái lô-gích của người 
Trung Hoa về xu thế thiên hướng vẫn không quan 
niệm theo khuôn khổ mục đích hay cứu cánh. Do đó, 
giữa hai truyền thống Hy Lạp và Trung Hoa đã có 
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một sự khác biệt căn cơ trong quan niệm về tự nhiên: 
dù đã phê phán quan niệm thiên về vũ trụ luận và 
thần linh (cosmogonliste et démlurgique) vẫn còn ảnh 
hưởng nơi Platon qua tác phẩm Timée, Aristote cũng 
vẫn quan niệm những biến đối của tự nhiên theo “liên 
tưởng tương đồng” với những chế tạo về kỹ thuật (42): 
“theo với cách người ta chế tạo một vật mà vật đó sinh 
thành hiển hiện ra theo như bản chất ”, và nếu nghệ 
thuật đóng những con thuyền vốn đã nằm trong gỗ 
cây, thì nghệ thuật này sẽ hoạt tác như tự nhiên (sự 
khác biệt chủ yếu, tuy theo trường hợp này hay 
trường hợp kia, chỉ là ở việc “nguyên lý về vận động” - 
“principe de mouvement”, là nội tại hay ngoại tạ)). 
Tương tự như trong nghệ thuật, tự nhiên khởi đầu 
chính là từ mục đích cứu cánh, chuỗi những sự việc 
xây ra trước (série des antécédents) bị quy định bởi 
hình thái phải thực hiện nên (tương tự như lối các 
thành phần bộ phận được thể hiện bởi tổng thể: 
những cái bất thường quái gở của tự nhiên có chăng 
chỉ là những “lệch lạc sai lầm của mục đích cưú 
cánh”). Điều này có nghĩa là cái trật tự, ấn bên trong 
cái biến thiên, không triển khai từ chính cái biến 
thiên (từ cái lô-gích tự thân), mà là từ cái cứu cánh 
chung cuộc rồi trật tự sẽ đi đến. Theo chiều ngược lại, 
người Trung Hoa chưa từng quan niệm sự sản sinh ra 
thế giới vũ trụ và những biến đổi của tự nhiên theo 
mô hình có sự sáng tạo của thân thánh, thậm chí 
cũng không theo mô hình, đã không còn huyễn tưởng, 
do tự con người chế tác (celul, démythiñé, de la 
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fabrication humaine). Người Trung Hoa như thế cũng 
đã không có cái nhu cầu, từ ý tưởng về tiến trình đều 
đặn, chiết xuất ra (và trừu tượng hoá đi) khái niệm về 
thiện (bien) rồi đặt để ra như là mục đích (but) (43): 
đối với quan niệm truyền thống Trung Hoa, riêng ý 
tưởng về sự tự điều hoà vốn đã đủ thoả mãn. 


Tương quan phương tiện-cứu cánh (de moyen à 
fin), trong quan niệm về tự nhiên của Aristote, có liên 
hệ với tương quan uệột chết-hình thức (de matière à 
ƒorme). Và vì người Trung Hoa đã không tìm cách 
thiết lập những hình thức như là những cứu cánh của 
tiến trình, thật khó mà làm tương ứng cái ý tưởng vật 
chất-phương tiện (như trên, theo Aristote) với quan 
niệm Trung Hoa về năng lượng cung cấp cho việc thực 
tại hoá. Ỏ phương Tây chúng ta, một cuộc tranh luận 
đã bắt đầu từ lúc những người phương Tây khám phá 
ra lục địa Trung Hoa (các linh mục Longobardi, de 
Sainte-Marle, Lelbn1z,...): người Trung Hoa có là 
“duy vật” hay không? Nhưng, như ta thấy, câu hỏi 
này quá mang dấu ấn của chính ngay những quan 
niệm của phương Tây chúng ta để có thể tiếp cận nền 
văn hoá đối diện và tiếp nhận từ nền văn hoá này một 
nghĩa-lý nào đó, và do đó câu hỏi đã không tìm được 
câu trả lời. Vì rằng, theo như chúng ta vừa xem xét, 
nhìn nhận một thái độ “phản-duy tâm” (anti- 
idéalisme) trong quan niệm Trung Hoa (phản ứng lại 
với yêu sách về siêu hình được du nhập vào Trung 
Hoa thông qua đạo Phật) không vì vậy mà có thể dẫn 
đến hệ quả phải xem quan niệm Trung Hoa như là có 
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tính cách duy vật một cách tích cực: theo đó xem rằng 
quan niệm Trung Hoa đã hình thành nên từ sự xác 
định một dạng “vật chất” nào đó và đã được định 
hướng theo một lô-gích như vậy ®. 


Do đó có vấn đề về phương pháp tiếp cận nhằm 
làm cho sự so sánh đối chiếu được đúng đắn hiệu quả: 
nhằm thoát ra khỏi lối tranh luận “ông nói gà bà nói 
vịt” và dứt bỏ ngay những tranh cãi vô bổ, có giải 
pháp nào khác hơn là tìm cách ngược dòng trở về với 
căn nguyên khuôn định ra những nền tảng của tư duy 
tư tưởng phương Tây chúng ta, nhằm làm rõ ra nơi 
khởi đầu góc độ chênh lệch và chiều hướng từ đó triển 
khai ra sự chênh lệch khác biệt giữa hai quan niệm 
(phương Tây và Trung Hoa)? Việc này chỉ khả thì với 
điều kiện chúng ta bắt đầu bằng việc ấn định ra một 
điểm đồng thuận thực sự, trước cả giới hạn xuất hiện 
sự chênh lệch khác biệt, từ đó chúng ta có thể thấy 
hiển hiện dần ra sự khác biệt và cũng là cơ sở để tư 
duy xây dựng lại sự khác biệt. Đương nhiên là hoàn 
toàn không theo chiều hướng, có tính chất thực tế, của 
một dòng lịch sử, mà là tuân theo yêu sách của một 
bảng phú hệ lý thuyết (về những hệ thống tư tưởng 
quan niệm triết học). 


XI. Về điểm đồng thuận, trước cả sự khác biệt, 
giữa quan niệm về tự nhiên của người Hy-Lạp và 


+) (chú dẫn của nguyên tác) về điểm này, xin đọc thêm tiểu 
luận kế trước có tựa đề là Dịch ý hay Sứng Thế (Procès ou 
Créatlon), nxb SeuHl, ParIs,1989,t.149 sa. 
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quan niệm về tiến trình của người Trung Hoa, chúng 
ta chắc chắn sẽ tìm thấy được với sự thể là cả hai 
truyền thống tư tưởng đều tư duy dòng biến đối trên 
cơ sở những mặt hay yếu tế đối lập. Như theo lời 
Aristote, về điểm này, tất cả những nhà tư tưởng 
trước Aristote đều nhất trí, mặc dù bề ngoài có khác 
nhau, mặc dù “không mấy thuận lý” “như thể là chính 
ngay cái chân lý thúc bách họ quan niệm như vậy” 
(44): những yếu tố đối lập nhau không những được sử 
dụng như là những nguyên lý cho dòng biến đối (theo 
khái niệm bao quát nhất của nó: rmmétabolé, trong tiếng 
Hy-Lạp, vừa là sản sinh ra, vừa là suy thoái đi, là 
chuyển động, là băng hoại), mà ở đây còn là một sự 
đối lập độc nhất (vì lẽ “có một sự đối lập độc nhất cho 
cái duy nhất là một” và rằng “cái chất liệu là cái duy 
nhất là một”). Và cũng đã có một sự nhất trí tương tự 
như vậy trong truyền thống tư tưởng Trung Hoa, 
quan niệm những nguyên lý âm-dương đối nghịch 
nhau, duy nhất tự chúng mô tả những biến đổi biến 
hoá: ta có thể nào hình dung ra một quan niệm tư 
tưởng về “biến đổi ”, về “biến hoá”, tự bắt đầu từ một 
điểm khác hơn là từ cái “đối lập” khởi thuỷ như thế 
hay không (theo như từ énơn‡iosis trong tiếng Hy- 
Lạp) ? 


Nhưng sự khác biệt lại xuất hiện, giữa tư tưởng 
Hy-Lạp và tư tưởng Trung Hoa, khi Aristote, nhắc lại 
một lập luận trong tác phẩm Phédon, đã đi đến việc 
thêm vào cho hai nguyên lý đối lập một vế thứ ba, 
dùng để hỗ trợ cho hai nguyên lý đối lập và có khả 
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năng tuần tự tiếp nhận nguyên lý này và nguyên lý 
kia: đó chính là cái fiển  fích-chủ thể - substrdt-suJet, 
(cái “nằm dưới” - le “gisant sous”: bupobheimenon, 
trong tiếng Hy-Lạp) cần được “gia định”, thêm vào 
cho những cái đối lập vốn chuyển đảo lẫn nhau, xem 
như là nguyên lý thường hằng của sự biến dối. Theo 
ví dụ đề ra trong tác phẩm 7 Nhiên (Physique của 
Aristote), chúng ta hãy xem xét hai vế đối lập nhau, 
đó là “dày đặc” và “hiếm hoï” (densité et rareté): “thật 
sẽ khó khăn bối rối khi phải trả lời là theo cái xu 
hướng xếp đặt tự nhiên (disposition naturelle) nào để 
cho cái dày đặc có một. tác động nào đó lên cái hiếm 
hoi, hay là cái hiếm hoi tác động lên cái dày đặc”; như 
thế, nhất. thiết cần phải có “ sự hoạt động của cả hai 
tạo ra một vế thứ ba”, và do đó tai sao người ta đã 
phải “đặt vào”, dưới những cái đối lập nhau, “một bản 
chất khác” (45). Cùng một lối lập luận như vậy đã 
được Aristote sử dụng đi sử dụng lại rất nhiều lần, và 
cũng theo một cách có hệ thống như vậy. Do đó có thể 
đọc được trong tác phẩm Siêu Hình của Aristote như 
sau: “Cái chất cảm nhận được (substance sensible) 
phải gánh chịu sự biến đối. Và nếu sự biến đối diễn ra 
trên cơ sở những cái đối lập nhau hay những cái trung 
gian - hắn nhiên là không phải của tất cả những cái 
đối lập (vì lẽ âm thanh cũng không là “phi bạch” 9) 
nhưng duy nhất từ cái đối nghịch-, tất yếu phải có 


® ND: có lẽ tác giả khi viết câu này đã nghĩ đến Công Tôn 
Long và phép nguy biện về "phi bạch phi mã". 
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một tiềm tích biến đối từ cái đối nghịch này sang cái 
đối nghịch kia, vì lẽ không thể chính ngay những đối 
nghịch tự biến đối cái này thành cái kia (46)”. Và “cái 
øì đó” còn “nằm ẩn lại dưới” sự “biến hoá biến đổi” 


» 


(bÖupormenei, trong tiếng Hy-Lạp), chính là “vật chất”. 


Vì sao có cái nhu cầu lô-gích về nguyên lý thứ ba 
được quan niệm như là “tiểm tích” - “chủ thể? ? Như 
đã nói ở phần trước, là vì những cái đối lập “không có 
tác động trên nhau, “không tự biến đổi cái này thành 
cái kia”, và “huỷ diệt lẫn nhau” (47). Nói về mặt lô- 
gích, chúng loại trừ lẫn nhau. Trong khi đó, ngược lại, 
toàn bộ truyền thống tư tưởng Trung Hoa nhấn mạnh 
việc những cái đối lập, vừa đồng thời đối nghịch nhau, 
vừa lại “tích chứa lẫn nhau”: trong âm có dương, và 
trong dương có âm; hay còn là, trong khi cái dương 
thâm nhập vào cái dày đặc của âm, thì cái âm mở ra 
cho sự phân tán của dương (48): cả hai triển khai liên 
tục từ cùng một sự thống nhất cơ yếu và kích thích 
một cách hỗ tương sự thực tại hoá. Như thế, chúng ta 
có thể đảo lại theo đúng câu chữ lời của Aristote: đúng 
là có một “xu hướng xếp đặt tự nhiên ” thông qua đó 
những cái đối lập tương tác qua lại lẫn nhau, và sự 
tương tác qua lại này vừa là tự nhiên tự phát vừa là 
liên tục (liên tục vì là tự nhiên tự phát). 


Aristote còn nói: “Không có hữu thể nào mà 
chúng ta có thể nhận thấy cái thể-chất của nó được 
cấu tạo bởi những cái đối lập” (“il nest pas đêtre 
dont nous voy1ons que la substance soIt constItuée par 
les contraires”). Trong khi đó, tại Trung Hoa, mọi 


397 


năng lượng cung cấp cho sự thực tại hoá là được cấu 
thành đồng thời bởi âm và dương, và âm dương như 
thế không chỉ là những vế giới hạn của sự biến đối, 
chúng cùng nhau hình thành nên mọi cái tồn tại: như 
vậy không cần phải giả định một vế thứ ba dùng để 
hỗ trợ cho quan hệ của âm dương (cái nguyên lý chủ 
đạo chính nó cũng không tồn tại ngoài những cái đối 
lập, mà chỉ biểu thị tương quan hài hoà của những cái 
đối lập mà thôi). Âm dương đủ để hình thành một 
phương thế bố cục đủ tự đáp ứng, và xu thế thiên 
hướng bắt nguồn từ sự phụ thuộc lẫn nhau của âm 
dương, như chúng ta đã xem xét, tự một mình định 
hướng cho tiến trình của thực tại. Đồng thời với việc 
không ngừng phân tách ra, năng lượng luôn được thúc 
đẩy tự thực tại hoá, trong một dòng vận hành có tính 
chất bù đắp bổ sung và điều hoà đều đặn: luôn thường 
xuyên có sự uộ( chất hoá (matérlalisation), nhưng 
không có “vật chất” thực sự đúng nghĩa (mais non 
pas de “matlère” proprement dite). Trong khi đó, theo 
quan niệm của Aristote, sự thiếu năng động của 
những vế đối lập đi cùng với quan niệm thực thể 
(substantialsme): hiện thực không được quan niệm 
như là một phương thế bố cục (dispositif, hiểu là tự 
năng động hoá tự chính cái tư thế bố cục riêng - 
disposition), mà là được quan niệm theo tương quan 
từ vật chất đến hình thái và xuất phát từ khái niệm 
về bản thể (do đó những vế đối lập chỉ có thể là “vốn 
có tự thân” - “inhérents”, nơi một chủ thể theo lối 
“ngẫu nhiên” - en tant qu' “accidentels”). Và cũng do 
đó, sự biến đối biến hoá không còn có thể được diễn 
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giải theo quan niệm xu thế tự nhiên tự phát, như theo 
một cấu trúc lưỡng cực, mà lại dẫn đến việc hình 
thành nên một hệ thống phức hợp về nhân quả. 


Một lối nói công thức như sau, trích dẫn trong tác 
phẩm Siêu Hình của Aristote, có vẻ như có thể xuất 
hiện hay được chấp nhận ở bất kỳ nền văn hoá nào vì 
quá đỗi hiển nhiên: “Mọi cái thay đổi là một cái gì đó 
được thay đối, bởi cái gì đó, thành cái gì đó” (“tout ce 
qu1 change est quelque chose qui est changé, par 
quelque chose, en quelque chose”) (49). Nhưng qua 
đây, phải chăng chúng ta có thể nhận thức rõ hơn 
rằng tính cách khái quát như vậy của định nghĩa đã 
ấn giấu đi bao cái £iên nghiệm về lý thuyết? (Tôi muốn 
nói: bao nhiêu cái định kiến đã được giấu kín dưới bề 
mặt bình thường hiển nhiên của câu chữ trên đây). 
Đọc dòng câu chữ như thế, ta có cảm tưởng đó gần 
như là một dạng “đão ngôn hoán ngữ (trùng ý}” 
(tautologie), nhưng, thông qua việc diễn dịch định 
nghĩa này ở mức tối thiểu, cũng có thể thấy được tất 
ca những gì về sau đã khuôn định bố cục tư duy 
phương Tây của chúng ta. Thêm vào cho hai vế đối 
lập (ở đây được biến thành tương quan giữa “hình 
thái” với cái “thiếu hụt” - de “forme” à “privatlon”), là 
khái niệm chủ thể được sử dụng phục vụ cho sự biến 
đối và khái niệm tác nhân “qua đó sự biến đổi diễn 
ra”. Lý do là, kể từ lúc không quan niệm có sự tương 
tác của những vế đối lập, do đó phải đưa vào một 
nguyên lý thứ ba sử dụng hỗ trợ cho quan hệ giữa 
những vế đối lập, thì đồng thời người ta cũng buộc 
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phải đưa thêm vào một yếu tố thứ tư, có tư cách là 
“yếu tố bên ngoài ” (“facteur extérleur”), được sử dụng 
là nguyên nhân hiệu dụng (cause efficlente) của sự 
biến đổi. Và như thế, tiếp theo cái tiểm tích-chủ thể 
như đã nêu, lại được thêm vào cái tất yếu của một 
“động cơ” (“moteur”, £o kinoun, trong tiếng Hy-Lạp). 
Một bên là cái vật chất, và một bên là hình thái và 
cũng là cứu cánh, cộng vào đó là động cơ: học thuyết 
về bốn nguyên nhân, kể từ lúc đó, đã hoàn chỉnh và 
dường như từ đó trở đi có thể được xem là tất nhiên. 
Nói cách khác, cái (triết lý bhoa học luận (épistèmè, 
trong tiếng Hy-Lạp) của phương Tây như thế đã được 
bày bố sẵn sàng. ® 


Mặc dù nền khoa học phương Tây, nhất là kể từ 
thời Phục Hưng, đã phải cắt đứt với uy thế thống trị 
của những luận thuyết của Aristote để có thể tiếp tục 
phát triển, nhưng vẫn không sao ngăn cản được việc 
những lối biểu trưng của người Hy-Lạp (mà tư tưởng 
Aristote là dấu ấn cho kết quả chung cuộc) - trong đối 
chiếu với lối quan niệm Trung Hoa, tham gia vào việc 


0 (mhị chú của nguyên tác) Khái niệm épistèmè ở đây được 
dùng theo nghĩa đã được Foucault sử dụng, nhưng trở lại chống lại 
Foucault: vì răng cái cấu trúc hình thái biểu đạt (conñguration 
discursive), cấu thành cho épistèmè, mà ta phát hiện ra qua lối thay 
đổi góc độ quan sát với / từ một nền văn hoá khác (như ở đây là nền 
văn hoá. Trung Quốc trong tương quan với nền văn hoá châu Âu), 
thuộc về một, thời hạn dài (durée longue) và dẫn đến việc phải viện 
dẫn trở lại một lối biểu trưng cũng bị Foucault phê phán như lối 
biểu trưng về truyền thống (Nhưng, theo một cách nào đó, những 
công trình nghiên cứu cuối cùng của Foucault liên quan đến lịch sử 
về giới tính phải chăng đã buộc chúng ta phải tiếp cận nhìn nhận 
một thời hạn dài như thế ?). 
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khuôn định bố cục nền tảng của quá trình nhận thức 
diễn ra ở phương Tây (thậm chí cho đến cả cách thức 
phê phán từ đó hình thành nên, xét từ góc độ triển 
khai lý thuyết): nói chung, quá trình nhận thức này 
rất đặc biệt (về những lựa chọn của nó), cho dù về sau 
này đã đưa đấy đến ảnh hưởng thống trị của nó đối 
với những nền văn hoá khác. 


Điều này buộc chúng ta phải đọc lại, tiếp cận lại 
với nền triết học phương Tây của chúng ta từ bên 
ngoài và, thay vì cứ phơi bày mãi ra cùng một dạng 
lịch sử (về nền triết học này), chúng ta phải gắng trở 
ngược về lại cái thời điểm trước cả những lập luận lô- 
gích khởi thuỷ đầu tiên, về lại cái nền móng lúc vẫn 
chưa được quan niệm - ý thức khuôn định (fondement 
non conscient). Và như thế chúng ta thử tìm tòi lại, ở 
cõi £hượng nguồn này của tư tưởng, mối liên hệ được 
duy trì giữa hệ thống về nhân quả với cái “định kiến” 
về thể - chất. Vì rằng (theo quan niệm phương Tây), 
khi mà cái “tự nhiên” trở nên thực thể 
(substantialiste), cái trật tự ngưng định (ordre 
statique) không đủ để giải thích cái trật tự năng động, 
do đó cần phải có một động cơ. Ngược lại, tư tưởng 
Trung Hoa không buộc phải quan niệm về một chủ 
thể, và một cách hoàn toàn lô-gích, đã dẫn đến quan 
niệm khỏi cần phải viện dẫn đến một nguyên nhân 
bên ngoài. Vì rằng, vì là ở bên trong phương thế bố 
cục, cái hiệu quả hiệu dụng không đến một nơi nào từ 
bên ngoài và hoàn toàn tự thân tự tại. Cái trật tự do 
đó vừa là ngưng định vừa là năng động, cái cấu trúc 
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của hiện thực thể hiện theo cái dịch lý luôn biến diễn 
(đa structure du réel est đêtre en procès). 


XII. Vấn đề còn lại là chúng ta thử nối lại sự so 
sánh đối chiếu từ một hướng khác: cái năng động mà 
quan niệm về tự nhiên của phương Tây cũng xem như 
là tự thân của tự nhiên, phải chăng, một cách nào đó, 
cũng tương phùng với cái xu thế tự thân của tiến 
trình hay cái £hế của tư tưởng Trung Hoa? Ỏ “đạng 
tiểm năng” và ở “dạng triển khai” (Sen puissance” - 
“en acte”, dungmis - énergeia, trong tiếng Hy-Lap): 
chính theo một sự đối lập như vậy mà chúng ta đã lý 
giải, thông qua những khuôn khổ của tư duy phương 
Tây chúng ta, cái tuần tự chuyển đảo bao la đều nhịp 
của dòng diễn biến theo cái nhãn quan của người 
Trung Hoa (khi đề cập xem xét vấn đề về “tiềm ẩn” và 
“thực tại hoá”, -xin đọc lại phần V cùng chương này). 
Sự so sánh đối chiếu như vậy có thể cho phép dẫn đến 
một giao điểm khái quát hơn giữa hai truyền thống tư 
tưởng. Chúng ta biết là, so với tư tưởng Hy-Lạp, tư 
tưởng Trung Hoa có khác biệt chủ yếu là không có xu 
hướng tư duy về bản thể (về cái vĩnh hằng), mà là tư 
duy về cá! biến thiên (cái biến đối biến hoá). Và chính 
khái niệm dợng tiểm năng là cái thông qua đó tư 
tưởng Hy-Lạp đã tìm cách thoát ra khỏi cái khó khăn 
nan giải của bản thể theo như quan niệm của trường 
phái Elée” (bản thể không thể đến từ cái “hữu” cũng 


f2) Trường phái triết học Hy Lạp vào khoảng thế kỷ thứ VI-V tr. 
CN với những đại biểu nổi bật nhất là Parménide và Zénon. 
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như từ cái “vô hữu”, -lêtre ne peut venir n1 de Ứô être” 
ni du “non-être”), nhằm làm sao, giữa hai vế này và 
nhờ vào cái “vô hữu” tương đối, có thể tư duy quan 
niệm được ngay chính khả năng của cái biến thiên (và 
như vậy tức thì thuyết minh cho việc chúng ta một 
lần nữa quay trở về lại với quan niệm của Aristote, 
nhà tư tưởng về cái sinb thành -génésis trong tiếng 
Hy-Lạp). 


Như thế, sự so sánh đối chiếu trên là thiết yếu, vì 
lẽ, một cách khách quan, lối đối chiếu so sánh như 
vậy tỏ ra có nhiều khả năng nhất trong việc làm rõ ra 
những vấn đề chung cho cả hai truyền thống tư 
tưởng, chỉ ra được những chiều hướng tương đồng. 
Tuy nhiên, một lần nữa, sự đối chiếu không thể nào 
đứng vững khi so sánh đối chiếu một cách thật sát 
sao. Thậm chí, người ta có thể hiểu thế nào là xu thế 
thiên hướng trong tư tưởng Trung Hoa rõ hơn nữa 
nếu đối lập nó với cái đdưnưmis của người Hy-Lạp. 
Theo cái đưngmis của người Hy-Lạp, sự thực tại hoá 
không bắt nguồn từ chính ngay cái “tiềm năng”, mà là 
từ “hình thái” phục vụ như là “cứu cánh” (#ỉos, trong 
tiếng Hy-Lạp) cho tiềm năng: như thế, cái “thực tạể 
(actualité), về mặt bản thể luận, là cao hơn cái “tiểm 
năng”, vì là có thể đồng hoá được với hình thái, trong 
khi tiềm năng thì xem là gắn liền với vật chất. Vì lẽ 
đó, theo Aristote, “có thể xảy ra trường hợp cái có tiềm 
năng lại không chuyển thành cái triển khai (acte) 
(50)”. Ngược lại, theo nhãn quan Trung Hoa, sự thực 
tại hoá là hoàn toàn phụ thuộc vào tiềm năng tiểm 
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lực, hoà nhập vào đây, và ¿bế là không sao tránh khỏi 
được: những giai đoạn của cái tiềm năng và cái thực 
tại hiện tiền (du potentiel et de Ïactue]) là tương liên 
với nhau, biến hoá cái này trong cái kia, và song hành 
ngang nhau. 


Uu thế ưu tiên dành cho cứu cánh chung cuộc 
(cause fñnale) là bao quát trong tư tưởng Hy-Lạp đến 
mức ảnh hưởng cho đến tận cái quan niệm (của người 
Hy-Lạp) về những chuyển động trong tự nhiên. 
Những nhà tư tưởng Hy-Lạp cũng như những nhà tư 
tưởng Trung Hoa, trong lối giải thích của họ về tự 
nhiên hay thiên nhiên, đã rất sớm nhạy cảm với việc 
một số vật thể có xu hướng đi lên cao trong khi một số 
khác lại có xu hướng đi xuống thấp: theo Aristote, khi 
ông phê phán khái niệm một, không gian không biệt 
hoá rất. được những người theo khuynh hướng nguyên 
tử luận (les atomistes) ưa chuộng, “những quy định 
tất yếu [lên cao và xuống thấp] như thế khác nhau 
không chỉ do vị trí của chúng mà còn do tiềm năng 
của chúng (ð1)”. Cuối cùng lại, ở đây, trong khuôn khổ 
một không gian tự nhiên cấu trúc theo dạng hai cực 
(trên và dưới) và liên quan đến những hiện tượng về 
trọng lực (quan niệm như là xu thế không tránh khỏi 
được), chúng ta có thể có chăng một cái gì đó tương 
ứng tương đương với quan niệm Trung Hoa về phương 
thế bố cục và về xu thế thiên hướng (vì lẽ, giờ đây, “v] 
trí - vị thế” được “tiềm năng” kèm theo, và tương ứng 
với £hésis thì có dunœmis)? Nhưng, ngay cả trong 
trường hợp này, nếu lửa có xu hướng lên cao một cách 
tự nhiên, và hòn đá thì rơi xuống thấp (chú ý ở đây có 
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một sự khác biệt có ý nghĩa khi so sánh với cái “chiều 
thế cục diện” - dimension dispositionnelle, của cái ¿hế 
theo quan niệm Trung Hoa: xem lại minh hoạ rất hay 
thường dùng về phiến đá tròn lăn từ đỉnh dốc), thì 
theo Arlstote, đó chính là do “hình thù hình thái” 
(eidos, trong tiếng Hy-Lạp) của chúng đã quy định 
chúng như thế, gán đặt cho chúng một nơi chốn riêng 
tư: một lần nữa, cái xu thế không được nắm hiểu theo 
hướng một vị thế chức năng nào đó, mà là theo lối 
quan niệm mục đích luận (téléologiquement). Điều 
này, để kết luận, dẫn chúng ta đến việc phải làm rõ ra 
hai sắc thái cơ bản chỉ ra sự khác biệt của quan niệm 
Hy-Lạp về xu thế khi so sánh với quan niệm Trung 
Hoa: một mặt, tư tưởng Hy-Lạp đối lập xu thế tự 
nhiên với sự tự nhiên tự phát (trong khi quan niệm 
Trung Hoa thì lại xem là như nhau); mặt khác, tư 
tưởng Hy-Lạp có xu hướng quan niệm xu thế theo lối 
nguyện vọng và ước muốn (mode de Ïaspiration et du 
désir), kết quả là dẫn đến một sự sắp xếp tôn ti thứ 
bậc về bản thể đối với hiện thực và định hướng hiện 
thực về phía siêu hình. Trong khi đó, tư tưởng Trung 
Hoa không biết đến những cấp độ về bản thể và cũng 
không phải vận dụng đến cái Động Cơ (Nguyên Có) 
Đầu Tiên. 

Khác với sự sinh thành tự nhiên cũng như khác 
với sự tác tạo do con người, dạng viên thành thứ ba 
của hiện thực, theo Aristote, dạng một mình tự sản 
sinh ra và “do tự thân” (par sol-même”, zutomaton, 
trong tiếng Hy-Lạp), dạng này không viện đến hình 
thù hình thái và cũng không viện đến cá cứu cánh 
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mục đích: những đặc tính tự nhiên của vật chất như 
thế, không cần phải được phối hợp bởi hình thái, đì 
đến cái kết quả mà bình thường phải qua trung gian 
của hình thái mới có thể có được; cái lý của vật chất tự 
một mình sản sinh ra, không cần phải có cái mục đích 
để hoàn thành. Nhưng, đối với Aristote, muốn phản 
bác lại Démocrite, rằng một tình huống tự nhiên tự 
phát gộp lại nhiều diễn biến sơ đẳng có thể mô phỏng 
ra như vậy một dạng tổ chức theo với hình thái là một 
trường hợp hết sức ngoại lệ (trong khi đó cái cứu cánh 
lại thể hiện qua những hiệu ứng hiệu dụng thường ổn 
và đều đặn) và chỉ liên quan đến những hiện tượng ở 
những bậc rất thấp trong cái trật tự của hiện thực: sự 
sinh sôi của côn trùng, của loại ký sinh, của giun bọ, 
..; hay còn là, sự thay đối hướng của một số dòng nước 
con sông, sự băng hoại và thối rữa, sự phát triển của 
móng tay và tóc tai (52)... Và như thế, là sản sinh ra 
một cách tự nhiên những gì có thể sản sinh ra một 
cách bình thường (heo tự nhiên (œ naturơ, trong tiếng 
Hy-Lạp), thì với trường hợp vừa nêu trên đây, chỉ là 
trường hợp của một sự “hụt hãng tự nhiên” 
(privation de nature”, sứérèsis phuséos, trong tiếng 
Hy-Lạp), tương tự những sự kiện biến cố tình cờ cần 
được quan niệm như là “hụt hãng thủ thuật” 
(“privation đart”). Trong lối giải thích theo nhân quả 
của triết học phương Tây, cái tự nhiên tự phát chỉ 
được viện dẫn ra theo dạng tiểu tiết không đáng kể (à 
titre résiduel). Ngược lại, như chúng ta đã thấy, toàn 
bộ truyền thống tư tưởng Trung Hoa, không những 
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quan niệm cái tự nhiên theo một phương thức tự 
nhiên tự phát, mà còn biến cái tự nhiên tự phát thành 
cái lý tưởng của dòng chảy vũ trụ càn khôn và của cả 
lề lối hành xử của con người. Như thế, đối với nhãn 
quan phương Tây đặt nền tảng trên một sắp xếp tôn 
ti thứ bậc về bản thể, việc như sau là đúng lô-gích: đó 
là, giá trị tối cao là nhằm thoát ra khỏi sự ràng buộc 
của trật tự nhân quả vật chất, mà đỉnh cao là đạt đến 
tự do. Trong khi đó, theo quan niệm Trung Hoa về 
phương thế bố cục, cũng là lô-gích việc xem cái giá trị 
tối cao là nằm trong tính cách tự nhiên tự phát của xu 
thế thiên hướng, khi mà phương thế bố cục tự thân tự 
nó vận hành, và do đó một cách đều đặn: mọi vượt 
thoát cá thể riêng biệt trong tương quan với cái tự 
thân tự động của sự vận động vĩ đại của muôn vật đều 
phải loại trừ, mọi mưu toan bên trong cái phương thế 
bố cục đều là điều bất thường, và vì thế mà tư tưởng 
Trung Hoa đã không hề nghĩ đến tự do. 


Nhưng như thế thì cái cương lực nào làm sinh 
động hiện thực, trong nhãn quan (phương Tây) chúng 
ta, vì lẽ sự năng động không thể sinh ra từ hiện thực, 
như theo quan niệm Trung Hoa từ sự tương tác duy 
nhất của các cực ? Tính cách đối lập khởi thuỷ (mà tù 
đó khởi đầu cả hai truyền thống triết học) chúng ta đã 
thấy là Aristote, về phần ông, về sau đã chuyển nó 
thành một tương quan không bình đẳng giữa “hình 
thái với sự “thiếu hụt” (de “forme” à “privatlon”): cái 
nguyên lý thứ ba, cái vật chất - chủ thể (matière- 
suJet), hướng đến hình thái như hướng đến cái tốt 
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lành của nó (comme vers son bien) - tương tự như là 
“giống cái hướng đến giống đực” (hay cái không đẹp 
hướng đến cái đẹp) (53). Cái xu thế, thông qua hiện 
thực, không được quan niệm như ở Trung Hoa theo 
một phương thức khách quan và không sao tránh khỏi 
được của xu thế thiên hướng, mà là thec một phương 
thức chủ quan, có cứu cánh mục đích, của “ước muốn” 
và “nguyện vọng” (éáphiesthơi khơi orégesthơi, trong 
tiếng Hy-Lạp). Ở đỉnh cao của tôn t¡ thứ bậc của hiện 
thực, cái xu thế phân cực thành Thượng Đế, quan 
niệm như Động Cơ Đầu Tiên: Động Cơ này, ở tận cuối 
của chuỗi nhân quả, “động mà không phải chuyển 
động” (meut sans être mu”), không hành động một 
cách máy móc cơ học (nếu không lại còn phải tiếp tục 
đi ngược lên thêm dòng nhân quả), mà là theo một 
công thức nổi tiếng, theo “ước muốn” (hay “tình yêu”) 
nó gợi lên (k¡nei hôs érômenon, trong tiếng Hy-Lạp, 
(54)). Mọi bản thể khác, luôn là ở dạng tiềm năng, đều 
hướng uê Hữu Thể (1 Être) một cách toàn vẹn nhất, 
nhắm đến cái vĩnh hằng: ở cấp độ thượng tầng, theo 
cái vận động vòng tròn của (hình ảnh) “quả cầu 
những tình tú cố định” (sphère des Fixes), và ở cấp đó 
hạ tầng, theo sự di truyền nòi giống đơn thuần, sự 
chuyển đổi hỗ tương của những yếu tố và sự cân bằng 
của những lực tự nhiên. Thượng Đế, ens realissừnum 
(cái viên thành tối thượng, tiếng La-Tinh trong 
nguyên tác), là Hành VI và Hình Thái thuần khiết 
(Acte et Forme purs), được xem là cực độc nhất (pôÌe 
unique) cho tất cả những chuyển động và biến đổi 
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trong thế giới vũ trụ, làm cho cả bầu trời và toàn bộ tự 
nhiên được gắn treo vào đó; ngược lại, trong hệ thống 
lưỡng cực của tư tưởng Trung Hoa, mọi chuyển động 
và biến đổi tự nhiên chỉ luôn bắt nguôn từ một lô-gích 
tự tại, không xuất phát từ bất cứ ý chí thần linh nào 
(énergeia divine), và không hướng đến bất cứ cái gì 
khác ngoài việc luôn khởi sắc tái diễn liên tục dòng 
diễn biến. Xu thế chỉ luôn được định hướng theo sự 
tham gia hội nhập khởi thuỷ và không bao giờ đi đến 
cái cực điểm xoá bỏ một cách tuyệt đối mọi xu thế, cái 
cực điểm loại trừ hoàn toàn mọi vật chất và tiềm năng 
để được định danh là Thượng Đế. Một bên (phương 
Tây), xu thế được quan niệm một cách bi tráng 
(tragiquement), như là biểu hiện một sự thiếu thốn 
hụt hãng: thúc đẩy bởi sự không đây đủ trọn vẹn về 
bản thể, bởi sự khát khao gặp lại Thượng Đế; và một 
bên (Trung Hoa) thì xu thế được quan niệm một cách 
tích cực như là động cơ tự thân bên trong của sự điều 
hoà và tự minh định một cách toàn vẹn theo duy nhất 
cái lô-gích của sự vận động. 


“Đấng tối thượng được ao ước” (le “suprême 
désirable”) cũng là “ đấng tối thượng thông đạt được” 
(le “suprême intelligible”): cái hiểu biết minh triết của 
người Hy-Lạp, bắt nguồn từ nguyện vọng hướng đến 
Hữu Thể, tìm cách noi theo Thượng Đế trong cõi sống 
vĩnh hằng và toàn hảo, thông qua hành vi giải thoát 
bằng sự chiêm nghiệm, là nguồn cực lạc duy nhất. Tại 
Trung Hoa, nếu hiểu biết minh triết cũng là noi theo 
Trời, nhưng lại là để thích ứng với phương thế bố cục 
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của Trời, tự nương theo một cách thuận lợi với tính tự 
nhiên tự phát của xu thế thiên hướng của Trời và hoà 
mình vào với cái lý của muôn vật. 


410 


KẾT LUẬN III 


SỰ THÍCH NGHI THÍCH ỨNG 
VÀ HIỆU QUÁ HIỆU DỤNG 


I. Tư tưởng Hy-Lạp Cổ đại đã để lại cho chúng ta 
hai mô hình có thể đưa đến sự viên mãn của con 
người và góp phần vào việc hun đúc ước vọng của 
chúng ta hướng đến điều Lý Tưởng. Đầu tiên, đó là 
mô hình của sự dấn thân mang anh hùng tính trong 
hành động, được quan niệm theo một phương thức bị 
hùng: là lúc cá nhân con người quyết định bản thân 
can dự vào dòng diễn biến của muôn vật và dứt khoát 
gánh vác sự chủ động như thế, mặc cho những thế lực 
sức mạnh đối địch lại mà con người phải đối diện 
trong thế giới vũ trụ, thậm chí dù có phải hứng chịu 
nguy cơ tan thây nát thịt đi nữa. Thứ đến, đó là mô 
hình của thiên chức chiêm nghiệm, được quan niệm 
theo phương thức triết học và tôn giáo: vì đã xuyên 
thấu phơi bày ra hết những ảo tưởng về cái cảm nhận 
được, vì đã hiểu ra tất cả những gì ở cõi trần thế này 
đều là kiếp phù du, tâm linh con người ước ao hướng 
đến những chân lý vĩnh hằng, do đó quan niệm cái 
“Thiện tối thượng” ('souveraIn Bien”), và theo đó là 
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“hạnh phúc”, là chỉ có thể có được ở cõi thế của sự 
Thông Đạt (le monde de IIntelligible), bằng cách 
hướng mình đến cõi thần linh tuyệt đối. 


Trong khi đó, tư tưởng Trung Hoa thời Cổ đại, ưu 
tiên quan tâm đến việc tránh đối đầu, một việc làm 
hao công kiệt sức và vô bổ, và đề ra, trên cơ sở của cái 
lô-gích về vận động vận hành theo tương liên, nhận 
dạng bên trong những tiến trình khách quan, một mô 
hình về hiệu quả hiệu dụng, sự hiệu quả hiệu dụng 
này cũng duy nhất có giá trị ở bình diện con người. Tư 
tưởng Trung Hoa cũng đã không biết đến cái hoời 
nghỉ đối uới cúi cảm nhận (le doute à Yégard du 
sensible), mà từ đó bắt nguồn sự đối lập, trong quan 
niệm phương Tây, giữa hiện tượng bề ngoài và chân 
lý: hoài nghi này cũng đã định hướng cho những suy 
tư triết học phương Tây theo chiều hướng một cấu 
trúc bố cục trừu tượng, có mục đích có tính chất miêu 
tả và vô tư khách quan. Đối với tư tưởng Trung Hoa, 
không có vấn đề một bên là bình diện kiến thức hiểu 
biết, và một bên là bình diện hành động (dấn thân): là 
bậc thức giả hiền nhân kẻ nào, do đạt đến cái trực 
giác về sự năng động hội nhập vào dòng chảy muôn 
vật (và được hiển minh ra như là cái Đạo), sẽ tránh đi 
ngược lại với cái năng động dòng chảy, mà ngược lại, 
nhắm để cho cái năng động dòng chảy muôn vật tự 
vận hành một cách vẹn toàn nhất có thể được, và 
trong mọi tình thế tình huống. 


II. Điều chúng ta đã học hỏi được qua chữ £ðế là 
một minh chứng. Vì hoàn toàn không bị hạn chế bởi 
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sự phân tách đối lập thực hành với lý thuyết, chữ £hế 
không bao giờ bị tách khỏi cái nghĩa lý sách lược khởi 
thuỷ của nó và luôn được dùng để quan niệm ra, theo 
một dạng cẩm nang hướng dẫn sử dụng (mode 
demploi), những tiến trình mà chữ (bế nhắm trình 
bày mô tả ra. Vì những nguyên lý về năng động, 
thông qua hiện thực, về căn bản luôn là như nhau, £hế 
có thể phục vụ cho sự phân tích về tự nhiên cũng như 
phân tích về Lịch Sử, dùng cho việc trị quốc cũng như 
cho lãnh vực sáng tạo nghệ thuật. Vì lẽ, thực tại luôn 
hiển hiện ra như một tình thế đặc thù, bắt nguồn từ 
một phương thế cục diện riêng lẽ (disposifion propre) 
và có xu hướng triển khai ra một hiệu ứng hiệu dụng 
nào đó: không riêng gì nhà binh pháp, mà cả những 
chính khách, danh hoạ hay nhà văn, “cũng tựa vào 
thế (a)” (cùng một công thức diễn đạt từ lãnh vực này 
sang lãnh vực khác), để khai thác vận dụng £hế theo 
tiềm năng tiềm lực tối đa tối ưu của £hế: 


Do đó, nếu tư tưởng Trung Hoa hoàn toàn không 
có xu hướng tư biện, thì ngược lại, có xu hướng rất 
sớm đi đến quan niệm hệ thống hoá (systématisation). 
Vì vốn có khuynh hướng loại bỏ tối đa có thể được mọi 
hình thái can thiệp từ bên ngoài (như là phương thức 
tối hậu của cái nhân quả mà ta không sao nắm bắt 
được ở giai đoạn tột cùng này: kiểu như là “Thượng 
Để” là cái Động Cơ Đầu Tiên của tự nhiên, hay là cái 
“định mệnh” trong chiến tranh, hay như là “nguồn 
cam hứng” trong thị ca), tư tưởng Trung Hoa, trong 
mỗi trường hợp như thế, đã đi đến việc quan niệm 
hiện thực như là một hệ £hống khép kín írến ho phụ 
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thuộc duy nhất vào cái nguyên lý về tương tác qua lại 
và nhất thiết chỉ ra cái tính cách song hành lưỡng 
nguyên của các cực. Chúng ta đã bắt gặp hai nguyên 
lý cơ bản cấu thành cho mọi phương thế bố cục, vừa 
đối nghịch lẫn nhau, lại vừa vận động tương liên qua 
lại với nhau, ở tất cả các cấp độ của hiện thực: tương 
quan âm-dương (hay Thiên-Địa/Càn-Khôn) khắp nơi, 
từ trật tự tự nhiên đến quan hệ vua-tôi hay vợ-chồng, 
đến trật tự của cộng đồng xã hội; hay còn là, từ tương 
quan giữa cái cao-cá1 thấp (hay đặc nặng-lỏng nhẹ, 
nhanh-chậm, v.v...) trong nghệ thuật thư pháp đến 
mối tương quan giữa cảm xúc và phong cảnh (rỗng- 
đầy, thanh bằng-thanh trắc) trong sáng tác thi ca, 
v.v... Từ hệ thống lưỡng cực bắt nguồn sự giao động 
biến hoú theo lối tuần tự chuyển đổi, là cái xu thế của 
sự sinh thành, xu thế hệ quả từ phương thế bố cục, và 
chính cái xu thế này cho phép “hiện thực”, bất luận 
thế nào, được tiếp tục diễn tiến hiển lộ ra. Chúng ta 
bắt gặp ¿bế ở trong đường nét hình thể và ở cả nhịp 
điệu thời gian: chúng ta chiêm ngưởng nó trong sự 
liền nhịp của núi non thung lũng ở cảnh vật, hay 
chúng ta lần dò theo nó qua những thăng trầm, thịnh 
đạt, suy vong theo các thời đại Lịch Sử. Đảo qua đảo 
lại từ cực này sang cực kia, tất cả muôn vật đều biến 
đổi biến hoá và luôn tái tạo khởi sắc trở lại: đó là hình 
ảnh của nhà binh pháp không ngừng chuyển đảo từ 
chiến thuật này sang chiến thuật kia, cũng mềm dẻo 
tựa như thân hình của rồng, của rắn, nhằm luôn duy 
trì được ở trạng thái sung mãn sức mạnh tấn công; 
cũng là hình ảnh của nhà thơ, làm “uốn lượn” áng thơ 
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tựa “những nếp gấp sống động của bức trướng”, nhằm 
luôn giữ được sự tươi tắn dòng câu chữ của cảm xúc. 


Quan niệm của người Trung Hoa là tuyệt đối bao 
quát vì có giá trị đối với dịch lý vô cùng của vũ trụ càn 
khôn và cả đối với những hoạt động của con người, vì 
liên quan đến trật tự của tự nhiên (phus¡s, trong tiếng 
Hy-Lạp) và cả trật tự của “nghệ - thuật” (féchnè, 
trong tiếng Hy-Lạp): người “(sáng) tạo ra £hế”, là hoạ 
sĩ hay là nhà thơ, là người chỉ việc khai thác vận dụng 
thuận lợi, qua một phong cách trung gian đặc thù, cái 
lô-gích chi phối mọi hiện hữu sinh tồn, cần được người 
nghệ sĩ làm hiển lộ ra. Nhưng đồng thời với tính cách 
chung nhất như vậy, mô hình Trung Hoa lại cho phép 
một sự nắm bắt /uôn đặc thù và có sự đậm nhạt khác 
nhau. Vì rằng, ở khởi điểm, chính tình thế là có can 
phần và rằng, ở mỗi trường hợp, mỗi thời khắc thời 
điểm, tình thế lại khác, nên xu thế xu hướng chi phối 
hiện thực, làm hiện thực hiển hiện ra, lại tất yếu là 
đặc thù và không bao giờ lập lại. Cái “thực sự hiện 
thực” không bao giờ ngưng đọng, do đó thoát khỏi mọi 
định hình định kiến, và chính nhờ vậy mà vẫn là cái 
hiện thực. Về mặt này có duy nhất một ngoại lệ, đó là 
ngoại lệ của ¿hế mà những người theo khuynh hướng 
Pháp gia mong muốn khuôn định đóng khung lại, lo 
lắng cho việc kiểm giữ cái phương thế bố cục về quyền 
lực và chặn dứng mọi nguy cơ về tiến hoá. Nhưng về 
phần nghệ thuật và tự nhiên thì vẫn không ngừng tái 
tạo đổi mới phương thế bố cục, và vì thế mà nghệ 
thuật và tự nhiên, cả hai đều đạt đến một kích thước 
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chiều hướng hoặc không sao thấu đạt hết được, hoặc 
có tính cách “thần kỳ” (merveilleux) (b) vượt ra ngoài 
tâm mọi lý lẽ lý giải này nọ vốn vừa khái quát hoá 
chung chung lại vừa đơn giàn hoá. Chính vì lẽ đó mà 
người ta không thể nào xem xét luận bàn về £hế một 
cách trừu tượng. Tư tưởng Trung Hoa, vừa là có tính 
cách hợp nhất một cách sâu sắc, lại vừa cho chúng ta 
thấy cái ý thức cảm nhận sâu sắc về điều cụ thể. 


IH. Quan niệm mọi hiện thực như là một phương 
thế bố cục, người Trung Hoa đã hoàn toàn không bị 
buộc phải ngược dòng chuỗi nhân quả kiểu khả di - có 
thể, vốn tất yếu là vô cùng vô tận; nhạy cảm với cái 
tính chất không sao tránh được của xu thế thiên 
hướng, người Trung Hoa cũng không có khuynh 
hướng tư biện về những mục đích cứu cánh, vốn chỉ là 
cái phỏng chừng phỏng đoán. Họ cũng không quan 
tâm đến những truyện kể có tính chất vũ trụ luận 
cũng như những phỏng đoán mục đích luận. Họ cũng 
không kể lể về một khởi điểm cũng như không mở 
tưởng về một chung cuộc. Đối với họ, chỉ đã luôn luôn 
tồn tại và vĩnh viễn tồn tại những tương tác vận động 
triển khai ra, và cái hiện thực không bao giờ khác hơn 
là cái diễn tiến không ngơi nghỉ của những tương tác 
qua lại này. Vậy “bản thể”, theo như quan niệm người 
Hy-Lạp, đối lập lại với cái biến thiên và cái cảm nhận 
được, không là vấn đề đặt ra đối với người Trung 
Hoa; vấn đề người Trung Hoa quan tâm là cái năng 
lực về vận động vận hành: từ đâu khai mào khai triển 
cái hiệu quả hiệu dụng mà ta thấy triển khai ra khắp 
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mọi nơi ở hiện thực và làm thế nào ta có thể khai thác 
vận dụng tốt nhất ? 


Bắt đầu từ thời điểm mà chúng ta quan niệm 
theo nguyên tắc, như theo lối người Trung Hoa, rằng 
mọi đối lập đêu uận hành một cách tương liên, thì mọi 
nhãn quan theo kiểu đối nghịch đối đầu (vision 
antagoniste) đều tan biến đi, và cũng không còn cả cái 
quan niệm bi tráng (drame) về hiện thực. Chúng ta 
còn nhớ là, ngay cả trong trường hợp bàn về phương 
thế cục diện trong binh pháp, trong tình thế đối mặt 
với kẻ thù mang sắc thái đối đầu rõ nét nhất, những 
nhà tư tưởng Trung Hoa cũng vẫn khuyến cáo là luôn 
tiến hoá vận động thích ứng hoàn toàn theo với những 
hành vi thao lược của đối phương, thay vì tấn công đối 
phương một cách đột ngột: nhằm làm sao luôn luôn có 
thể khai thác được cái năng động của kẻ đối phương - 
là “ trợ thủ” cho ta, chừng nào đối phương còn năng 
động, để tự trang bị lại thêm sự năng động qua ngay 
chính đối phương (như thế là thiệt cho đối phương mà 
bản thân chẳng hao công mất sức), và như thế thì duy 
trì được năng lượng sức mạnh của bản thân, cũng 
ngang bằng với giai đoạn khởi đầu. Mọi cuộc tấn công 
trực diện đều gây hao công tốn của và ngoài ra còn có 
thể có rủi ro; vì vậy đơn giản chỉ cần luôn luôn đáp trả 
và phản ứng theo với tác động của đối phương, tương 
tự như dòng nước luôn không ngừng uốn mình theo 
với địa hình địa thế, để có thể bảo toàn sự năng động 
của bản thân và luôn an toàn (và chính cái luôn luôn 
này là cái cốt yếu, vì lẽ mọi gián đoạn trong tiến trình 
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tương liên, làm cho ta trở nên vào thế độc-lập (cô lập) 
với đối phương, có thể đặt bản thân ta vào khó khăn 
và tạo thế thuận lợi cho đối phương đối diện nhận 
mặt, không còn bị ta ràng buộc, quay trở lại chiếm ưu 
thế và có khả năng dành cả phần thắng). | 


~ 


Như thế, ở Trung Hoa, cái “lý thực tiễn” (raison 
pratique) là hoà nhập vào cái xu thế thiên hướng 
đang triển khai nhằm nương nhờ theo đó, làm cho nó 
hoạt tác có lợi cho bản thân. Ở khởi điểm, với người 
Trung Hoa, đã không có vấn đề lựa chọn giữa cái 
Thiện và cái Ác (mỗi cái đều có một vị thế về bản thể), 
mà chỉ có vấn đề là, hoặc là “đi theo hướng” của xu 
thế thiên hướng và như thế thu được cái lợi lộc tốt 
lành, hoặc là “đi ngược lại xu thế thiên hướng”, tất tự 
đi đến suy vong. Vì rằng, điều là đúng đắn với nhà 
sách lược binh pháp thì cũng đúng đắn với bậc Hiền 
Nhân. Bậc hiền nhân không suy xét từ một quan 
niệm pháp điển nhất thời về hiện thực để rút ra một 
chuẩn mực, theo đó có thể định ra một mục tiêu cứu 
cánh cho ý chí nguyện vọng (xem như là những điều 
răn hay quy tắc hành xử), mà ngược lại, bậc hiền 
nhân “tự thích nghị thích ứng (c}” với cái chủ động 
của dòng chảy liên tục của muôn vật (Trời xem như là 
Nguồn Căn vô tận của Dịch Lý vô cùng) để kết nối 
hoà nhập với cái hiệu dụng; đứng về mặt chủ quan, 
bậc hiển nhân không nhắm đến việc khẳng định cái 
tự do bản thân, mà là nương theo xu hướng nhắm đến 
cái thiện tồn tại ở dạng phôi bào trong mọi ý thức bản 
ngã (như là ý nghĩa của sự tương liên tương trợ giữa 
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muôn thân phận hiện hữu: cái “nhân (nghĩa)” (ren) 
theo như quan niệm Khổng Nho) để có thể vươn lên 
đến cái đạo lý đạo đức vẹn toàn. Không có tham vọng 
xây dựng lại thế giới theo một mô hình trật tự nào đó, 
cũng không tìm cách đề ra cho thế giới một ý đồ viễn 
ảnh riêng tư nào theo lối cưỡng ép dòng diễn biến của 
muôn vật, bậc hiền nhân chỉ việc thích nghi tương 
ứng và phản ứng theo với tác động của hiện thực trên 
bản thân: hoàn toàn không phải theo lối cục bộ, đoản 
hạn, như thế là không vô tư, mà là một cách bao quát 
và liên tục, và như thế là tất yếu tích cực; và vì lẽ đó 
mà cái khả năng biến đối của bậc hiển nhân đối với 
hiện thực là không hề gặp trở ngại hay giới hạn nào. 
Bậc hiền nhân không “hành động”, không làm bất cứ 
điều gì tự bản thân (từ bản thân), và hiệu quả hiệu 
dụng của người là theo với cái phong cách không can 
thiệp này (non-Ingérence): lý do là, từ sự tương liên 
của bản thân với hiện thực được nắm bắt bao quát 
toàn bộ hình thành nên một quyền năng uy lực có thể 
vừa là vô hình, vô hạn, vừa hoàn toàn tự nhiên tự 
phát. 


So với quan niệm (theo như nhãn quan triết học 
phương Tây) về hành động-tác động hay cái nhân-quả 
có tính cách chuyển tiếp bắc cầu (transitives), thì cái 
hiệu quả hiệu dụng (theo quan niệm Trung Hoa) là 
thực sự vì không phải bắc cầu - chuyển tiếp 
(ntransitive), và Trời, vươn lên thành cái Siêu 
Nghiệm, xét theo tầm nhìn và tầm vóc của con người, 
chính bản thân chỉ là sự bao quát hoá (hay là tuyệt 
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đối hoá) của điều tự thân tự tại như vậy. 


Như thế, làm sao còn có thể ngạc nhiên trước việc 
tư tưởng Trung Hoa lại thích nghi thích ứng “phởi- 
Đạo” (conformiste) một cách sâu sắc đến như vậy? Ỏ 
đây, tôi muốn nói: về việc tư tưởng Trung Hoa không 
tìm cách tạo-lấy khoảng cách trong tương quan với 
“thế giới vũ trụ”, không đặt lại vấn đề đối với hiện 
thực, và cũng không có cả sự kinh ngạc về hiện thực. 
Tư tưởng Trung Hoa không cần đến bất kỳ huyền 
thoại huyền thuyết nào (chúng ta tự thân cũng đã 
biết: những con người điên rồ nhất cũng là những con 
người dũng mãnh nhất) để làm cái việc cứu thoát hiện 
thực khỏi cái vô nghĩa phi lý và gán cho hiện thực một 
nghĩa-lý nào đó. Thay vì sáng chế ra nào những 
huyền thoại, huyền thuyết, để thủ tìm cách lý giải, 
thông qua một khoảng khắc thần kỳ nào đó, cái bí ấn 
của thế giới vũ trụ (như theo lối phương Tây), tư 
tưởng học thuật Trung Hoa đã hoàn thiện được những 
quy tắc nghỉ thức (rifes) có nhiệm vụ hoá thân và biểu 
thị ra qua ký hiệu, ở bình diện hành xử, cái vận động 
vận hành tự thân của phương thế bố cục của thế giới 
vũ trụ. Hiện thực không đến với ta như nghi vấn câu 
hỏi, mà là hiển lộ ra ngay từ bước đầu như một tiến 
trình đáng tin cậy. Hiện thực không cần phải giải mã 
như là một bí ẩn, nhưng là để làm sáng tỏ theo dòng 
biến dịch của nó: không cần phải chiếu rọi cái chiều 
hướng nghĩa-lý lên thế giới vũ trụ để hòng lấp đầy cái 
trống vắng của một cái tôi-chủ thể (moi-sujet); chiều 
hướng nghĩa-lý toàn vẹn, không hề đòi hỏi một hành 
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vì Đức Tin nào, tự nó phát sinh bắt nguồn từ xu thế 
thiên hướng của muôn vật. 


Trong truyền thống tư tưởng Hy-Lạp (phương 
Tây), từ cái cương lực có tính chất độc quyền độc khối 
của Lý Tưởng đã ra đời nào Thánh nào thần (đe Saint 
ou le génle), như thần Prométhée “cướp lấy lửa tròf” 
(mang về cho con người) đã hết sức mãn nguyện được 
tử đạo. Giữa cái khắc khoải của sự bơ vơ cô quạnh 
(của thân phận người) và cái háo hức của tột cùng 
Hạnh Ngộ (la Rencontre), giữa cái tuyệt vọng phải đối 
mặt với hư vô và cái vui mừng đón nhận “một đấng 
thần linh tự thân”, (người Hy-Lạp) đã mở ra một cuộc 
tìm kiếm suy cứu nồng nhiệt say mê về triết học và 
nhân sinh quan. Ngược lại, theo như truyền thống tư 
tưởng Trung Hoa, từ cái lưỡng cực của hệ thống đã 
sinh ra một tính cách trung tâm (centralité) và sự cân 
bằng, từ đó khai nguồn sự bình tâm thanh thần; và 
tương tự như vậy, chính từ sự tuần tự chuyển đảo, 
vốn đảm bảo cho sự thường ổn của dòng vận động, đã 
sinh thành nên nhịp điệu của sự sống. Mọi cái mở ra 
với Bên Ngoài, thay vì lan toảä ra không thôi, thay vì 
dẫn đến cái ngây ngất xuất thần, thì tức thời được bù 
đắp bởi một sự khép lại, và làm nên dòng tiến trình, 
làm nên hơi thở hô hấp trao đổi trong ngoài. Như vậy 
quan niệm Trung Hoa đã không cần phải tự tạo ra 
một loại đạo lý đạo đức nhắm đến sự vượt thắng giới 
hạn. Cũng như không cần phải sáng chế ra một thứ 
đức tin cứu rỗi nào trong cái tình cảm mừng vui hay 
run rấy sợ hãi trước hiện thực. Ta chỉ cần tự hài hoà 
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với dòng biến hoá biến thiên, vốn luôn luôn tự điều 
hoà và góp phần vào cõi thái hoà ./. 
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CHÚ THÍCH VÀ TÀI LIỆU THAM KHẢO* 


Chương 1 


Tôn Tủ (binh pháp) là tác phẩm về chiến lược 
binh pháp chủ yếu của Trung Hoa thời Cổ đại, thường 
được xem là đã xuất hiện khoảng thế kỹ thứ 4 tr. CƠN, 
tác phẩm đã là nền tảng của chương 1. Ngoài ra cũng 
đã có tham khảo bổ sung tác phẩm Sựn Bỉn binh 
pháp cũng xuất hiện vào thế ký thứ 4 tr. CƠN (một 
phần của tác phẩm đã được tìm thấy trong lúc khai 
quật một ngôi mộ ở tỉnh Shandong năm 1972) và 
chương XV của Hoài Nam Tử, là một tuyển tập ra đời 
muộn hơn, vào khoảng đầu đời nhà Hán (cuối thế kỷ 
II sau CN) nhưng đã lưu tôn và thậm chí là đã triển 
khai ra quan niệm về £(hế. 


Bản Tôn Tử (bính pháp) tham khảo là bản của 
nhà xuất bản Thượng Hải, tái bản năm 1986 (tập VŨ; 
Hoài Nam Tử được nêu ra trong cùng bản in (tập 
VII); tác phẩm Sưn Bin được nêu ra ở bản của Deng 
Zezong (Bắc Kinh, 1986). 


1. Tôn Tử, chương (c) IV, t.59-60 

2. như trên (nt), t.58-59 

ở. n†,t.60-61 

4. nt, c.HIL t.35; Hoài Nam Tử, c.XV, t.257 
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5. Về chữ £hế được nghiên cứu một cách hệ thống, 
xin xem Roger T. Ames, The Ar( of Rulership. A Study 
oÊ. Anctient Chinese Polifical Thought, (nxb đại học 
Hawal, Honolulu, 1983, t.66); D.C. Lau, Somes Nofes 
on the Sun T+zu (BSOAS, tập XXVHI, 1965, phần 2, 
t2). 


6. Sun Bin bình phúp, c. Cuanzu, t.26. 

7, Tôn Tư, c. IV, t.64 

8. nt.c.V, t.71 

9. nt.c.X 

10. Hoài Nam Tử, c.XV, t.2ã9-260 

11. Sun Bm bình phóp, c. Wel wang wen, t.13 
12. Hoời Nam Tử, c.XV, t.261 

13. Tôn Tử, c. XI, Jiu di pian 

14. nt.c.V, t.742 “ 


15. Sun Bm binh phóp, c. Shi bei, t.38.; có một 
hình ảnh đặc biệt khác được nêu ra: mũi tên chỉ đoàn 
quân, cung nỏ chỉ vị tướng, bàn tay chỉ vương công (c. 
Bing qunng, t.41) 


16. Tôn Tư, c. V, t.80.; xem thêm nhận xét của 
D.C.Lau, bài viết nêu trên, t.333. 


17. Tôn Tử, c.V, t.79 
18. nt., lời bình của L¡ Quan và Wang Xi 
19. Hoài Nam Tử, c.XV, t.262 
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* Người dịch: chúng tôi lược dịch phần lớn phần 
Chú thích uà tùi liệu tham bhdo nhằm phục vụ cho 
giới độc giả mong muốn tìm hiểu sâu hơn về nền tảng 
nghiên cứu và phong cách tiếp cận của giáo sư 
F.Jullien. Chúng ta buộc phải duy trì cách phiên âm 
của tiếng Pháp (theo pin) những nơi đã không có 
ghi chú chữ Hán để kiểm tra về nội dung. Vì tác giả 
của nguyên tác đã không tìm lại được bản thảo gốc, 
chúng tôi buộc phải chấp nhận mặt hạn chế như vậy 
của bản dịch và rất mong sự góp ý của độc gia. 


2Q. nt: sươyt Jue sheng zhe, quian sht ye (gian 
thay cho gưan, xem Roger T.Ames, tác phẩm nêu 
trên, t.223, chú thích 28) 


21. nt, t.263.; ảnh hưởng bởi sự đoán định chiêm 
tinh rất thịnh hành dưới thời nhà Hán, chương này 
của Hoài Nam Tử không hoàn toàn dứt khoát trong 
việc phủ nhận những yếu tố “siêu nhiên”, đặt nền 
tảng trên sự sự tương tác giữa Thiên, Nhân và Ngũ 
Hành, như trong ví dụ nêu ra ở đây. Như thế là có sự 
khác biệt so với những quan niệm rất mình bạch về 
điểm này ở các tác phâmt bàn về chiến lược binh pháp 
thời Cổ đại (xem7ôön Tử, c.XI và c.XIID 


22. Tôn Từ, c.1, t.12. Cái bên ngoài (q1 wal) đã 
được những nhà bình phán hiểu theo hai cách: hoặc là 
bên ngoài những quy tắc thường ổn (cheng ƒu, theo 
diễn giải của Cao Cao), hoặc là bên ngoời là trận mạc 
đối lại với Öên frong của ngôi đền nơi sách lược được 
vạch ra (Mei Yaochen); nhưng cả hai cách diễn giải 
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này cùng tương ứng. 


28. Nguyên lý xing ren er uo xing, Tôn Tư, c.VI, 
t.98 


24. Hoài Nưm Tư, c.XV, t.253 
25. Tôn Tử, c.VI, t.101-102 


26. nt. Người ta cũng có thể đọc được trong tác 
phẩm Sưn Bin (c. Jian wel wang, t.8) công thức 
bing zhe, ƒei shỉi heng shỉ ye có thể được hiểu theo 
chiều hướng này (xem bản của Fu Zhenlun,Bashu 
shushe, Chengdu 1986, t.7) 


27. Xem đầu c.XV của Tôn Tử hay c. về mục lục 
của Hoài Nam Tử, t.371-372. Chương về thư mục của 
Hanshu (Yiuenzhi) chỉ ra một trong bốn loại tác 
phẩm bàn về binh pháp xem như là của những nhà 
chuyên nghiên cứu về £hế (bing xing shì); để có thể 
đánh giá nội dung của mục này theo những tài liệu 
còn lưu được, xem thêm Robin D.S. Yates, Neu Light 
on Ancient Chinese Military Texts: Notes on their 
Noœture and Euolution, and the HDeuelopment oƒ 
Miittry Speciaizatlion ¡in Warring States Chna, 
Toung Pao, LXXTV (1988), t.211-248 


28. Về chiến tranh trường bỳ, xem Mao Trạch 
Đông tuyển tập, tập I1, t.484 

29. Là để diễn đạt khái niệm inghuoxing mà 
cách dịch thông thường là zmmêm dẻo linh hoạt 
(souplesse trong tiếng Pháp) là không đầy đủ (xem 
Mao Trạch Đông tuyển tập, tập II, t.189) 
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30. Mô hình phương Tôy uề chiến tranh (Le 
Modèle occidental de la guerre, Paris, Les Belles 
Lettres,1990, t.283) 


31. Karl Von Clausewitz, Từ Cách mạng đến 
Phục Đế. (De la Révolution à la Restauratlon, Eecrlts 
et lettres, tuyển tập do Marie-Louise Steinhauser 
thực hiện và giới thiệu, Paris, Gallimard, 1976, t.33). 
Mối tương quan phương tiện-cứu cánh đã là chủ điểm 
của chương II của cuốn đầu tiên Bàn uề chiến tranh, 
là một phần rất quan trọng. Về tầm quan trọng của 
quan điểm của Clausewitz xem thêm Michael 
Howard, C?ïœuseuziz (Oxford UnIversity Press, Past 
Masters, 1983, c.III) và nghiên cứu của Raymond 
Aron, Quơn niệm uề chiến tranh (Penser la guerre, 
Paris, Gallimard, 1977) và Về Clœuseuitz (Paris, 
Complexe, 1987) 


Chương 2 


Những văn bản Trung Hoa được sử dụng chủ yếu 
trong chương này là của Shen Dao, thế ký IV tr. CN 
(chương ]), tác phẩm Gưønz¿, là một tác phẩm hỗn 
hợp thường được xem là đã xuất hiện vào thế ký HI 
tr.CN (nhất là chương 67) và Hàn Phi Tử (-2807 - 
234), là tác phẩm sâu sắc và phát triển nhất của 
khuynh hướng Pháp gia. Cũng đã sử dụng bổ sung 
ShơngJunshu (Túc phẩm của Ngòi Shang) của Shang 
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Yang, tk IV tr.CN và ush: chungqiu (chương Shen 
shi) 

Bản tham chiếu là bản Zhuz¡ Jicheng, tập V và 
VỊ. Về Hàn Phi Tử và Lushi chunggiu, chúng tôi chỉ 
ra thêm trong ngoặc đơn tham chiếu bản của Chen 
Quiyou, Hanƒ©6iz¡ Jish¡ (nxb Thượng Hải, 1974, 2 tập) 
và Lusht chunggqru xiaosh¿ (nxb Xuelin, 1984, 2 tập). 


1. Zhuangzi, c.33, Tian xia, đoạn văn nói về Shen 
Dao. Là một phần vừa khó vừa rất hấp dẫn và bản 
dịch (sang tiếng Anh) nên được xem như là sự diễn 
giới: đó cũng đã là ý kiến của Arthur Waley (xem 
Three Ways of Thought in Ancient Chína, bàn dịch 
tiếng Pháp: G.Deniker, Trois Courants de la pensée 
chinorse anfique, Paris, Payot 1949, t.190) 


2. Về vấn đề mối tương quan giữa một Shen Dao 
khuynh hướng Lão Trang trình bày trong Zhudngz: 
với một Shen Dao khuynh hướng Pháp gia (xem 
Hanshu) xin đọc PM Thompson, The Shen Tu 
Fragmernfs (Oxford UnIversity Press, 1979) và Léon 
Vandermeersch, La Formation dụ légtsme (Ecole 
francalse d'Extrême-Orient, 1965, t.49); về nghiên 
cứu những tham chiếu chủ yếu của từ (hế ở bình diện 
chính trị này, xin đọc Roger T.Ames, The Ar( oƒ 
Rulership, t.72. 


ở. Đhen Dao, c.I (Woeide), tập V, t.1-2; xem 
P.M.Thompson, sách đã dẫn (sdd), t.232. 


4. ShangJunshu, c.24 (Jin sh)), t.39 
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5. Hanfe1zl, c.40 (Nan sh)), t.297 (t.886) 


6. Cùng một sự so sánh: Hanƒerzr, c.34, t.234 
(t.717) 


7. Chen Qiyou (t.894, chú thích 27) xem là ý 
triển khai thứ hai này không phải của Hàn Phi Tủ, 
nhưng tôi (F.Jullien) cho rằng những lập luận của của 
Chen Qiyou không có tính thuyết phục. Nhưng thế 
nào đi nửa, cách lập luận này cũng được triển khai 
khá tốt, rất đáng được xem xét. 


8. Xem thêm chẳng hạn Gưønzi, c.31 (Jun chen), 
t.177. 

9. nt. c.78 (Kul1 duo), t.385. 

10. nt. c.16 (Fa fa), t.91 

11. nt. c.67 (Ming fa Je), t.343 

12. Hanƒeuz: c.14, t.68 (t.245) 

13. Guanzi, c.64 (Xing shi JIe), t.325 


14. nt. c.31 (Jun chen), t. 178 và Hanƒerzr c.48, 
nguyên tắc thứ 3, t.332 (t.1006), xem thêm c.34 và 38. 


18. Lusht chunggtu, c.Shen shịi, tập VỊ, t.213 
(t.1108) 


16. Hanƒeuzr c.38, t.288 (t.864) 


17. Về vấn để này, tham khảo thêm Léon 
Vandermeersch, Ủœ Formmation dụ légtsme, t.225 


18. Haneiz¡ c.48, nguyên tắc thứ 4, t.334 (t.1017) 
19. nt, c.14, t.71 (t.247) 
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20. Hoài Nam Tử, c.ÏX, t.133, t.145 

21. HanfEizi c.48, nguyên tắc thứ 2, t.331 (t.1001) 
22. nt, c.28, t.155 (t.508) 

23. nt, c.38, t.284 (t.849) 

24. nt, c.48, nguyên tắc 1, t.330 (t.997) 

25. nt, c.28, t.155 (t.B08) 

26. nt, c.48, t.330 (t.997) 


27. Tuỳ theo cách hiểu cụm từ £ian ze bu /&¡, cả 
hai khả năng đều có thể được (xem Chen Qiyou, 
t.999,chú thích 10) 


28. Tuỳ theo cách đọc là kưn hay yiưn; về điểm 
này xem Chen QlIyou, t.999, chú thích 11, và Léon 
Vandermeersch, sdd, t.257. 


29. Về tính cách tự nhiên sự chi phối thao túng, 
xem dJean Lévi, Théorles de la manIpulation en Chine 
anclenne (Le Genre humain, số 6, t.9) và Solidarité de 
fordre de la naturs et de  ordre de la soclété: “loi” 
naturelle et “loi” soclale dans la pensée légIste 
anclenne (Extrême-Orlent - Extrême-Occident, PUV, 
Paris VIII, số 5, t.28). 


30. Về ảnh hưởng Lão Trang trong quan niệm 
Pháp Gia, xem thêm những nghiên cứu xuất sắc của 
Láon Vandermeersch, sdd, t.257 


31. Hanƒ/erz: c.34, t.231 (t.711) và t.234 (t.717) 
32. nt, c.49, t.342-3438 (t.1051) 
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33. nt, c.14, t.74 (t.249) 
34. nt, c.38, t.285 (t.853) 


35. nt, c.48, nguyên tắc 5, t.335 (t.1026) và c.8, 
t.29 (t.121) 


36. tác phẩm Le Prince, c.XVTIII 


37. tác phẩm Surueiller et Punir. Nơissance de la 
prison, Paris, Gallimard, 1975, “Lư panopfisme” t.19”7 


38. nt. t.201 


Kết luận I 


Những văn bản tham khảo cho phần này là của 
Mạnh Tử (hậu bán thế kỹ thứ 4 tr.CN) nhất là các 
phần VII, A,8 và VI/(A,2; và của Tôn Tử (khoảng - 
298-285) nhất là các chương IX, XI, XV và XVI, cũng 
như từ tuyển tập (vào đầu Đế chế) Hoài Nơm tử, theo 
Zhuzt Jicheng, tập LÍ và VII. 

1. xem ÄMgạnh Tử, IIL, B, 5, t.271; về vấn đề này, 
xem thêm nghiên cứu của chúng tôi: Fonder la 
mordle, ou comment Ìégthimer Ïa transcendance de ỉœ 
mordlité sans Ìe support ou dogme ou de la ƒoi 
(Extrême-Orlent - Extrême-Occlddent, PUV, Parls 
VIII, số 6, t.62). 


2. Mạnh Tư, VII, A, 8, t.452 
3. nt, VI,A, 2, t.396. Về một sử dụng ngược lại, và 
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rất thông thường, của /hế để gợi lên dòng chảy tự 
nhiên của nước, xem thêm chẳng hạn Guøanzi (c.31, 
t.174). Mặt khác, Mạnh Tử biết rất rõ sử dụng thường 
tình của chữ (bế mà bằng chứng là việc ông nêu ra 
một châm ngôn của đất Qì (II, A, 1, t.183): “Có chăng 
hiểu biết minh triết, tốt nhất vẫn là nên tựa vào £hế”. 


4. Tôn Tư, c.XV (ŸY¡ Bing), t.177 


5. xem thêm nghiên cứu chính xác của Roger 
T.Ames, The Art oƒ Rulership,t.85. 


6. Tôn Tử, c.XI (Wangba), t.131 

Z. n, c.ÏX (Wangzhn), t.96 

ổ. n, c.XI (Wangba), t.131 

9. nt, c.XVI (Qiangguo), t.197 

10. n, t.194-195 

11. nt, c.XI (Wangba), t.140 

12. nt, c.XV (Yibing), t.177 

13. Hoài Nam tử, c.XV (Bingluexun), t.251-253 
14. nt,t. 259,261,262-263 

15. nt, c.]X (Zhushuxun), t.142-144 
16. nt, t.137 và 141-142 

17. nt, t.136 


18. Xem thêm bài viết của Tzvetan Todoroy, 
Eloquence, mordle et Uértté (Les Mantipulafions, t.26) 


19. Thuy Hử 
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20. Lời bình của ¿Jin Shengtan về Thuỷ Hử , xem 
Shuthuzhuan huipingben (nxb Bắc Kinh, 1987, TT, 
t.044) 


Chương 3 


Những văn bản về nghệ thuật thư pháp dẫn ra 
trong chương này là thuộc trước tác Lidai shuƒa 
lunuenxuan (Thượng Hải, 1980, viết tắt là L¡idaò; 
những văn bản liên quan đến hội hoạ thuộc trước tác 
Zhongguo hualun leibirn (nxb Yu Jianhua, Hong 
Kong, 1973, viết tắt Leibian); về văn học, đã tham 
khảo tác phẩm Wenxin diaolong (nxb Fan Wenlan, 
Hong Kong) 


1. Kang Youwel, Lidai, t.345 


2. Là Force-form theo như cách diễn đạt của .Jonh 
Hay: “l ¡s the form oƒ becoming, process and, Dy 
extension, rmouemenf”" (n The Human Body as q 
Microcosmic Source oƑ. Macrocosmic Values rn 
Caliigraphy, in Susan Bush & Chrlstlan Murck, 
Theories oƒ the Arts oƒ Chna, Princeton ÙnIversIty 
Press, 1983, t.102, chú thích 77) 


ở. Cai Yong (J1u shì), Lrdair, t.6 

4. Wang XI1zh1 (Bishllun shi er zhang), Lrdør, t.31 
5. Wel Heng (Sĩ t1 shu shì), đa, t.13 

6. nt, t.15 
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7. Do đó có tâm quan trọng của những đôi chữ 
vừa tương phản vừa tương liên cấu trúc tư duy mỹ 
học truyền thống của người Trung Hoa (xem thêm tác 
phẩm Wenxin diaolong...) 

8. Yang Xn, lzđøi, t.12 

9. Xem thêm đánh giá nổi tiếng của Talzong đời 
Đường: W.Acker, Some Tầng and pre-Tũng Texts on 
Chinese Patnting (Leyde, 1954, T, t.XXXYV) 

10. Wei Heng, Lriởdai, t.12 

11. nt.t 14 

12. 2hang Huaiguan (Lau t1 shu lun), 1zđœ, t.212 

18. Jiang Kul (Xushupu), L¡dđøi, t.394 


14. Z2hang Huaiguan (Ùun yong bị sh1 fa), da, 
t.216 


15. Cai Yong (dJu shì), Lidar, t.6 


16. 2hang Huaiguan (un yong bi shi fa), Lưởœ, 
t.216 


17. xem Lưnhua của Gu Kaizhl dẫn ra trong 
Lidat mìnghudgJ: (xem W.Acker, sdd, TL, t56) ... 


18. Gu Kalzhi (Hua yuntai shan J\), Leribrian, 
t.ð81-589: để nghiên cứu văn bản hết sức quan trọng 
này về sự ra đời của hội hoạ phong cảnh của Trung 
Hoa, xem thêm nghiên cứu đặc sắc của Hubert 
Delahaye, Les Premières Perintures de paysaøe en 
Chine, Aspectfs religieux (Rcole francalse đ “ Extrême- 
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Orlent, 1981), về bốn khả năng của chữ £hế, xem các 
trang 16, 18, 28 và ää. 

19. nt. Khái niệm hiểm nguy, như là thể hiện đặc 
tính của một cương lực đến giới hạn và tối đa tiềm 
năng, gợi lại tác phẩm Tôn Tử (chương V) với câu sh¿ 
øu shan zhan zhe, q¡ shi xian mà tôi nghĩ phải dịch là 
“một nhà sách lược tài ba khai thác tiềm năng tiềm 
thế bắt nguồn từ tình thế cho đến cực giới hạn”. Chữ 
thế cũng được trình bày đúng đắn bởi Susan Bush và 
Hsio-ven Shih, Wary Chinese Texits on Patnting 
(Harvard University Press, 1985, t.21): “The term 
shth (dynamic configurdfion) ¡s used here to descrtbe 
such a “mometurn” or “effecf`. 


20. Zhang Yanyuan, eibran, t.608 
21. Huang Gongwang, øibian, t.697 
22. Da Chongguang, Lerbian, t.302 
23. nf.t.S01 

24. Tang 2h1q1, Lerbriơn, t.738 và 744 
25. Wang Shideng, Lerbran, t.719 


26. Gu Kalzhi, Lerbrian, t582 (xem Delahaye, 
sdd, t.28); L¡ Cheng, berbian, t.616 


27. Jìing Hao, Leibian, t.605-608 (xem bản dịch 
tiếng Pháp của Nicole Vandier-Nicolas, #sthétique ef 
Peinture de paysage en Chine (Paris, Klincksieck, 
1982,t.71 


28. Mo Shilong, Leibian, t713; Tang 2hìq], 
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Leibian, t.744 


29. Trước tác của Fang Xun (Shang]ingju lun hua 
shanshul, Ee¡brzn, t.912) rất đáng chú ý và cung cấp 
một minh hoạ phong phú về chữ £hế về hội hoạ 

30. Eang Xuan, Uerbran, t.603 

31. Shitao, mục 12; xem SÈzœo hua yulu (Bắc 
Kmh, 1962, t.53) bản dịch tiếng Pháp của 
P.Ryckmans, Les Propos sur la peinture dụ morne 
Citroutile-omère ([nstitut belge des hautes études 
chinolIses, 1970, t.85) 

32. L Rihua, Lerbran, t.134 


33. Shitao, mục 17; xem yưiu, t.62 và Ryckmans, 
sdd, t.115 

34.... về tương hợp giữa gió và £hế trong việc gợi 
lên phong cảnh, xem thêm Han Zhuo (Leibiơn, t.668- 
669) 


35. Gong Xian, Eerbian, t.784 

36. Fang Xun, Lerbran, t.914 

37. Yu Shinan, Erởdøz, t.112 

38. Wenxin diaolong (Dìng sh1 pian, t.529). Về 
mối tương quan giữa quan niệm văn học về (hế với 
quan niệm có thể thấy ở hội hoạ hay thư pháp, xin đọc 
những chỉ dẫn ngắn gọn của Tu Guanshe, Wenxin 
dqoong de dịngshiun( “La théore de la 


-_ đếéterminatlon du shz dans le Wenxrn diaolong”) trong 
tác phẩm Wenxi: shi !un (Shenyang, 1986, t.62), 


436 


nhưng sự phân tích này chưa được đầy đủ. 


39. Về ảnh hưởng của 7ôn Tử ở chương này, xem 
nghiên cứu có tâm vóc của Zhan Ying, Wenxin 
diœolong de dingshiun được nêu lại trong Wenxin 
diaolong de ƒengge xue (Bắc Kinh, 1989, t.62) đã đóng 
góp vào việc nắm hiểu lại chương này; xem lời bình 
lệch lạc của Fan Wenlan về cái fròn, cái uuông trong 
tương quan Thiên và Địa (t.534, chú thích 3) 

40. Về cách diễn giải điển hình cho lối tiếp cận 
này, xem Kou Xiaoxin, Sh¿ £¡ sh¡ (Diễn giải về £¡ và 
shi) trong Wenxin diqolong xueban (số1, djJìinan, Q1lu 
shushe, 1983, t.271) 


41. Pierre QGuraud, es fendances dc ỉq 
Sséyistique contempordgine 1n Styie e£ Liftérgture (La 
Haye, Van Goor Z2onen, 1962, t.12); Roland Barthes, 
Le Degré zéro de Ì écrrture (Paris, Seull, 1953, t.19) 


42. xem chương #hu¡, t.652 và chương Xuzhi, 
LH bAf 


43. Yingzdao ƒashi, c.ÏV 


Chương 4 


Những văn bản chủ yếu được nêu ra trong này là 
Zhongguo hualun leibian đã nêu như trên (viết tắt là 
Leibidn) 


1. Heidegger, Comment se détermine la phusis ? 
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(Questlons ÏI, Paris, Gallimard, 1968, t.181-182) 
2. nt., t. 188 


3. Là một quan niệm thường tình và không có đặc 
biệt trong truyền thống Trung Hoa. Những thành ngữ 
nêu ra được trích từ cuốn l¿ure des funérgilles 
(Zangshu,) mà người ta xem Guo Pu là tác giả 


4. Về truyền thống phong thuỷ, vẫn luôn phổ 
biến ở Trung Hoa ngày nay, xin đọc những nghiên 
cứu của Brnest ‹jJ.Eitel, Fengshoui ou Principes de 
science nơturele en Chnc (Annales du muséc 
Guimet, Ernest Leroux, tập 1, 1880, t.208); 
J.Jj.M.Groot, The Religious System oƒ China (tập TH, 
cl2 t935), Stephan D.R.Feuchtwang, Án 
Anthropologicœ  Andlysis oƒ. Chinese Geomancy 
(Ventiane, nxb VIithagnla, t.111) 

5. Chữ (hế đã khoát ý nghĩa về địa hình địa thế 
vào cuối thời Cổ đại, trong tác phẩm Guơnz¡ chẳng 
hạn (xem c.76, t.371 và c.78, t.384). Có thể tìm thấy 
cách vận dụng nghĩa như vậy trong chương thư mục 
của Hơưnshu (Y1iwenzhI) ở mục bàn về những người 
chuyên về “ bố cục địa thế ” (configurationnistes) 


6. Guo Pu, Zøn,gshu; cũng một nguồn này cho 
những lời trích tiếp theo 


7. Điểm này đã được đặc biệt nhấn mạnh trong 
nghiên cứu tầm cỡ của Yonezawa Yoshio, Chugobu 
hơigasht henkyu (Tokyo, Heibonsha, t.76) 


8. Jing Hao, Leibian, t.607; Susan Bush và Hsio- 
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yen Shih, Barly Chinese Texts on PaInting, sdd, t.64: 
“ The difíerent appearances of mountains and 
streams are produced by the combinatlons of vital 
energy and dynamic configuration”; Nicole Vandier- 
Nicolas, EsthétiIque et Peinture de paysage en Chine, 
t.76. 


9. Zong Bing, “lnfroduciiton ò la peinture de 
paysaøe” (Hua shanshul xu), Leibian, t.583; xem 
nghiên cứu chi tiết của Hubert Delahaye, 1Les Premi è 
res Perntures de paysaøe en Chne, t.76. 


10. Guo XI, Du hưut message des forêts et des 
sources (Lin quan gao zht), Leibian, t.634. Đây là sự 
phân biệt thường tình, xem ‹Jing Hao, Lerbran, t.614 

11. Le Monde en pettt (Parls, Flammarlon, “ldées 
et recherches”, t.59) 

12. Zong Bing, sdd, t.583 

18. Sự £ươi tắn (xiu) và tính cách tâm linh (ling); 
ý niệm phửn ánh (refiet) đã được chỉ ra ngay từ câu 
đầu tiên của văn bản (hơn dao ying uu) 

14. Về tầm quan trọng của ảnh hưởng Phật Giáo 
nơi Zong Bing, tác giả của ÄMingƒfolun, xem phân tích 
rất sát sao của Hubert Delahaye, sdd, t.80 

15. Chính là từ nguyên của chữ hươ đọc được 
trong Shuouen J¡iezr, dưỡng như được Wang Weli tham 
chiếu ngay từ mở đầu của tiểu luận của ông; xem 
thêm Hubert Delahaye, sdd, t.117 


16. Wang Wel, Bòn uề hội hoạ, Leibian, t.B85. 
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Nhưng chữ £hế xuất hiện ở đầu tiểu luận Ớïng giu 
rong shỉ cr y/) ö đây chỉ có nghĩa là bố cục 
(dispostrtron) và chưa mang cái nghĩa mạnh mẽ có 
được về sau này (mà chính văn bản này đã chuẩn bị). 
Trong nghiên cứu đã nêu ra trên đây, Yonezawa 
Yoshio, theo ý tôi, đã không đúng khi cho rằng ở đây 
thế đã có nghĩa mạnh... 

17. Du Eu, “XI ti Wang 2aI hua shanshul tu øe”, 
xem Wjliam Hung, Tu Fu, China§ Gredatest Poet 
(New York, Russel, t.169) 


18. Xem chắng hạn Tang Zh1ql, Leibian, t.733 


19. Thiên nhiên và chức năng của những nếp gấp 
(rides) đã được Pierre Ryckman mô tả đầy đủ trong 
một số chú thích của Propos sur la peinfure, sdd. 


20. Tang Zh1q1, Leibian, t.742 
21. Fang Xung, børbran, t.914 
22. Mo Shilong, Lerbian, t.712 
23. Tang Z2h1qI, bLeibian, t.743 


24. Về toàn bộ phần triển khai này, xem bài luận 
bàn quan trọng được gán cho Zhao Zuo, erồran, 
t.7B9, đặc biệt bàn về chữ /hế (xem thêm Qlan Du, 
Leibran, t.929) 


25. Tang Dai, Lbeibian, t.857-859 (toàn bộ đoạn 
văn danh cho tầm quan trọng của chữ £hế? 


26. Da Chongguang, e:biưn, t.809 và 883 
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27. Wang Shizhen (Wang Yuyang), DơUingtang 
shishua, tập 1, c.3 (Zhu xing lel), Bắc Kinh, 1982, 
t.68. Wang Shizhen cũng sử dụng lại luận thuyết hội 
hoa về cái xơ xăm (xem “ba cõi xa xăm” theo Guo XI) 
để nhận thức về hiệu ứng thi ca. (xem sdd t.78 mục 6, 
t.85-86 mục 15) 


28. n†. mục 4 
29. nt 


30. Wang FuzhI, ‹/!/zngzhdi shihua, c2 mục 42 
(Bắc Kinh, 1981, t.138) 


ö1. nf 


Chương ð 


Về chương này, những văn bản liên quan đến thư 
pháp là những văn bản đã được nêu ra như trên, như 
Lidai shuƒa lun uuenxuan; liên quan đến nghệ thuật 
chơi đàn: Grand Trai du son suprême (Toiyrn 
đaqudn7¿), là một trước tác vô danh của thế ký XIV 
(chương IIID; liên quan đến nghệ thuật chăn gối: 
Dongxuanzr (đời Đường) như được tập hợp lại trong 
bản Shuang mei Jing an congshu của Ye Dehul; về 
Thái cực quyền, tư liệu từ nhiều nguồn khác nhau (có 
thể hiểu là do loại trước tác này chỉ xuất hiện lâu về 
sau này và xem là không chính yếu). 


Phân tích của chúng tôi ở đây về £hế trong thi ca 
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đặt cơ sở trên quan niệm của hai nhà thi pháp đời 
Đương, Wang Changling và ¿Jjiaoran, như đọc được 
trong Wen/ing mưfulun (tiếng Nhật: Bunhyô hifuron) 
của nxb Wang Liql (...Bắc Kinh, 1983), cũng như là 
theo tác phẩm phê bình của dJioran, ‹jj¿œorơn shishi 
Jixiao xinbiơn (nxb Xu Qìingyun, Đài Loan) 


1.Ổ đây có lẽ có thể triển khai rộng ra nhận xét 
của Dong Qichang theo đó những nhà đời Đường thì 
đặc biệt phấn mạnh đến kỹ thuật ứœ), trong khi đó 
những nhà thư pháp thời Lục Triều (Six Dynastles) 
thì lại đặt nặng vấn để “âm vang thầm kín 
(résonance Intime, yưn), còn thư pháp đời Tống thì 
quan tâm đến khía cạnh diễn đạt của “tình cảm cá 
nhân” (sentIiment Individuel, yj); xem luận án của 
jean-Marle S1monet ha Suửe qu “Trơié de 
cgliigraphie” de dang Kui (Paris, Ecole Natlonale des 
langues orIentales, 1969, t.94-95) 


2. Trong lãnh vực thi ca, đó là đặc biệt trường 
hợp của trước tác WenJing mifulun (Bunbyô hifuron) 
được Kukal (người sáng lập ra ShIngon) sao chép tập 
hợp lại và thực hiện xong vào năm 819; về y học, có 
trước tác Y;xinfang (Ishưnpô) được Tamba Yasuyor! 
sao chép tập hợp lại vào khoảng năm 982 và 984 (về 
lai lịch của văn bản này và việc tái tạo lại chương 28 
về chuyên bhuê phòng (fangne¿) của nhà nghiên cứu 
Trung Hoa uyên thâm thời nay Ye Dehul, xin đọc tác 
phẩm của Robert Van Gulik, La Vie sexuelle dans lơ 
Chỉnme œncienne (bàn dịch tiếng Pháp: Parls, 
Gallimard, 1971, t.160) 
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3. Cai Yong, .J¡u shi, Lidai, t6. Đây là một sự 
gán ghép đáng ngờ do từ trước tác Shuyuan .JJinghua 
của Chen Xi đời Tống. Có thể tìm thấy nhiều liệt kê 
khác về £hế trong thư pháp, liên quan đến đường 
triển khai của bút lông, với tác phẩm của Wang Xizhi 
(Bishulun), L/d«, t.34; hay liên quan những yếu tế về 
hình hoạ (theo một nghĩa gần như tương đương với 
ƒœ), xem Zhang HuaIguan, đa, t.220. 


4. Về vấn đề này, xem R.H.Van Gulik, The Lore 
Of the Chinese Lufe (Tokyo, Sophia UnIversity, 1940, 
t.114) và Kenneth .J. De Woskin, AÁ Song for One or 
Tuo, Music and the Concept oƒ Art in Eariy Chng 
Amn Arbor, The UnIversity of MichIgan, 1982, c.VIII, 
t.130). Những hình được chúng tôi phẩm bình được 
lãy từ Tœiyin daquadnji. 


5. Tham khảo thêm Catherine Despeux, Tưi7i 
quan, Art martHial, technique de longue uie (Guy 
TrédanIel, éd. de la Malsnie, 1981)... 


6. Ngươi ta cũng đã được đọc những liên hệ như 
vậy về những £hế theo phong thuỷ; xem Zhœngshu của 
Guo Pu. 


7. Dongxuanzi; xem Van Gulik, sdd như trên, 
t.168 


8. Về vấn đề này, xem những nhận xét của jean- 
Marle Simonet, sdd, t.115 


9. Xem những tái tạo hình ảnh của Akira 
lshhara và Howard S.Levy, The Tao of. Sex 
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(Yokohama, t.ð9) 


10. J.F.Billeter đã tóm tắt rất thành công ý tưởng 
này trong cuốn Ar¿ chinois de lốcri#ure (Genève, 
Skrra, t.185-186) 


11. Chỉ dẫn này về âm nhạc, cũng như những chỉ 
dẫn tiếp theo sau, được dẫn từ Van Gulik, The Lore oŸ 
the Chinese Lute, t.120 


12. Q1 J¡ (Hu Desheng), Fengsao zhuøe, “Sh1 you 
sh1 shi” 


18. Wenjing miulun (Bunbyô hifuron), phần Địa, 
Mười bảy thế (nxb Wang Làql, t.114. Từ lâu người ta 
đã nhìn nhận là chương này lẽ ra đã phải xem là của 
Wang Changling (theo những trích dẫn về thơ và có 
tính đến nhiều đối chiếu với Uunuenz¿). Về bình diện 
nghiên cứu văn bản, văn bản đã được hoàn chỉnh bởi 
Hiroshi Kôzen (bản toàn tập của Kukal, Tokyo, 
Chikuma shobô, 1986). Ngược lại, đã không có bản 
dịch ra một thứ tiếng của phương Tây. Trong luận án 
dành cho tác phẩm này có đề tựa là Poetics and 
Prosody in Earjy Mediaeual ChinagA Study and 
TransioHon of KubaiSs Bunhyô hứ/uron (Cornell 
UnIversailty, Ph.D. 19/8, UnIversity Microfilms), 
Richard Wainwright Bodman đã không dịch những 
chương của phần Ö/œ vì ông đã xem những chương 
này có vấn đề về diễn dịch, dù đã lưu ý về tầm quan 
trọng đặc biệt của phần này. Nhưng dịch tựa theo 
cách của ông: Seuenfeen styles là không phù hợp (cũng 
như trường hợp trước đó của Vincent Shih đã dịch tựa 
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của chương của Wenxrn diaolong là: On choice oƒ style, 
thêm vào đó ông lại đã dịch chữ ứz là sứy/e (xem trang 
89) 


14. Đã có một nỗ lực sắp xếp lại thứ tự này theo 
những tiêu chí mới mẻ: Luo Genze, H¡sfoire de la 
critigue liftérgire chinotse (20ngguo LUenXxue pIpLngshi, 
Dianwen chubanshe, t.304-306) 


15. Đối chiếu chương Mười bảy thế với những 
bảng liệt kê của Bunbyô hifuron, phần Địa, là hữu ích 
về mặt này; xem nghiên cứu của Francols Martin, 
Lồnumération dans la théorie liftéraire de la Chne 
des Tang (ân LArt de Ía Ìiste, Extrême-Orlent - 
Extrême-Occident, PUV, Paris VIII, 1990, t.37) 


16. ‹jJlaoran, Pinglun, “San bu tong yu yổ shiLÌ, 
t.28. Có thể đọc được một bình phẩm ngắn của đoạn 
này trong nghiên cứu của Xu Qingyun, ‹J/zoran shishi 
yanJzu (Đài Loan, ...t130) 


17. Bunhyô hWuron, “Lunweny1”, t.317; những 
bài thơ được trích từ tập Sbh¡ing (bài 3 và 226) 


18. Theo ý chúng tôi, nghĩa ở đây không được 
chuyển trọn vẹn vì đã không được Bodman phân tích 
kỹ (xem sdd t.409): A/£hough the ngtural Image ¡1s 
diƒerent, the forms are giibe, cũng như trong đoạn tiếp 
theo, cụm từ go shou zuo sh¡ đã chỉ được dịch là 
uuhen œ superior taÌent uuorbs. Cũng tương tự như vậy, 
chúng tôi nghĩ rằng chữ shosbh¿ trong bản dịch tiếng 
Nhật của Kôzen (sdd, t.449) đã không hoàn toàn đúng 
nghĩa với chữ £hế (sh]1) ở đây. 
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19. Xin xem lại những phân tích trước đây rất 
lâu nhưng luôn giá trị trong tác phẩm Sound ơnd 
Symbol in Chinese (Hong Kong ỦnIversity Press, tái 
bản, 1962, đặc biệt t.74) 


20. Bunhyô hưuron, “UunwenyT”, t.283 
21. Du Fu, Deng Yueyang lou 
22. Bunhyô hưựuron, “Lunweny1T”, t.296 và 317 


23. Xem những công trình tập hợp ở Extrême- 
Orlent - Extrême-Occldent số 11, Pargliélisme et 
Appariement des choses, PUV, Paris VI, 1989, đặc 
biệt bài viết của Francols martin, t.89 


24. Jiaoran, Pinglun, t.33 


2B. jJiaoran, Sh¡sh¡, “Ming shŸ”, t.39. Guo Shaoyu 
(Histoire de la critique littéraire chnolse, Zhongguo 
LuUuenxue pipingshti, tập L t.207) đã nhận ra qua cách 
diễn đạt hình ảnh này sự báo trước của lối phê bình 
về thi ca của Sikong Tu. Xem thêm những nhận xét 
của Xu Fuguan, Zhongguo uuenxue lun! xubian, .... 
t.149, về vấn đè phân biệt giữa £hế và đụng như là do 
là một sự khác biệt về cách nhìn, là tĩnh hay là 
động.Theo ý chúng tôi, phân tích của Xu Qingyun là 
không đây đủ 


26. jJlaoran, Pinglun, t.19 

27. jJiaoran, Sh¡sh¡, mục Sht you st shen, †.41 
28. Bunkhyô hưfuron, “LunwenyT", t.283 

29. nt. t.317 
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30. Liu Hui, bình phán về .J7uzhang suanshu (Les 
Neuƒ Chapttres sur Ìqrt dụ calcul, được sao chép vào 
thế kỷ I và được xem như là một trước tác cổ điển 
không chỉ là truyền thống toán học của Trung Quốc 
mà là của cả vùng Đông Nam Á. 


Chương 6 


Như ở những chương trước, những tác phẩm 
tham khảo trong lãnh vực thư pháp là Lidai shuƒalun 
uuenxuan, trong hội hoạ là Zhongguo huadlun letbian. 


Như ở những phần trên, bản Wenxin điaolong 
tham khảo là của Fan Wenlan, bản Wenjjing mư/ulun 
là của Wang LiqI; những sh/huœ là của Wang Shizhen 
(Wang Yuyang) và Wang Fuzh1, của nhà xuất bản Dai 
Hongsen, bộ sách “Tác phẩm về phê bình và luận 
thuyết văn học của Trung Quốc” (Renmin wenxue 
chubanshu, 1981, 1982) 


Cuối cùng, về tác phẩm phê bình của Jin 
Shengtan, lời bình của Đỗ Phủ là từ bản Dusbhie do 
Zhong LaIiyin phát hành (ShanghalI gujJi chubanshe 
1984), bài bình về 7Tbuỷ Hứử là của trước tác 
Shuthuzhuan huipingben (Đại học Bắc Kinh, 1987). 
Bản dịch tiếng Pháp của Jacques Dars sẽ được nêu ra 
sau đó (Paris, Gallimard, tủ sách La Pléiade, 1978) 


1. Xem phân tích của Shen Zonggqlan, Lerbian, 
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t.907 

2. Xem Tôn Tử, c.V (Shipian), phần cuối; xem 
nêu trên, ở t.31 

3. Zhang Hualguan, J1 t¡ shu lun, Lidai, t.214- 
215 

4. Zhang Huaiguan, Lưun yong bi shi ƒa, Lidoi, 
t.214-215 

5. Là thế đầu tiên trong chín ¿hế được Cai Yong 
nêu ra, xem ¡ởai, t.6 

6. Đó là yếu điểm của cái “nặng nề kép” (double 
lourdeur, shuang zhong); xem Catherinr Despeux, 
sdd, t.57 


7ï. 2hang HuaIguan, B¿ shi, Lidơi, t.398 

8. nt., Zhen shu, Lidơi, t.385 

9. Zhang HuaIguan, Shuyi, Lidøi, t.214. Đây là 
một minh hoạ kiểu mẫu về cách mà nghệ thuật thư 
pháp và thì ca được quan niệm cùng một lô-gích: cách 
nói “cột chữ được kết thúc nhưng đà lực vượt qua đó 
vẫn tiếp tục” gợi lại quan niệm đặc sắc về xing trong 
thi ca (như là một chủ đề dẫn nhập có giá trị biêu 
trưng rồi từ đó trở thành sự phong phú hàm ẩn của cả 
bài thơ “vượt khỏi giới hạn của câu-chữ ”) 

10. Zhang Huaiguan, Shuduơn , Lidơi, t.166 

11. Jjiang Kul, Cơoshu, Lidơi, t.387 (xem phân 


tích đúng đắn của JjJean-Marie Simonnet, sdd, t.145- 
146) 


12. nt., t.386 
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13. nt., t.387; về vấn đề này, đọc những nhận xét 
của Hsiung Ping-Ming, Zhang Xu ct la Calligraphie 
cursiue ƒfolie (Institut: des hautes études chinolses, 
1984, t.154, 158 và 180) 


14. Theo nghĩa này, nghệ thuật chữ thảo có thể 
tóm tắt nghệ thuật thư pháp Trung Hoa nói chung: 
nếu nghệ thuật này không hình thành từ tuần tự 
chuyển đảo và biến hoá thì sẽ chỉ còn là cái “vỏ bên 
ngoài thư pháp” (apparence de calligraphie) hoàn 
toàn vô vị (xem Wang XhIzI1, Shu iun, Lidar, t.29) 


15. Jiang Kul, Xuemơi, t.394; xem phân tích của 
Simonet, sdd, t.223-224 


16. Shen Zongglan, eibian, t.906. Thế được trình 
bày triển khai rất dài trong trước tác này có lẽ là một 
trong những quan niệm rõ ràng minh bạch nhất, cũng 
như là hệ thống nhất trong toàn bộ văn chương phê 
bình của Trung Hoa. 


17. Da Chongguang, Lerbran, t.802. 
18. Shen Zongglan, Jerbran, t.906. 


19. Fang Xun, Leibian, t.915. Sự liên hệ nổi tiếng 
này lần đầu được gán cho danh hoạ Lu Tanwel (cuối 
thế kỷ V-đầu thế kỷ VI) đã cảm hứng từ thư pháp của 
Wang Xianzhi, con trai của nhà thư pháp lỗi lạc Wang 
Xizhi, mà bản thân cũng nổi tiếng với phong cách 
khai thác triệt để lối viết chữ thảo. 


20. Shen Zongglan, e:bran, t.907 
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21. nt., t.905 
22. nt., t.90G 


23. Liu Xie, Wenxin diaolong, c. Fuhui, IL, t.652. 
Theo tôi, những nhà phê bình Trung Hoa đương thời 
đã không nhận thức được đây đủ về cái lô-gích của 
hình ảnh này (nghĩa của zhen: nâng lên). Xem bản 
toàn tập của Lu Kanru và Mou Shin (II, t.297) và 
của Zhou 2henfu (t.465). Ngược lại, được Vincent Yu- 
chung Shih đây đủ: The Literaơry Mind and the 
Carurng oƒ Dragons, t.324 


24. Khái niệm i0enshr khác với tuenzhang. Xem 
những cách sử dụng rất ý nghĩa của từ này trong 
trước tác Wenjrng mư/ulun, chương Dinguer, t.341 


25. Liu Xie, Wenxin diaolong, c. Shengiu, LL, 
t.B53-554. Như ta đã biết, hình ảnh là của Tôn Tử, 
chương Shipian 


26. Wenjng mưuÌlun, Lunuenzi, t308 và 
ìinguer, t.340 


27. nt. Dưnguei, t.343-344 


28. Wang Shizhen, JDøjrngtang shithua (LTD, 
Zhenjueler, mục 9, t.79 


29. Wang FuzhI, ‹!/œngzhai shihuoa, t.222, mục 
33. Rằng “ ý thức thực sự nhắm đến sự bày tỏ bộc lộ ” 
nói lên ở đây khái niệm về yï. 

30. nt., t.38 


31. Theo tôi, dường như quan niệm về £hế của thì 
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ca đã không được quan niệm đúng mực, đặc biệt nơi 
những nhà phê bình đối với Wang Fuzhi: xem nghiên 
cứu của Yang Songnian, #echerches sur la poétique de 
Wang tFuzhi, Wang Fuzht shiun yanJtu (Đài Loan, 
...t.39 và 47). Những suy nghĩ ở đầy về quan niệm 
tiến trình thi ca nơi Wang Fuzhi đã được tôi phân tích 
trình bày trước đây trong tác phẩm La Valeur alÌusiue 
(Ecole íÍrancaise dExtrême-Orlent, 1985, t.280) và 
Procès e‡ Création (Paris, Seull, 1989, t.266) 


32. nt., t.228. Khái niệm 7ng7u rất quan trọng 
trong phê bình văn học Trung Hoa kể từ trước tác 
Wenf của Luu J1 (khái niệm J/nøce), nhưng ở đây có 
một nghĩa khác với ý nghĩa truyền thống trước đó, và 
theo đó Wang FuzhI đưa ra phê phán: “Chỉ một lời 
duy nhất, ở vào thời điểm quan trọng của bài văn, sẽ 
như là một nhát roi thúc vào bài văn làm ta sững sở 
kinh ngạc” (không những để làm nổi bật ý nghĩa - 
xem cách diễn giải của L1 Shan - , mà còn là, theo ý 
tôi, để làm cho bài văn phát triển lên nữa). Về sự biến 
đổi về giá trị của khái niệm, xin đặc biệt tham khảo: 
Qian Zhongshu, Gưuanchuipian, Zhonghua shuJu , 
1979, III, t.1197. 


dở. nt., t. 61 
ð4. nt., t.19 


ö5. Jin Shengtan, ushre, bài thơ Yen ren song 
zhu ying, t.122 


36. nt., bài thơ Song ren cong Jun, t.91 
37. nt., bài thơ Lin yổ she dị shu zh:, t.28 
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38. Đặc biệt xem lời bình của Jin Shengtan về bài 
thơ của Du Fu, Beizheng, những hiệu ứng về £hế bên 
trong bài thơ đã được nhận dạng chính xác (t.67) 


39. Shuthuzhuan (huipingben), văn bàn, t.149 
(bản dịch của Dars, t.146) 


40. nt., văn bản,t.254 (bản dịch t.280) 


41. nt., văn bản,t.ð47 (bản dịch t.635); xem thêm 
văn bản, t.ð7 (bản dịch t.29); văn bản t. 275-276 (bản 
dịch, t.311), v.v. 


42. nt., văn bản,t.339 (bản dịch t.391); xem thêm 
văn bản t.111 (bản dịch t.105) 


43. nt., văn bản,t.308 (bản dịch t.350) 
44. nt., văn bản,t.ð02 (bản dịch t.B86) 
45. nt., văn bản,t.192 (bản dịch t.200) 
46. nt., văn bản,t.667 (bản dịch t.798) 
47. nt., văn bản,t.1124 (bản dịch, II, t.360) 
48. nt., văn bản,t.301 (bản dịch t.343) 


49. nt., văn bản,t.358 (bản dịch t.415), xem thêm 
văn bản t.295 (bản dịch t.336) 


50. nt., văn bản,t.669 (bản dịch t.801) 
ð1. nt., văn bản,t.197 (bản dịch t.207) 
ð2. nt., văn bản,t.1020 (bản dịch, II, t.214) 
53. nt., văn bản,t.470 (bản dịch t.ð51) 
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54. nt., văn bản,t.512 (bản dịch t.597) 
55. nt., văn bản,t.503 (bản dịch t.587) 


5G HLes Trois Royqumes Sqanguo  ydnyi 
(huipingben), commentaire de Mao Z2onggang, c.43, 
t.B41 


57. Mao Zonggang, lời bình về Tœm Quốc Chí, Du 
sanguozhr ƒø, in Huang Lan, Zhongguo liddi xiaoshuo 
tunzhuxuan (Jìangx1 renm1n chubanshe,1982, t.343) 


58. nt., t.14. Về vấn để này, xem những nhận xét 
không đầy đủ của Ye Lang, EsthéHque dụ roman 
chỉnois (Zhongguo xiœoshuo meixue, Bắc E¡nh, 
...+.146-147) 


59. Về vấn đề này, xem những bỹ thuật đọc bhúc 
nhau (duƒu) của Jin Shengtan bàn về Shuihuzhudn,_ 
của Mao Zonggang bàn về Sanguo yanyi; của Zhang 
Zhupo bàn về .J/mpingmei. Tôi rất biết ơn Rainier 
Lanselle về những chỉ dẫn quý báu về điểm này. 

60. Dẫn từ Zhu Rongzhi, Wengiiun yanjiu (Đài 
Loan, Xuesheng shuJu, t.270) 

61. Zhouyi, Xici, phần 1, mục 4, øu zhi sỉ sheng 
zhtI shuo. 


62. Yao Nai, “Lettre à Chen Shuoshi” 


453 


Kết luận II 


Cũng cùng những tham khảo ở những chương 
trước (c.3 -> c.VI); về hình tượng rồng, xem nghiên 
cứu tổng quát đầy đủ của Jean-Pierre Diếny, Le 
Symboiismne dụ Dragon dans la Chine antique (Parls, 
Institut des hautes études chinolses, 1987). 


1. Guo Pu, Zangshu; đáng chú ý ở đây là nét 
tương tự rất có ý nghĩa của những cụm từ như là “cái 
thế đến từ cõi xa xăm” và “rồng đến từ hàng vạn lý” 
(yuan shi zh¡ lai, gian Ì¡ lai long). Về hình tượng rồng 
như là “what all topographical formatlon resemble”, 
xem Stephan D.R. Feuchtwang, Chinese Geomancy, 
sđd, t.141 


2. Gu Kalzhl, Hưa yuntai shơn J:, sdd, Leibian, 
t.B81. 


ð. Jing Hao, Ö¿¡ ƒø 7¡, sdd, Larbran, t.605. 


4. Han Zhuo, Shơnshut chun quơnji, sđủd, 
Letbtan, t.665. 


5. nt, t.66G. 
6. Suo ¿Jing, Cœoshusht, Lriddi, t.19. 


í7. Wang XIzhI, T¡ Wei furen LìBichentuLl hou, 
Lidai, t. 21. 


8. Lời bình của Jin Shengtan, Shuthuzhuan 
huipingben, sdd, t.113 (bản dịch của jJacques Dars, 
Au bord de l6qu, sđủd, t.107) 


454 


9. nt, t.168 (xem bản dịch của ‹J.Dars, t.166). 
10. Le Syrnbolisrne du dragon,sảd, t.205-207. 


11. Lời bình của Jin Shengtan, Shuihuzhudn, 
sdd, t.189 (xem cùng đoạn này bản dịch của J.Dars, 
t.196). 


12. Yang Xiong, Ÿœyan, xem Diếny, sdd, t.242- 
243. 


18. Zuozhuan., xem Diếny, sđd, t.1. 


14. Shựi, c.63, Bắc Kinh, Zhonghua shuJu, VII, 
t.2140 


15. Huarnanzt, c.XV, t.266. 
16. Han Zhuo, sdd, dai, t.665 


17. Du Fu, Be¡ zheng; lời bình của Jin Shengtan, 
Dushu/re, sảd, t.71. 


18. Shuthuzhuan, lời bình của Jin Shengtan, sđd, 
t.645 (về đoạn này, xem bản dịch của ‹J.Dars, t.7 70). 


19. nt. t.ð04 (bản dịch Dars, t.588), và t.543 (bản 
dịch Dars, t.630). 


20. Jiaoran, nhân về thư pháp của Zhang Xu; 
xem Hsiung Ping-Ming, Zhang Xu et la Caliigraphie 
cursiue ƒolie, sảd, t.181. 


21. Wang Fuzhl, .jangzhai shuhua, sdd, t.48. 
Theo như quan niệm của Wang Fuzhi, đỉnh cao của 
nghệ thuật thi ca chỉ đã đạt được với Xie Lìngyun;_ 
xem lời bình của ông về bài thở Ÿow nan ting trong ` 
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Gusht pưngxuan. 


22. Đó là cách của Wang Fuzhi để diễn tả chính 
xác hơn những khái niệm như là g;xiơng (qura du 
sens: Uẳng quang của nghĩa) hay là jng (monde 
poéiHque: 0uũ trụ thi ca) vốn đã được sử dụng, từ thời 
nhà Đường, để chỉ ra kinh nghiệm thi ca tại Trung 
Quốc. 


Chương 7 


Trong chương này, những văn bản trích dẫn ra từ 
những trước tác XunzlI, Shang1unshu, Guanz1 và Han 
Felz1 đều thuộc Zhuzl jicheng, sdd, tập II và V. 


Tác phẩm Fengjianiun của Liu Zongyuan được 
trích dẫn theo bản của Liu He Dongji, Thượng Hải, 
Renmin chubanshe, 1974, 2 tập; tác phẩm Rizhllu của 
Gu Yanvu, theo bản của Đài Loan, Shangwu 
yIinshuguan (4 tập), tập HH. 


Về Wang FuzhI1, những văn bản sử dụng chủ vếu 
là của Dưtong/ianiun (Bắc Kinh, Zhonghua shuju, 
1975, 3 tập) và Songfun (Đài Loan, dJius1 congshu). 

Những tham khảo về văn học sử chủ yếu là từ 
tuyển tập của Guo Shaoyu, Zhongguo lidai 


uuenlunxuơn, tái bàn, Hong long, Zhonghua shuJu, 
1979, tập II. 


1. Etienne Balazs đề nghị dịch chữ ¿£hế trong ngữ 
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cảnh lịch sử với những từ như pouer oŸ preudiling 
condifions, tendency, trend hay là necessity. Xem cuốn 
Pohitical Theorwy qand Adminisrahiue Reality rn 
TradiHonnal China (Londres, 1965, bản dịch tiếng 
Pháp: La Bureaucratce céleste Recherches sur 
lốconomie et la société de la Chine tradtHonnelle, 
Paris, Gallimard, 1968, t.257). Trong nghiên cứu 
Nation und kEhte m Denben 0uon Wang Fu-chith 
(Mittelungen der Gesellschaf fur Natur und 
Volkerkunde Ostasiens, tập XLIX, Hambourg, 1968, 
t.87) Ernst Joachim Vierheller đã chuyển dịch là “die 
besonderen Umstande, die Augenblickstendenz, die 
zu diesen Zeiten herrscht”; và jJean-Francols Billeter 
(trong Deux études sur Wang Fuzhi TOung Pao, 
E.J.Bril, 1970, tập LVI, t.155): “ Ôn pouralIt proposer 
plus simpÌement, à tItre provIsolre, si¿/dfion ou €Owrs 
des choses. Le cours des choses est évidemment 
inséparable de leur structure”. Vừa là dòng (sự thể) 
vừa là £ừnh thế (cục diện), và (đối với chúng tôi) chính 
tính cách khó nắm bắt này (ambivalent) đã làm cho 
chữ £hế có một bề sâu triết học. 


2. Xunzl1, c.Z/ởao, t.348. 


3. Về cách vận dụng chữ ¿hế như là yếu tố quyết 
định, vừa là /ực vừa là điểu biện, xem cuốn 
ShangJunshu, c.XIL, L¡ ben, t.21 (xing san zhe you er 
shỉ: “để thiết lập ba điểm này, có hai điều kiện là tiên 
quyết”); ở một đoạn sau, er sh¿ yu bei shỉ: “...bộc lộ ra 
trong việc làm cho vẹn toàn cái tiềm năng của tình 
huống”. 
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4. ShangJunshu, c.XX, Ruo mm, t.ð5. 


5. nt., cXVIII, Nuơo ce,t.32.. Một ý cũng tương tự 
như vậy trong Guønz:, xem Roger T. Ames, ? he Art oƒ 
Rulership,sdd, t.77 và t.224, chú thích 39. 


6. nt. c.XXVI, Dịng fen, t.43. Theo tôi, nói chung, 
hình như sức mạnh của từ này đã không được chuyển 
dịch đầy đủ trong tác phẩm của dJean Lévi, Le Liure 
du prince Shang (Pars, FPlammarion, 1961, 
t.112,146,160, 177, 18ã). 


7. Guơnz:, cXXIIL t.144. 


8. Mencius, c.ÌII, Tenguengong, phần 1, mục 4 
(bản dịch của Legge, t.250). 


9. Zhuangzi, c.Daozhipian (bàn dịch của Liou 
Kia-hway, ConnaIssance đe ] “Orient, 1978, t.239). 


10. Han Felzn, c.I[, Wu„ đu, t.339. 


11. ShangJunshu, c.VIL, Kai sơi, t.16. Quan niệm 
về £hế như thế từ đó đã là một bộ phận của học thuyết 
của phái canh tân; xem đoạn đầu của bức thư nổi 
tiếng của Nhân Tông gửi cho Vương An Thạch (Wang 
Wen gong uuen7:, Shanghal renmn chubanshe, L, t.2). 


12. Jia Y1, Guoginiun. Văn bản này quan trọng 
đến mức đã được trích dẫn nhiều lần trong Shj7/ của 
Sima QJian: trong phần “Tiểu sử vị hoàng đế đầu tiên” 
(Bắc Kinh, Zhonghua shuju, tập 1, t.282) và ở chương 
XXXXVIII (sđd, tập VI, t.1965). Sự khác nhau giữa 
các bản dịch cho thấy rõ về tính cách khó nắm bắt của 
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chữ (hế: Chavannes (Mémoires historiques, tập l1, 
t.231) đã dịch là điều biện (condifions: “pulsque les 
conditlons pour conquérr et les conditlons pour 
conserver sont différentes”); Burton Watson (Records 
of the Grand Historlan of China, tập 1, t.33) đã dịch 
là pouer: lực (“the power to attack and the power to 
retaIn”). 


18. Lau Zongyuan, Fengranlun (De la féodalitê), 
t.43. Tại Trung Quốc hiện nay, những sử gia nghiên 
cứu về triết học Trung Quốc đã nhấn mạnh tính chất 
“tiến bộ” của quan niệm về ¿bế của Liu Zongyuan, và 
họ đã nêu lên thành học thuyết: xem Hou Wallu, “La 
philosophle et la socloloøgile matérialistes de lau 
Zongvuan” (Lu Zongyuan yanjiu lunjr, tái bản, Hong 
Kong, 1973, t.16). Cách hệ thống hoá một học thuyết 
mang tính lịch sử về chữ ¿bế như vậy đã được đẩy đến 
tột đỉnh vào thời kỳ Cách mạng Văn hoá tại Trung 
Quốc, và trước tác Fengj/ianlun đã được dùng cho 
“nghiên cứu số đông quần chúng” (Liu Zongyuan, là 
tân Pháp gia, trong cuộc “đấu tranh giữa hai đường 
lố1”, là đối lập với tên phản động Han Yu; xem tiểu sử 
được viết cho Liu Zongyuan tại khoa Sử đại học 
ShanxiI, Renmin chubanshe, 1976, t.ð3). Về cách đánh 
giá tầm quan trọng lịch sử của cuộc tranh luận như 
vậy thời Liu Zongyuan, xem David MacMullen, S/zfe 
and Scholars tn TLìang China (Cambridge nIversIty 
Press, 1987, t.196-197) và Vieius oƒ the State in Du 
You and Liu Zongyudan (S.R.Schram, Fondations and 
Luưmits oƒ State Pouer in Chíng, SOAS, Londres, và 


459 


CUHKE, Hong Kong, 1987, đặc biệt các trang 64, 79- 
80). 


14. Han Yu, Yuandao (De ÌOrigine de la Voie). 
Đương nhiên là không thể giản lược vào một công 
thức như vậy cả một tiểu luận nổi tiếng đã tạo nền 
móng cho việc canh tân Khổng giáo, theo như cách 
làm của những phê bình thời Cách mạng Văn hoá. 
Tuy nhiên, văn bản này cũng gần gũi với những quan 
niệm về lịch sử của Mencius (Mạnh Tử), không thuận 
lợi cho việc diễn giải về Lịch Sử đặt nền tảng trên ý 
tưởng về tính tất yếu nội tại. Về những mối tương 
quan giữa Liu Zongyuan và Han Yu, xem Charles 
Hartman, Han Yu and the Tang Search ƒor Ùnity 
(Princeton UnIversity Press, 1986). 


15 Wang Euzhi, trang đầu tiên của 
Dutongjraniun. Văn bản này đã được những phê bình 
hiện nay nghiên cứu về Wang Fuzhi sử dụng rất 
nhiều, xem Ji Wenfu, Wang Chuanshơn xueshu lun, 
t.122, lan MacMorran đã dịch trong một luận án chưa 
được xuất bản: Woang Fu-chih and his Poliicdl 
Thought (Oxford, 1968, t.168-171). 


16. Quan điểm này không những là của Wang 
Fuzhi mà vào cùng thời đó cũng là quan điểm của một 
người uyên bác như Gu Yanwu; xem #izhiu, (Junxtơn 
(Des circonscrtpfions qdmmin¡strafiues), c.VII, t.94. 


17. Wang FuzhI, Dưfong7rantun, c.ÌÏ, Wendi, t.40. 
18. nt. c.HH, Wud:, t.66. 
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19. nt. c.XX, Tdzong, t.684; xem Gu Yanwu, sdd, 
c.VII, t.96. 


20. nt. c.lI, Wendi:, t.46-47. 
21. nt. c.TII, Wud:, t.56-58. 


22. nt. c.V, Chengdi, t.122. Nhưng về phần con 
người thì không tiến hoá theo cùng một cách như vậy: 
xem c.V], Guangiuu, t.150 


28. nt. c.XII, juaid:, t.382. 
24. nt. c.XX, Taơizong, t.692-694. 


25. Siuenlu (uaœipien) , Bắc Kinh, Zonghua 
shuJu, t.72. Những nhà phê bình Trung Hoa bàn về 
Wang Fuzhi đã rất thường bỏ qua sắc thái này vì họ 
muốn bằng mọi cách biến ông thành một nhà tư tưởng 
tiến bộ: xem chẳng hạn L¡ Jiping, Wơng Fuzhi yu 
Dutongjianiun (dJìnan, Shandong Jiaoyu chubanshe, 
1982, t.153) 


26. nt. t./72-73. 


27. Xem Huang Mington và Eu Xichen, Wang 
Chuanshan lishiguan yụu lishi ydn/tu (Changsha, 
Hunan renmin chubanshe, 1986, t.10). 


28. Quan niệm đã được trình bày minh bạch 
trong ÄMencius, c.ÌÏII, Tenguengong, phân II, mục 9 
(Legge, t.279): ở Mạnh Tử. đó là các nhân vật Yao và 
Shun, vua Wu và quận công Zhou, Khổng tử với tư 
cách là tác giả của Chung¡iu và chính ngay Mạnh Tử, 
là những con người, từ thời này sang thơi khác, đã can 
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thiệp vào để tái lập trật tự. 


29. Quan niệm như thế là từ Zou Yan (thế ký thứ 
[II triCN) và sau đó được Dong Zhongshu (-17ð - - 
105) tổng kết thành học thuyết trong cuốn Chungiu 
ƒaniu; xem Anne Cheng, E£udes sur le confucianisme 
Han (Paris, Institut des hautes études chinolses, 
1985, tập XXVI, t.25) 


30. Wang Fuzhi, Dufong/raniun, c.XVI,Wudi, 
t.539-540. 

31. nt., Xuiun, tập Ì, t.110G. 

32. nt. c.XI%X, Yangdi, t.6B56-657. 

33. Wang Fuzhl, Zhangzi zhengmeng zhu (Bắc 
E¡nh, Zhonghua shuJu, t.68 


34. Dutongjianlun, c.XV, Xiaouudi, t.B11. Lối nói 
như vậy đã xuất hiện rất nhiều lần trong quan niệm 
về lịch sử của Wang KFuzhi chẳng hạn 
Dutongjanlun Dutongjienlun, cXI[, t.368, hay ở 
Songilun, c.[IT, t.62; c.XTV, t.253. 


35. nt. c.XXVHI, lzong, t.957. 
36. Songlun, c.1V, t.74. 


ĐO 


37. Chủ đề ö¡ ruang zhỉ shi: xem DutongJianlun, 
VINH, Huondi, t.245, hoặc c.XIT, Mindi, t.385. 


38. Songtun, c.VIH, t.15ã. 
39. nt. c.XIV, t.252. 


40. Chính chỉ từ sự phân biệt như vậy mà người 
ta có thể hiểu được rằng Wang Fuzhi, một mặt nói về 
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thiệp vào để tái lập trật tự. 


29. Quan niệm như thế là từ Zou Yan (thế kỷ thứ 
TH tr.CN) và sau đó được Dong Zhongshu (-175 - - 
105) tổng kết thành học thuyết trong cuốn Chưngiu 
ƒfanu; xem Anne Cheng, E£udes sur le confucianisme 
Han (Paris, Institut des hautes études chinolses, 
1985, tập XXVI, t.25) 

30. Wang Puzhi, Dufongjtaniun, c.XVI Wudi, 
t.539-540. 

31. nt., Xưiun, tập TL, t.110G. 

32. nt. c.XÍX, Yangdi, t.656-657. 

33. Wang Fuzhi, Zhangzi zhengmeng zhu (Bắc 
nh, Z2honghua shuJu, t.68 


34. Dutongjianlun, c.XV, Xiaouudi, t.ð11. Lối nói 
như vậy đã xuất hiện rất nhiều lần trong quan niệm 
về lịch sử của Wang Fuzhi chẳắng hạn ở 
Dutongjianiun Dutongjianiun, c.XI[, t.368, hay ở 
Songlun, c.TÏH, t.62; c.XTV, t.253. 


35. nt. c.XXVII, lzong, t.957. 
36. Songtun, c.IŸ, t.74. 


37. Chủ đề b¡ ruang zhi shỉ: xem DutongJianlun, 
VINH, Huand:, t.245, hoặc c.XI[, Mimndi, t.385. 


38. Songiun, c.VIH, t.15ã5. 
39. nt. c.XTIV, t.252. 


40. Chính chỉ từ sự phân biệt như vậy mà người 
ta có thể hiểu được rằng Wang Fuzhi, một mặt nói về 
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một xu thế “một khi đạt đến tột cùng thì khó có thể 
đảo ngược được” (xem Songiun, c.ÏV, t.74), và mặt 
khác nói về một xu thế “ đẩy đến tột cùng “cũng vì vậy 
mà trở nên mong manh và do đó “dễ bị lật đảo” (xem 
Songiun, c.VII, t.134). Trong tình huống thứ hai, 
zhong (nặng) đối lập với ging (nhẹ), và xu thế này rất 
thường được chỉ ra như là ging zhong zh¡ sh¡ỉ (xem 
DutongJtaniun, t.263). 


41. Songlun, c.VH, t.134-135. 


42. Cách mà Toynbee thuyết minh cho việc ông 
ấn định khởi điểm của sự đảo ngược (dẫn đến sự suy 
vong của nền văn minh) tương đối sớm (vào khoảng 
431 tr.CN), theo ý tôi, rất gần với trực giác người 
Trung Hoa: theo người Trung Hoa, sự suy vong xuất 
hiện vào giai đoạn của quẻ về thịnh vượng (ở vạch thứ 
3 và nhất là vạch thứ 6); và cũng như vậy theo như 
cách ông quan niệm về “đổ vỡ” (brisé): xem cách ông 
giải thích trong tác phẩm LỈÌÏHistoÙe set ses 
Interprétafions (Entretiens qutour de Arnoid Toynbee 
sous ia dưưectton de Raymond Aron, Paris, Mouton, 
1961, t.118): “Ce qu1 est brisé par le breœb doun, uuhdœf 
hœs broben doun, ce©st |harmonle, la coopératlon, 
_“entre les êtres humains qui possèdent la pulssance 
créatlve au seIn de la minorltếé dirilgeante, ceux qui 
avalent effectivement partlcipé actlvement à la 
croIssance đe la cIvilisatlon”. 


43. Songiun, c.XV, t.259. 
44. Wang Fuzhi, Chunggru shủun, c.1V. 
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45. Songlun., c.VIL, t.185. 
46. nt.c.VL, t.118. 
47. DutongJranlun, c.ÏV, Yuandi, t.106-107. 


48. Về những cụm từ như thế và theo thứ tự, xem 
Dutongjianlun, c.XIH, Wudi, t.405.; Songlun, c.XV, 
t.259; DutongJjianlun, c.XX, Tơizong, t.691; nt., c.XIIL, 
Chengdi, t.411. 


49. Songlun, c.VI, t.118. 

50. nt., c.VITITI t.155 

51. nf., c.VII, t.134. 

52. nt., về cách diễn giải như thế về vai trò lịch 
sử của Huo Guang trong sử liệu Trung Hoa, xem 


Michael Loewe, Crisis and Confiict in Han Chỉng 
(Londres, Georges Allen, 1974, t.72, 79, 118). 


53. DufongJianlun, c.VIL, Lingdh, t.263. 


54. Songlun, c.X, t.198. Về “ huyền thoại” mà 
Yue Fel đã cống hiến rất nhiều, xem nghiên cứu của 
Hellmut Wilhelm, #rom Myth to Myth: The Cqse oƒ 
Yuech Fei§ Biogrophy (n Arthur F.WrIight và Denls 
Twichett, Confucian PersondltHies, Stanford 
University Press, 1962, t.146) Chủ để “cơ hội 
(opportunisme, đương nhiên theo nghĩa tích cực nhất 
của từ này) đã xuất hiện trong Mạnh Tử và có khuôn 
mẫu là Khổng tử (Mfenfius, c.V,Wanzhơng, phần II, 
mục 1, xem Legge, t.369-3 72). 


55. DutongJianiun, c.XXVIIII,_ Yuandi, t.1038- 
1039. 
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56. Wang Euzhi, Chunggiu jiashuo, c.1. Câu cuối 
của đoạn văn, ran er you bụ ran zhe cụn yan, đã có 
nhiều cách bình giải khác nhau; xem Vierheller, 
NgtHon und Ehite, sdd, t.88; và J.E.Billeter, Deux 
études sur Wang Fuzhi, sdd, t.155. 


57. DutongJtantun, c.ÌL, Wendi, t.49-50. 
58. Songlun, c.ÏV, t.244. 
59. nt., c.XIV, t.244. 


60. Về hoạt động kháng chiến của Wang Fuzhi 
chống lại xâm lược Mãn Châu, xem nghiên cứu của 
lan MacMorran, The Patriot and the Partisans, Wang 
Fu-chih§ Inuoluement tn the Polttics oƑ the Yung-h 
Court, in jJonathan D.Spence & John E.WIHs, From 
Ming to Ch ng (Vale ÙnIversity Press, 1979, t.135) 


G1. Lau Xie, Wenxin diaolong, c.Dingshr, nxb Ean 
Wenlan, t.531. 


62. jJiaoran, P¡nglun; đoạn văn được nêu ra trong 
Wenjing mưulun (Bunhyô hưƯuron) ở chương 
Lunueryt, nxb Wang Laqn, t.321; xem Bodman, Poefics 
and Prosody in Eoariy Medioaeugl Ching, sdd, t.414; 
chữ (hế dịch sang tiếng Nhật là chôsh¡, rất thường 
gặp ở Kôzen (xem sdd, t.458), ở đây theo ý tôi là 
không phù hợp. 


63. L¡ ZhI, Tongxrnshuo, 1n Guo Shaoyu, tập LH, 
t.332. Việc ưu tiên cho tính cách tự nhiên 
(spontanéité) của ý thức đương nhiên là do từ quan 
niệm triết học của Wang Yangmin; L1 Zhi đã kế thừa 
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từ Wang Yangmin và đã có ảnh hưởng trực tiếp đối 
với Yuan Hongdao. 


64. Yuan Hongdao, “Préface au Pøuilon des 
Uuagues de neige”" 1n Guo Shaoyu, tập II, t.396. Về sự 
khẳng định khuynh hướng canh tân của trường phái 
Gong-an, xem nghiên cứu rất phong phú của Martine 
Valette-Hémery, Yuan Hongdao, Théorie et pralique 
liftérgrres (Parls, Institut des hautes études chino1ses, 
tập XVIIII, 1982, t.56; và Chih-Ping Chou, Yưan 
Hung-tao and the Kung-an Schooik. (Cambrldge 
University Press, t.36). Trong văn bản này, theo ý tôi 
có lẽ chữ er chỉ một sự chuyển tiếp từ tình trạng này 
sang tình trạng khác (từ quá khứ phải đi đến hiện tạ]) 
hơn là chỉ sự nhân nhượng (không thể nào dịch là: s¡ 
la lfférature ne peut pas ne pds être moderne bien 
qgu äncienne...). Về chủ đề sự khác biệt rạch ròi giữa 
những thời đại được trình bày qua sự đối lập frưng 
phục mùa hè [trang phục mùa đông xem Wang Puzhi, 
Dutong]angiun, c.IIT, t.56. 


65. Yuan Hongdao, Thư gửi tang dJinzh¡, 1n Guo 
Shaoyu, tập II, t.401. 


66. Gu Yanwu, Rizhilu, Shữti dajiang (Chuyển 
biến về thi ca), c.VII, t.70. 


G7. Khả năng thứ nhất được minh hoạ bởi lời dẫn 
của Wenxuan, khả năng thứ hai lại xuất hiện nơi một 
nhà lý luận như Liu Xie (xem nghiên cứu của chúng 
tôi: )¡ écriture sainte nị oeuure cÏqssique: du statut 
du texte confucéen comme texte ƒonddafeur UiS-Ò-ULS de 
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la ciUrlisafion chrno¡se, 1n Extrême-Orlient - Extrême- 
Occident, PŨV, Paris VIII, số ð, t.75. 


68. Ye Xie, Yưøanshi, đoạn mở đầu, nxb Huo 
Songlin, Bắc Kinh, Renmin wenxue chubanshe, 1979. 
Về sự khác biệt giữa một quan niệm như vậy về văn 
học sử với quan niệm phân từng thời kỳ theo lối 
phương Tây, xem nghiên cứu của Maureen Robertson, 
Periodization in the Arts and Patterns oƒ Choơnge 1n 
Traditiondal Chinese Liferary Hisfory, in Susan Bush 
và ChrIstlan Murck, 7T heories oƒ the Art in Chíno, sdd, 
t.6 và †.17-18. 


69. Cụm từ trở lại rất nhiều lần trong quan niệm 
của Wang Fuzhi, xem Songiun, c.ÏV, t.93, và c.X, 
t169; hay ở phần kết luận tổng quát của 
ỦutongJtaniun, Xulun,tập TL, t.1110. 


70. Songlun, c.XV, t.260; xem c.ÏV, t.105. 


71. Dutongjianlun, c.ÃXlLM›indi, t386G; xem 
c.XIV, Andir,t.455. 


72. Songlun, c.ÌV, t.106. 


73. Voriesungen uber der Geschichte; xem bàn 
dịch của J.GIbeln, Lecons sur ỉa phiiosophie de 
È hustorre (Paris, Vrìn, 1987,t.23). 


74. nt. t.26 
75. nt. t.55. 
76. Xem Wang Fuzhl, Dutongjtanlun, c.1, t.2, Y¡ 


zhe qì tan tu. 
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7ï. Hegel, Lecons sur la philosophie de Ì histoire, 
sdd, t.36; Wang Euzhi, Dufongjtaniun, t.2. 


78. Về quan niệm “điều tiết” (économle) bình diện 
thần thánh trong lịch sử nhân loại theo như truyền 
thống Thiên Chúa giáo, xem Henri-lrénée Marrou, 
Théologie de Ì historre (Paris, Seull, 1968,t.31). 


79. Xem nghiên cứu của Paul Veyne theo đó 
chúng tôi đã triển khai: Cornmen£ on écrit IÌistoire ? 
(Paris, Seull, 1971, tái bản, 1979, Points Histotre, 
t.24) 


80. Xem phân tích đã trở nên cổ điển của 
Raymond Aron, Infroducfion ò la phiiosophie de 
Lhistoire (GalÌimard, tái bản, 1981, Le schéma de ỉa 
causdÌité histforique, t.201). 


S1. xem Paul Veyne, sdd, c.VITT. 


82. Đây là công thức theo đó Wang Fuzhi định 
nghĩa một cách tổng quát vai trò của nhà viết sử: £uï 
gi suoyi ran zhi you (you ö đây hiểu theo nghĩa đen: à 
porfir de, từ đó); xem Dutongjiaonlun, Xulun,tập TL 
t.1110. 


83. Theo quan niệm Trung Hoa (đặc biệt theo 
cách tư duy về lịch sử của Wang Fuzh)) việc khép lại 
hệ thống như thế được chỉ ra với chữ shư (nombre, 
xem chương tiếp theo). Để cho thấy sự đối chọi, có thể 
trích lại lời của R.Aron: “Le réeL tniégraÌÏ esf 
Lmpensabie. Dne relation nécessgtre ne säDpÌique qu ˆ 
ò un système cÏos ou ò une sérte IsoÌéc. lapporfée du 
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concret, toute loi est probabie; des circonsfances, 
étrangères qu systètmne ou néógÌgées par Ìq sclence, 
risquent dinterrompre ou de modifier le déroulement 
đes phénomènes préuus”. (sdd, t.206). 


84. Được triển khai theo một nghĩa đạo lý, truyền 
thống, ở chương X của tác phẩm Grandeur et 
Décadence đes Romains, khái niệm “suy đồi bại hoại” 
(corruption) được hiểu theo một nghĩa lô-gích (như là 
sự lật đảo tất yếu) xuất hiện không lâu trước đó: “j y œ 
ò présent dans le rmonde une répubÌique que presque 
Dersonne ne conndrt, et qui, dans le secret et le siÌence, 
œugmente ses ƒorces chaque Jour. lÌ est certarn que, sỉ 
elle paruient Jjamdrs ò Ì 6tat de grandeur où sa søØesse 
la destine, clle changera nécessgirement ses Ìois; e‡ ce 
ne sera point l0uurage d 1n ÌlégisÌateur, rmais ceÌui de 
la corrupliion même “(Grandeur et Décœdence des 
Romains, c.ÏX). Chính khái niệm “suy đổi bại hoại 
(corruption) này sẽ được Montesquieu triển khai ra 
nhân bàn về những loại hình thể chế cai trị khác 
nhau (tương tự như phong cách tư duy của những nhà 
tư tưởng thời Cổ Đại) trong tác phẩm L#sprit des lois 
(quyển VIII. Nhưng vấn đề chỉ ra ở đây (qua khái 
niệm này) là sự tan rã của những nguyên lý chính trị, 
chứ không là vấn đề biến hoá nội tại của dòng chuyển 
biến ( s&gi£ alors diune désagréggtion des principes 
pohifiques, non d une éUoÌufion interne du deUenir). 


85. Grandeur et Décadence des Romains, c.XVTIT. 


86. nt. Ý tưởng về một xu thế ngấm ngầm đột 
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ngột lộ diện đã được trình bày trong một lối so sánh 
mở đầu cho chương XIV [ND: với hình ảnh con sông 
âm thầm găm nhấm bờ đê cho đến cái ngày làm vỡ đê 
rồi tràn ngập xóm làng]: “Comme on voit un fleuve 
miner lentement et sans bruit les digues qươn lui 
oppose, et enfin les renverser dans un moment, et 
couvrIr les campagnes quưelles conservalent, aInsl la 
pulssance souveraIne SOUS Auguste agIt 
insenslblement set renversa sous Tibère avec 
violence”. Wang uzhi đã nhiều lần nói đến một quan 
niệm về một sự tích tụ về thế như thế (shi yi J, xem 
Dutongjianlun, c.III, t.66G), cũng đã được so sánh theo 
lối của Montesquleu ở trước tác Songlun (c.VII, t.135). 
Ngoài ra, Montesquleu cũng còn ra nêu ra ý tưởng về 
một sự lật đảo theo phản ứng lại xu thế và theo bù 
đấp (dựa theo mô hình căng thẳng-hoà hoãn) ở 
chương XV: “Caligula rétablit les comices, que Tibère 
avaIt ôtéếs, et aboÌlit ce crime arbitralre de lèse- 
maJesté qu1Ì avaIt établ; par où on peut Juger que le 
commencement du règne des mauvals prInces est 
souvent comme la fn de celul des bons: parce que, par 
un esprIt de contradiction sur la condulte de ceux à 
qu1 1Ìs succèdent, 1Ìs peuvent Íalre ce que Ìles autres 
font par vertu”; rồi ý tưởng này được khái quát hoá 
theo một dạng bị trạng (hơn là theo lô-gích): “QuoIl ce 
sénat navaIt faIt évanour tant de rols que pour 
tomber lui-même dans le plus bas esclavage de 
quelques-uns de ses plus Indignes cltoyens, et 
sexterminer par ses propres arrêts! on nélève donc sa 
pulssance que la voir mIeux renversée”. 
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87. L Histoire et ses Interprétgatfions, sdd, t.18 
88. nt., t.119 


89. Xem Albert Rivaud, Le Probilème dụ deUenir 
et la Notion de la matière dans ia phiÌosophie grecque 
depuis Ìes origines Jusqu “ò Théophroste (Paris, FEéÌix 
Alcan, 1905, t.15). Chỉ đơn giản một chữ (iếp đó 
(ensuite hay épeita trong tiếng Hy Lạp) thường dùng 
để nối kết những đoạn khác nhau về vũ trụ quan: chỉ 
muốn nói rằng thần thánh xuất hiện kẻ rước người 
sơu và theo những thời kỳ khác nhau, và không nói 
cho ta biết là thần thánh như thế có liên kết liên đới 
với nhau với cùng một tính chất hay bản chất không, 
có thống nhất như nhau theo cùng một loại phát triển 
không . 


90. nt. t.119 


91. Xem Raymond Well, Aristote et Ìhistotre. 
bssơi sur Ía poliique (Paris, Klincksieck, 1960, t.339) 


Chương 8 


Như ở những chương trước, phần lớn những văn 
bản Trung Hoa thời Cổ đại được trích từ nguồn Zhuzi 
Jicheng (tập II, TII và VII); những văn bản của Wang 
Fuzhl, ở cực bên kia của truyền thống, được lấy từ 
nguồn nxb Bắc Kinh, Zhonghua shuju, 1975, 1876 và 
1981. 


471 


1. Arlstote, Physrgue, 194b; Seconds Andiytiques, 
71b; Métaphysique, 982a. 


2. Léon Vandermeersch, “TradiHon chinoise et 
reiigion”, Cathoiicisme et Sociétés œsidfiques (Parls, 
L/ Harmattan, 1988, t.27); xem những triển khai 
quan trọng về vấn đề này của cùng một tác giả: Wang 
dao ou la Voie roydie (Paris, Ecole ƒrancaise 
d Èxtrême-Orrent, 1980, TT, đặc biệt t.267: Rituaiisme 
e£ morpho-logigue). Léon Vandermeersch đã hoàn 
toàn làm rõ ra sự khác biệt lớn lao giữa cái lô-gích của 
Trung Hoa với cái cứu cánh-lô-gích (téÌéo-ÏÌogique) của 
phương Tây. Nhắc lại những phân tích như vậy, tôi 
chì muốn tự hỏi là phải chăng chính khái niệm “hừnh 
thái” (forme”) đã chỉ ra rõ nhất cái tính cách độc đáo 
của tư tưởng học thuật Trung Hoa: sắc thái năng 
động tự thân của cấu hình (confñguration) đã không 
được nhấn mạnh đầy đủ ở quan niệm phương Tây, 
ngoài ra tư tưởng học thuật phương Tây, trên nền 
tảng triết học do Aristote đề ra, đã có khuynh hướng 
đánh đồng hừnh thái với cứu cánh (thay vì đối lập 
chúng). Mọi “hình thái” (“morphologle”), theo thiịc 
tiễn ứng dụng, đòi hỏi phải có thêm vào một dạng 
(chức năng) “cú pháp” (*⁄syntaxe”). Trong khi đó, ở 
Trung Hoa, cấu hình tự thân tự là một hệ thống vận 
hành, và chính vì vậy mà tôi đã nghĩ đến việc ưu tiên 
cho khái niệm phương thế (dispositIƒ). 

3.”Letre à Mde RinondLìl Discours sur la 
théolÌogie ngturelle des Chrnors (Paris, L/Herne, 1987, 
t.93-94); xem Olivier Roy, Lerbniz et la Chine (Par1s, 
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Vn, 1972, t.77) 


4. Liure des mutafions, quê bun. Lời bình của 
Wang Bi chính là theo chiều hướng này . 


5. Laoz:, mục 5, t.ð1. 
6. Gurguzr, c.VIL, Chuaipian. 
7. nt., c.X, Moupran 


8. Về vấn đề này , xem nghiên cứu của Charles 
Le Blanc, Huai Nan Tzu. Phiosophicdl Synthesis In 
karly Han Thought (Hong Kong ỦnIverslty Press, 
1985, t.6). 


9. Huaindanz:, c.X, t.131. 

10. Guiguzr, c.VIH, Mopran. 
11. Huainanz:,c.Ì, t.6. 

12. nt., c.ÏX, t.134-135 


13. nt, cXIX, t333 (được trích dẫn bởi 
j.Needham, Scœzence and  Ciutisallon rn Chỉna, 
Cambridge, tập II, 1956, t.68-69). 

14. nt.c.L, t.5 


15. xem vai trò chủ yếu của loại diễn đạt sử dụng 
“chữ rỗng” (mot vide) er, chỉ ra sự chuyển tiếp từ giai 
đoạn này sang gia1 đoạn khác. 


16. Về vấn đề này, cần thiết phải lưu ý là mở đầu 
của hai chương của Wang Chong: Wushi (De ïa 
propension dđes choses) và Ziran (Du naturel, nghĩa là 
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cái tự nhiên tự phát) là hoàn toàn tương ứng với 
nhau, cho dù chữ (bế vẫn chưa được Wang Chong 
quan niệm như là một khái niệm tự thân (xem những 
cách vận dụng thông thường không chủ yếu có thể 
gặp ở cuối chương Wusj¡). Theo ý tôi, việc hình thành 
nên khái niệm /hế về mặt triết học nhằm giải thích 
những hiện tượng tự nhiên chỉ thực sự bắt đầu với 
Liu YuxI. 


17. Nghĩa của øu đối lập với z¡. 
18. Chương Wushir 


19. Về vấn đề hàng đầu này, xem những triển 
khai hết sức thành công của Léon Vandermeersch: 
Wangdao..., sdd, tập IL, t.275. 


20. Xunzl, 7:aniun, t.208. 


21. Liu Zongyuan, Tơnshuo. Đáp lại Han Du từ 
chối cái quyền của con người được than van với Trời 
Đất vì lẽ con người đã làm lắm điều bậy bạ (như lại 
làm tổn hại đến thiên nhiên, như thể những con sâu 
đục khoét trái cây: như đã nghĩ đến mmôi sinh), Liu 
Zongyuan lý luận rằng Trời là vô cảm với cả điều xấu 
lẫn điều tốt như thể trái cây với con sâu vậy. Rồi đến 
lượt Liu Yuxi, bạn thân thiết của Liu Zongyuan cả 
trong thâm giao cũng như về mặt chính trị (ca hai đều 
là thuộc phe nhóm của Wang Shuwen), đã triển khai 
sâu hơn ở bình diện triết học quan điểm “tự nhiên” 
(“naturaliste”) của Liu Zongyuan. Và như thế đã mở 
ra một cuộc tranh luận và chính là qua Liu YuxI mà 
chữ (hế đã có được một giá trị về mặt lý thuyết. (xem 
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cách vận dụng chủ yếu như thế của chữ này trong 
quan niệm của Liu Zongyuan trong cách nhìn về Lịch 
Sử, khi bàn về tiến trình đã dẫn đến chế độ phong 
kiến) Về lối diễn giải mang tính “duy vật 
(moférraiiste) theo quan niệm của những sử gia Trung 
Hoa về triết học sử, xin đọc Hou Wallu, Lơ 
phiosophie et la socioloøgte maféridliste de TLiu 
Zongyuan (bài đã dẫn, t.?7). 


22. Lau Yuxi, T?øniun, phần 1. 

23. nt., phần III, đoạn cuối. 

24. nt., phần II 

25. ‹JJingxiu xiangsheng tuen/7i, TuIzha1n 
26. nt. 


27. Wang Fuzhli, Zhangzi zhengmeng zhu, c.], 
Tathe, t.1-2 


28. nt., t.5 

29. nt., t.18 

30. nt., c. Caniiang, t.39 (văn bản của 2hang Zal) 
1. nt., t.41 

2. ĐE., t.42 


33. Wang FPuzhi, Dushishu daqguanbao, tập ÌT, 
t.599-601 


34. xem Annuaire du Collège de France. Résumé 
des cours et travaux, 1987-1988, Paris, t.598. 


ở5. nt., t.601-602 
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36. Wang Fuzhl, Shiguangzhuan, ÄÃ¡ao yd, mục 
41, t.97-98. Có một phân tích ngắn về văn bản này 
trong nghiên cứu của Lin Anwu, Wơng Chuanshan 
renxtingshL zhexue zhL vydnjiu, Taipel Dongda 
tushugonsi, t.123. Nói chung, sự chuyển đảo giữa ỉ¡ 
(ý) và sh¡ (thế là một trong những chủ đề ngày nay 
thường hay được những nhà nghiên cứu triết học sử 
Trung Hoa đề cập nhiều nhất, nhân bàn về Wang 
Fuzh1 (nhưng theo tôi, hình như một cách quá giản 
lược, vì lẽ họ đã mưu tìm một cách trực tiếp một cái gì 
đó tương đương với quan niệm “biện chứng” của 
phương Tây chúng ta; và rồi theo đó họ đã không thể 
rút ra được một luận điểm triết học quan trọng riêng 
tư đặc thù). 


37. Wang Fuzhl, Shangshu yInyt, Wu cheng, t.99- 
102. Về chương này, tôi không thể nào chia sẻ cách 
diễn giải của Fang Fe trong nghiên cứu của ông có 
chủ đề là echerches sur la pensée dialecique đe 
Wang Fuzht (Wang Chuanshan bienzhengƒfa sixiang 
yanjtu, Changsha, Hunan renmin chubanshe, 1984, 
t.140 và 144). Theo tôi, hình như FEang Fe đã không có 
lý khi cho rằng đoạn câu “hoà cùng xu thế hiệu dụng 
thuận lợi cho quyền lực trong tay nhằm thuận theo 
nguyên lý điều hoà” (épouser la propension effecHue 
ƒauorgble ò son pouuoir de ƒacon àò sũccorder qu 
primmcipe régulateur) là tương ứng với trưởng hợp vua 
Wu (và trận đánh ở cánh đồng Mu). Thật ra, ở vào 
giai đoạn triển khai này, đây chỉ là một công thức 
tổng quát và theo nguyên lý. Toàn bộ chương nêu ra 
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nhắm đến việc so sánh phân biệt công trạng của vua 
Wu và vua Wen: qua trường hợp vua Wu, nhằm phê 
phán mọi chính sách, dù có thiện ý mấy đi nửa, 
nhưng lại phân tách nguyên lý với xu thế, cũng như 
quan niệm việc nắm quyền bính không đi đôi với sự 
những ràng buộc về đạo lý cần thiết cho việc duy trì 
quyền bính. 


38. Về lịch sử của truyền thống này, xem Michel- 
Pierre Lerner, Lơœơ Nofton de fingùté chez Aristote 
(Paris, PUEF, 1969,t.11) 


39. Xem Arlstote, 7Trơif sur les parfies des 
gnữngux (639b, bàn của jJj.-M. Le Blond, Paris, 
Aubler, 1945, t.83-84) 


40. Xem cách trình bày luận thuyết khuynh 
hướng cơ học (théorle mécaniIste) ở Aristote, Physique 
(198b, bản dịch của Carteron, Paris, Les Belles 
Lettres, t.76) 


41. Xem Arlstote, Physrgue, 199a (Carteron, t.77) 


42. Xem Arlstote, Physigue, 199a, hay là Traité 
sur les parHies des gnimgqux (640a, bản của J.-M. Le 
Blond, t.87); về vấn đề này, xem dJoseph Moreau, 
Aristofte et son école (Paris, PUE, 1962, t.109), cũng 
như những nghiên cứu gần đây của Lambros 
Couloubaritsis, ULAuènement de la sctlence physique. 
Essai sur la [IPhystque” d Aristote (Bruxelles, Ouslia, 
1980, c.IV) hay của Sarah Waterlow, Nœ£ure, Change 
and Agency im Aristotle§ Physics (Oxford, Clarendon 
Press, 1982, c.1 và 2). 
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43. Ngay cả đối với Arlstote được xem là có 
khuynh hướng “tự nhiên” (naturaliste”), cái Thiện 
không là tự thân của Thế Giới này, mà là bắt nguồn 
xuất phát từ Thượng Đế, theo như hình ảnh so sánh 
với vị tướng và ba quân là một bằng chứng. Xem 
Métaphysique (L, 1075a, bản dịch của Tricot, Paris, 
Vrin, 1964, t.706): “Điều tốt cho một đội quân là trật 
tự hàng ngũ thứ lớp, và vị tướng chỉ huy đội quân 
cũng là điều tốt cho đội quân, ngay cả ở một cấp độ 
cao nhất, vì rằng vị tướng chỉ huy không tổn tại phụ 
thuộc theo trật tự hàng ngũ, mà chính là trật tự hàng 
ngũ tồn tại nhờ vào tài năng vị tướng chỉ huy”. (“En 
effet, le bien de lÑrmée est dans son ordre, e£ le 
générdÌ qui la cornmmande est qusi son bien, et même à 
un plus hqut degré, car ce nest pas le généraÌ qui 
existe en rdaison de ÌOrdre, mais c6st ÌOrdre qui existe 
grôce du générdÏÌ`). 


44. Arlstote, Physiqgue, c.1, 188b (Carteron, t.40) 
4ð. nt., 189a, Carteron, t.41-42 


46. Métaph,ysuqgue (L, 1069b, Tricot,t.644); xem De 
¿a gé né rdfion et de la corrupfion (314b, Tricot, t.6 và 
329a, Tricot, t.99). 


47. nt., 107B5a, Tricot, t.708; xem A.RIivaud, he 
Problème du deuenrr..., sdd, t.386. 


48. Những lối trình bày như thế là rất thông 
thường trong toàn bộ truyền thống Trung Hoa, xem 
chẳng hạn Wang Fuzhi, Zhơngzi zhengmeng zhu, c.II, 
Caniiang, t.30, 37, 40. 
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49. Arlstote, Métaphysigue (L,1069b - 1070a, 
Tricot, t.648) 


50. nt., 1071b, Trlicot, t.667. 


51. Physique, IV, 208b_ (Carteron, t.124); về chủ 
để này xem nghiên cứu của J.Moreau, L?Zspœce c£ le 
Temps selon Arrstofe (Padoue, Editrice Antenore, t.70. 


52. Arlstote, Physigue TT (196a - 198a, Carteron, 
t.69- 74); 


Métaphysique (A, 984b, Tricott.35, xem chú 
thích 2; và 2, 1032a, Tricot, t.378); Pariic des 
antmoux (Lj 640a, Le Blond, t.87, và chú chú thích 
c1): 


59. Physiuque, L; 192a (Carteron, t.49) 
54. Métaphystque (L,1072b, Tricot,t.678) 


55. Lời bình về mục 9 của Laozi, Worg Bị 
Jixiaosh¡ (Bắc Kinh, Zhonghua shuJu, 1980, L, t.21). 
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CÁC NGUYÊN TÁC HÁN VĂN VẬN DỤNG 
TRONG SÁCH ' 


Chương 1 


a. Kỳ chiến thắng bất hoặc 


Sự thống lợi là chắc chắn bhông còn nghi ngờ gì 
nữa 


b. Thắng vu đị thắng giả dã 

Thắng ở nơi chỗ dễ thắng 

c. Kỳ xảo tại vu thế 

Cói khéo là ở chỗ có thế 

d. Khí thế, địa thế, nhân thế 

Khí thế, địa thế uà thế của lòng người 

e. Thế giả, sở đi lịnh sĩ tất đấu dã 
Thế là cái mà có thể khiến binh sĩ phải chiến đấu 
f. Nhân tuy chúng đa, thế mạc cảm cách 
Người tuy đông, thế không dứm đánh 

g. Thế như khuếch nổ 

Thế như gtương cung 


" Người dịch xin chân thành cám ơn thầy T.T.q., giảng viên 
trường: Đại học Sư phạm Huế, đã tận tình góp ý cho nhiều chương 
đoạn của bản dịch và dành nhiều thời gian công sức để chuyển dịch 
toàn bộ phần này từ nguyên tác. 
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h. Cầu chi vu thế, bất trách vu nhân 

Cầu cho được thế, không trách Ở người 

1. Dũng khiếp, thế dã 

Ủy dũng làm cho địch] phỏi sợ, đó là thế uậy 

J. Thế thắng nhân 

Thế thắng được người 

k. Kế lợi dĩ thính, nãi vì chi thế đi tá kỳ ngoại 
Tính toán như thế nào là lợi để rồi bày ra thế để 


giúp ở ngoài 


1. Thế giả, nhân lợi nhị chế quyền 
Thế là nhân chỗ lợi của mình để chế ngự sự biến 


hoá của hoàn cảnh (quyền) 


m. Sở dĩ vô trầm giã, dĩ kỳ vô thường hình thế dã 
Sở dĩ không có đấu hiệu gì [để cho mình có thể 


tiên đoán được] là uì nó không có cói thế bình thường 
không thay đổi 


n. Binh vô thường thế, thuỷ vô thường hình 
Phép binh bhông có thế nhất định, nước bhông có 


hình dạng nhất định 


o. Thẩm thời, đạt thời 

Xét bÿ thời thế, lợi dụng thời thế 
p. Thế lợi 

Có lợi thế 
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Chương 2 


a. Thú vật nhi bất lưỡng 


Tuỳ theo thế của sự uật diễn biến mà bhông sinh 


ra hơi ý [ta uà không phỏi ta] để can thiệp uào 


b. Thế vị túc di khuất hiền 
Thế uà địa u¡ đủ để khuất phục người hiền 
c. Bất thị kỳ cường nhi thị kỳ thế 


Không ÿ sức mạnh của mình mà ÿ uào cái thế của 


mình 


d. Di thế vi túc thị đi trị quan 
Lấy cái thế đủ tin cậy để trị các quan 
e. Ngô sở vì ngôn thế giả, ngôn nhân chi sở thiết 


Cới ta nói uề thế đó lò nói uề cái con người thiết 


lập rơ 


f. Ủy vô thế dã, vô sở lập 
Cới uy mà bhông có thế thì không có chỗ đứng 
g. Phàm nhân quân chi sở đĩ vi quân giả thế dã 


Phàm cóit làm cho ông 0uua làm được Uuuo thiên, 


hợ, đó là cái thế 
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h. Xử thế 


Xử thế 


1. Nhân quân thất thế, tắc thần chế chỉ 


Làm uua mò mất thế thì bị bầy tôi nó chế ngự 


J. Đắc thừa tín hạnh chi thế 
Nhờ cái thế được tin, được yêu 
k. Đa kiến phong, sở đĩ tiện kỳ thế dã 


Tạo ra nhiều đất phong Ícho bẻ mình tin dùng] 
để gây lợi thế 


l. Tam ngũ 

Ba uà năm 

m. Quan thính chi thế 

Cói thế có thể quan sót, nghe ngóng được 
n. Thông minh chỉ thế hưng 


Cái thế của bẻ thông mình [nghe uà thấy sáng 
suốt} sẽ được tôn lên làm mình chủ 


o. Pháp và thuật 

p. Dĩ chúng vi thế 

Lấy đám đông làm thế 

q. Xử thế nhi bất năng dụng kỳ hữu 

ở Uào nơi lợi thế mà xem như bhông có nó 
r. Chấp bính dĩ xử thế 

Cầm quyền bính để giữ thế 

s. Đắc thế vị tắc bất tấn nhi đa thành 


Dựa chỗ có lợi thế, thì tuy bhông tiến tới mù 
phân lớn thành công 


483 


t. Minh chủ ch1 hành chế dã thiên, kỳ dụng nhân 
đã quỷ 

Bậc mình chúa bhL thị hành động thì như trời, 
bhi dùng người thì như quỷ 

u. Thế hành giáo nghiêm (nghịch) nhi bất vì 

Thế được thực hiện, giáo nghiêm Inghich] mà 
hhông trói 

v. Gial (hợp) xã thế chi dị dã nhi đạo hành chì 
nan 


Đều [hợp} bỏ chỗ dễ của thế mò nói tới chỗ bhó 
của tạo thế 
w. Phi hoài kỳ nghĩa, phục kỳ thế dã 
Không phút nhớ đến nghĩa (của họ) mà là uì phục 
cái thế 
x. Thiện trì thế 
Khéo giữ thế 


Kết luận 1 


a. Hiếu thiện nhì vong thế 

Ham điêu tốt lành mà quên đi thế 

b. Thị kỳ thuỷ chỉ tánh tai, kỳ thế tất nhiên đã 
Đấy có phới là tánh của nước hay chăng, thế tất 
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nhiên uậy 
c. Thế tề tắc bất nhứt 
Thế đều nhau không bắt buộc phải đồng nhất 
d. Nhân phục nhi thế tòng chi 
Con người mà phục thì thế theo đó mà tới 
Nhân bất phục nhi thế khứ chi 
Con người không phục thì thế do đó mà mấết đi 


e. Tất một phía j tết nhiên 
Mạc bất ở phía bên bhịu / không thể không 


f. Bút bút tác kỳ quỷ quắc nhân chi thế 


Bút bút làm nên cúi thế bỳ quy chộp người trong 
móng uuốt của mình 


Chương 3 

a. Cái thư, hình học dã; hữu hình tắc hữu thế 
Thư pháp là môn học uề hình, có hình là có thế 
b. Đắc thế tiện, tắc đĩ tháo thắng toán 

Được lợi thế là đã nắm được thắng lợi 

c. Bút thế, tự thế 

Thế của bút, thế của chữ 

d. Dị thể đồng thế 
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Thể thì khúc mù thế thì đông 
e. Khí thế - hình thế 

Khí thế, hình thế 

f. Thế di sanh chi 

Nhờ thế mà tạo ra 


g. Tu cầu điểm hoạch, thượng hạ yến ngưỡng li 


hợp chi thế 


trên, 


đẹp 


486 


Cần đợt cho được cái thế của một điểm, một nét, 
dưới, cúi, ngửa, ly, hợp 


h. Yến ngưỡng hướng bối 

Cúi, ngửa, hướng tới quay sau 

1. Hình thế đệ tương ánh đái 

Hình thế tuần tự soi súng cho nhau 
J. Tu cầu ánh đái, tự thế hùng mị 


Cần phỏi soi sứng cho nhau, thế của chữ mạnh 


k. Thủ thế, đắc thế, thất thế 

Giữ thế, được thế, mất thế 

1. Hoạch hiểm tuyệt chi thế 

Tạo ra cái thế hiểm tuyệt 

m. Kiến đắc sơn thế cao bất khả trắc 


Thấy được thế cao của núi không thể lường được 


n. Nhứt thu phục, nhứt phóng, sơn tiệm khai nhĩ 
thế chuyển 


Một mặt thu uào, một mặt buông lòng, núi dần 
dần mở ra uò thế chuyển 


o. Kỳ thuỷ thế dục tiển bích 

Thế của nước bắn đập uòo thành 

p. Thế sử tương ôi 

Thế khiến cho thân gần nhau 

q. Thế cao nhi hiểm 

Thế cao mà hiểm 

r. Đắc sâm sĩ chi thế 

Được cái thế so le gập ghênh 

s. Dĩ thế độ chi phương đắc kỳ diệu 

Nhờ uòo thế mà thôi, như thế mới gọt là diệu 
t. Chỉ tu hư thực thủ thế 

Chỉ nên giữ lấy cúi thế hư hay thực 

u. Hữu thủ thế hư dẫn xứ 

Giữ cái thế khiến dẫn tới chỗ hư [không thực] 
v. Binh vô thường trận, tự vô thường thể 


Phép binh không luôn luôn giữ một thế trận 
không đổi, cũng như chữ uiết không có một thể nhất 
định 
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w. Thế đa bất định 

Thế phần lớn là bất định 

x. Tức thể thành thế 

Ngay nơi hoàn cảnh cụ thể thành thế 
Tuần thể nhi thành thế 


Nương nơi hoàn cảnh cụ thể mà tạo dồn dần 
thành thế 


y. Thế giá, thừa lợi nhì chế 

Thế là nương chỗ lợi của mình để chế ngự địch 
z. Tịnh tổng quần thế 

Tổng hợp lại các thế uới nhau 

œ Tổng nhứt chi thế 

Cái thế tổng hợp thống nhất làm một 

b/ Văn chi nhậm thế 

Cái tựa uào thế của uăn 

c¿ Thế thực tu trạch 


Cái thực của thế phỏi thật nhuần khắp, uyển 
chuyển, mềm dẻo 


đ7 Nguyên kỳ vi thể, nguy thế sở biến 


Tình hình ban đầu là như uậy, biến nó thành ra 
một nguy thế [thế gid tạo] 


e/ DI thế úc yên, dư phong bất sướng 
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Cái thế còn dự như gió tàn rơi rớt lại không thông 
Đồ phong thế 
Thế gây gió 


Chương 4 


Kỳ hành đã, nhân địa chi thế 

Nó uận động là nhờ thế của đất 

Kỳ tụ dã, nhân thế chi chỉ 

Nó ngưng tụ là nhờ uào cái thế dừng 

Địa thế nguyên mạch, sơn thế nguyên cốt 

Thế đất nhờ uàòo mạch, thế núi nhờ uào sườn, 
Thiên xích vì thế, bách xích v1 hình 

Một ngàn thước là thế, một trăm thước là hình 
Sơn thuỷ chi tượng, khí thế tương sanh 

Cái tượng của sông núi, khí uà thế scnh lẫn nhau 
Viễn vọng chi dĩ thủ kỳ thế 

Trông ra xa để chọn cái thế 


Cận giả ngoạn tập bất năng cứu, thác tung khởi 
ch1 chi thế 


Cái thế gần nhìn quen mắt nên không để ý, do đó 
không thể nào hiểu hết được sự chồng chéo, động tĩnh 
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bhông lường của nó được 
Vưu công viễn thế cổ mạc tỉ 


Giỏi uề những thế nhìn từ xa, người xưa bhông 
sứnh được 


Yếu chi thủ thế vi chủ 

Tóm lại phỏi lấy uiệc nắm lấy cái thế làm chủ 

Lý thế 

Thế của lý 

Phàm nhứt thảo, nhứt mộc cụ hữu thế tồn hồ kỳ 
gian 

Nơi một ngọn có, một thân cây đều ngâm chứa 
một thế 


Đắc thế tắc tuỳ ý kinh doanh, nhứt ngung giai 
thị 


Được thế thì tuỳ ý uận động, một góc cũng phỏi 
lđúng] 


Thế chỉ thôi vãn tại hồ cơ vì 
Thế tớt hay lui chỉ tại đường tơ bẻ tóc 
Chỉ thủ hứng hội, thần đáo (siêu diệu) 


Chỉ lấy hứng mới hiểu được, chỉ lấy thần mới tới 
được [siêu uà diệu] 
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Chương ð 


Triền ti cảnh 

Cóúi mạnh của sợi tơ quấn nhiều Uuòng 
Cát kỹ thế 

Cốt cái thế của họ 

Thế, pháp 

Thế uà pháp 

Thủ thế, chỉ pháp 

Thế của bàn tay, thế của các ngón tay 
Hứng tuy biệt nhi thế đồng 

Hứng tuy khúc nhau nhưng thế giống nhau 
Cao thủ tác thế, nhứt cú cánh biệt kỳ ý 


Bậc cao thủ tạo thế, một câu thôi cũng thấy được 
sự khác biệt trong ý tứ 


Hạ cú nhược vu thượng cú, bất khán bối hướng 


Câu dưới yếu hơn câu trên, không thấy chỗ hướng 
tới hy quay sau 


Nhược ngữ thế hữu đối 
Như nói thế có đối 
Thế hữu thông tắc 
Thế có thông, có nghẽn 


khởi 
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Hậu thế đặc khởi, tiền thế tợ đoạn 

Thế sau nối lên, thế trước dường như chấm dút 
Ngữ dữ hứng khu, thế trục tình khởi 

Lời uò hứng theo đuối nhau, thế theo tình mà 


Khí tượng nhân uân, do thâm vu thể thế 
Khí tượng ngùn ngụt, do uì thế nó sâu xa 
Cao thủ hữu hổ biến chi thế 


Bộc cao thủ có thể tạo ro cới thế biến hoó quo lợi 


Chương 6 


Khí dĩ thành thế, thế dĩ ngự khí 
Khí để tạo thònh thế, thế để chế ngự bhí 
Thế khả kiến nhi khí bất khả kiến 
Thế có thể thấy được còn khí không thể thấy được 
Thế hữu dư 
Thế có thừa 
Vô ngưng trệ chi thế 
Cói thế không có chỗ ngưng trệ 
Sử kỳ hình thế đệ tương ánh đái, vô sử thế bối 


Khiến cho hình uùò thế soi súng lên nhau, không 


để cho thế mâu thuẫn lẫn nhau 
Đệ nh] tam tự thừa thượng bút thế 
Chữ thứ hơi, thứ ba nhờ uùào thế bút ở trên 
Thảo tắc hành tận thế vị tận 
Trong lối chữ thủo thì hành hết mò thế chưa hết 
Phi động tăng thế 
Bay, chuyển động tăng thế 
Kỳ tương liên xứ, đặc thị dẫn đái 
Nơi cái chỗ liền nhau gọi là chô truyền dân 


Hoành tà khúc trực, câu hoàn bàn vu, giai đi thế 
vi chủ 


Nét ngưng, nét xiêng, nét cong, nét thống, bút 
chạy uòng xoắn xít đêu lấy thế làm chủ 


Như bút tương ngưỡng, tắc vô tác phủ thế 


Như bút sốp ngửa lên, thì không làm thế cúi 
xuống 


Nghịch kỳ thế 

Ngược lại uới thế 

Khí thế quán xuyến 
Xuyên suốt khí uà thế 


Tổng chi thống hồ khí dĩ trình kỳ hoạt động chi 
thú giả, thị tức sở vị thế dã 
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Tóm lại, thống nhất cái khí để bày ra chỗ thú 


hướng của cát hoạt động như uậy gọt là thế 


ï bút chi khí thế mạo vật chi thể thế 
Lấy khí thế của bút để hình dung cái thể thế của 


sự uật 


Hữu sở thừa tiếp nhị lai, hữu sở thoát khước nhì 
Có cái nhờ đó mò tiêp tục tới, có cái nhờ đó mù bỏ 


Thế - Lý 
Có sự hoà hợp giữa thế uùò lý 


- Văn thế - Văn chương 


Thế của uăn khác uới uăn chương 
Phàm thiết vận chi động, thế nhược chuyển hoàn 


Phàm cái chuyển động của uần, thế nó giống như 


Cút UÒng quay 


Thế bất tương y, tắc phúng độc vì trở 
Nếu thế không nương tựa lân nhau, thì khi ngâm 


nga tụng đọc có trở ngơi 
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Thừa tiếp nhị cú vưu quý đắc thế 

Nồi tiếp hai câu càng quý ở chỗ đắc thế 

Vô phục hữu năng hành chi thế 

Không còn trở lại cái thế có thể di chuyển được 


Thế giã, ý trung ch1 thần lý dã 

Thế là cái lý thân diệu ở nơi ý uậy 

Vi năng thủ thế, uyến chuyển khuất thân dĩ cầu 
tận kỳ ý 

Để có thể giữ được thế thì phút uyển chuyển, thu 
Dào, rnở ra cốt sao cho hết ý 

Toại đảng thành nhứt thiên chì thế 

Bèn thành ra cái thế của một chương đài 

Tiền giải thực sanh khởi hậu giải chì thế 

Cái giải đầu thực làm sanh khởi cúi thế cho giỏi 
sgu 

œ: Phục tuyến hữu cảnh cung, nộ mã chì thế 


Chô bút mai phục có cái thế của cây cung mạnh, 
của con ngựa lông 


b¿ Bút thế kỳ ngột 

Thế bút ly hỳ, sừng sững 

c: Văn thế uy di khúc chiết. ch1 cực 

Thế uăn đi cực bỳ quanh co, khúc chiết | 

ở: Điệp thành kỳ thế, sử hạ văn đắc tấn tật khả 
tiếu 

Chông chốt lại thành một thế kỳ lạ khiến cho 
đoạn uăn sau đi nhanh, gốp, rất đáng cười 


e⁄ Chỉ thị bút mặc ức dương đi thành văn thế 
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Chỉ ở chỗ nơi bút mực nén lại hay bung ra mà tạo 
thành uăn thế 


ƒ£ Tác giả đặc dục vi hậu văn thủ thế 
Túc giả riêng muốn Uuì đoạn uăn sau mà thủ thế 


ø- Tất tự biệt sự dĩ gián chi, nh1 hậu văn thế nãi 
thác tung tận biến 


Phối xen bẻ trừnh bày những chuyện bhác thì thế 
uốn ở đoạn sau mới có thể biến hoá thùnh các tuyến l¡ 
bỳ được 


Kết luận II 
Thế uỷ xà khúc chiết, thiên biến vạn hoá, bốn vô 
định thức 


Thế rắn bò uốn éo, thiên biến uạn hoá bhông có 
một cách thức nhất định 


Địa thế nguyên mạch, sơn thế nguyên cốt uyÿ xà 
đông tây hoặc vi nam bắc 


Thế đất từ mụạch, thế núi từ sườn uốn éo theo 
hướng đông tây hay quay ra nam bắc 


Sử thế uyến diên như long 
Khiến cho thế ngoăn ngoèo như rồng 
Bàn cầu chi thế, dục phụ vân hán 


Thế như con rồng, muốn tựa uào mây 
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Trùng xà cầu liêu, hoặc vãng hoặc hoàn 
Như con sâu, con răn, con rồng hoặc tới, hoặc lui 


Tự thể hình thế, trạng như long xà tương câu bất 
đoạn 


Hình thế của chữ, dạng như rồng rắn nối liền 
nhau bhông đứt đoạn 


Bút thế yêu kiều 
Thế bút mềm mại đẹp đẽ 
Kỳ thế vạn trạng, biến thái mạc trắc 


Thế của nó muôn màu muôn uẻ, chô biến hoá của 
nó bhông lường được 


Chân như long hành yêu kiều, sử nhân bất khả 
tróc nạch 


Thật giống như rồng đi mềm mại uyễn chuyển, 
khiến cho người ta không thể nào năm bắt được 


Chương 7 


Phi vô lực, thế bất khả 


Không phải răng bhông có sức nhưng là uì thế 
hhông cho phép 


Cửu xử lợi thế tắc vương 


ở lâu được chỗ lợi thế thì làm uua được 
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Thế bất năng vi gian, thế đắc vi gian 


Cái thế không thể làm điều gian được; thế có thể 
làm được điều gian 


Thế trị ch1 đạo dã, thế loạn ch đạo dã 


Thế là cái đạo của trị, thế cũng là cái đạo của 
loạn 


Tu kim tắc tắc vu thế 
Sửa sang bây giờ ắt là bẹt uào thế 
Tam đại dị thế nhi giai khả dĩ vương 


Ba đời uua thời Tam đại thế tuy khúc nhau 
nhưng đều có thể làm uua thiên hạ được 


Cahe:thứ:chítbế?d/dã 

Thế công uà thế thủ khúc nhau uậy 

Phong kiến phi thánh nhân ý dã, thế dã 

Chế độ phong biến bhông phỏi ý của thúnh nhân 
mà là thế nó phi uậy 

Thế chi lai 

Thế nó đến 

Thế chi sở xu khởi phi lý nhi năng nhiên ta 


Thế nó đến, hú không phỏúi là do cúi lý đương 
nhiên phỏi uậy hay sao Ÿ 


Thế sở tất lạm 
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Thế tất phỏi tròn lơn rơ 

Thế sở tất khích 

Thế tốt phỏi bị bích động 

Thế tương khích nhi lý tuỳ di dị 


Thế tương khích động lẫn nhau, lý nương theo đó 
thì dễ 

Thế hữu sở bất năng cự cách 

Thế có chỗ không thể thay đổi gấp được 

Phong kiến chi tất cách nhi bất khả phục dã, thế 
đĩ tích nhi sĩ chi nhứt triêu 

Chế độ phong biến bắt buộc phải thay đổi mò 
không thể quay trở lại được, cói thế nó tích chứa từ 
lâu rồi uò khi xởy ra chỉ uòo một buổi sớm 

Tiệm hữu hợp nhất chi thế 

Dần có cái thế hiệp nhất 

Dân lực chỉ sở bất kham nhi thế tại tất cách 


Sức dân thì đã không chịu đựng nổi mù thế thì 
lợi cần phỏi thay đổi 


Sự tuỳ thế thiên nhi pháp tất biến 


Sự uiệc phi tuỳ theo thế mù thay đổi thì phúp 
cũng phối theo đó mù biên hoá 


Di cổ kim chi thông thế ngôn chi 
Nói theo cái thế thông thường từ xưa đến nay 
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Thiên hạ chi thế, nhứt ly nhứt hợp, nhứt trị nhứt 
loạn nhi đĩ 


Cái thế trong thiên hạ một ly một hợp; một trị 
một loạn mà thôi 


Ngũ hành tương thắng, tương sanh 


Ngũ hành khắc chế lẫn nhau, tương sanh lẫn 
nhau 


Chính thống 
Chính thống 
Tả nhi hợp chỉ, hợp giả bất kế H 


Túách ra rồi hợp lại, cái hợp lại bhông bế tục cới 
tách ra 


Thần khí giả thỉ chung tương quán vô cự sanh cự 
diệt chỉ lý thế 

Thần bhí trước sau xuyên suốt nhất quán, bhông 
Uột sanh bhông uội diệt, cái thế của lý nó là như uậy 

Nhứt động nhì bất khả chỉ giả, thế dã 


Nó động một cái mà không thể dừng lại được là 
thế uậy 

Gial tự nhiên bất trung chỉ chi thế 

Cóúi thế diễn tiến tự nhiên, bhông dừng lại giữa 
chừng 

œ. Cực trọng nan phản chi thế, bất năng nghịch 


Vấn vu nhứt triêu 
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Thế cực trầm trọng bhông thể quay trở lợi, 0ì uậy 
không thể uãn hồi lại được trong một sớm mai 


b¿ Vô nhứt nhi phi tất vong chi thế 


Cái thế nhút định phúi mất thì bhông phối chỶ có 
một 

c: Vật cực tất phản 

Sự uiệc đến chỗ cùng cực của nó thì quay trở lại 

đ/ Cực trọng chi thế, kỳ mạt tất khinh, khinh tắc 
phản chi dã dị; thử thế chỉ tất nhiên giả dã 

Cái thế đến chỗ hết sức trầm trọng thì cái chỗ 
ngọn của nó ặt là phúi lỏng léo [nhẹ] mà đã lòng léo 


thì dễ xoay trở lại được. Đó lò cái thế tất nhiên phỏi 
Uậy 

e£ Thuận tất nhiên chi thế gia, lý dã. Lý chi tự 
nhiên giả, thiên dã 

Thuận theo cúi thế tất nhiên phúi uậy ấy gọt là lý; 
cái lý tự nhiên là như uậy ấy gọt lò Trời) 

ƒ£ Thái - Bì 

Thói uà Bỉ 

ø- Khuất nh năng thân giả, duy kỳ thế dã 

Co mò có thể duỗi ra được ấy là nhờ thế uậy 

h£ Cực nhi tất phản chi thế thành hồ thiên 

Thế đến chỗ cùng cực rồi quay trở lại mà thành 


tựu được ấy là Trời uậy 
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¡: BI cực nh khuynh, thiên chỉ sở tất động, vô đãi 
nhân dã 


BÌ đến cùng cực thì phải nghiêng, cái uận động 
của Trời là phổi uậy không cần đợi đến người 


7: Thừa đại thỉ nhi thế thả cầu trương ch1 nhựt 


Nhân cái thế đang co lại mà mong có ngày được 
bung ra 


b£ Tương nhưng chi giả tất tương biến dã, thế dã 


Cái mà nương tựa chần chờ lẫn nhau là cái sắp 
sửa biến uậy, đó gọi là thế 


¡2 Trương, thỉ, thân khuất, trị loạn thịnh suy, ức 
dương 


Mở ra hay xếp lại, duỗi ra hay co uào, trị hay 
loạn, thịnh hay suy, nén hay bung ra 


m. Cư trinh dĩ sĩ, từ khởi nhi thuận chúng, chí dĩ 
đồ thành 


Giữ đạo trinh, bên để chờ đợi, uùng dậy từ từ mà 
thuận theo đám đông, dùng ý chí để thành tựu mưu 
đồ 


nz Nhân kỳ tiệm suy chi thế 

Nhân uào cái thế đang suy dân của nó 

oz Thiên giả lý nhi di hĩ, lý gia thế chị thuận nhỉ 
di hĩ 

Trời đó là lý mà thôi uậy: lý đó là thuận theo thế 


mò thôi uậy 

p. Khinh trọng chi thế, nhược bất khả phản, 
phản chi cơ chính tại thị dã 

Cái thế nặng nhẹ bhính trọng dường như bhông 
thể xoay đổi được, cói then máy của sự xooy đổi chính 
là ở chỗ này uậy 

q⁄ Khuất vu thử giả, thân vu bỉ, vô lưỡng đắc ch 
số diệc vô bất phản chi thế 

Bị co ở chỗ này thì ở chỗ khúc có thể duổi ra, 
không thể nòo có cúi số uừa được cỏ hơi, cũng như 
không có cói thế nào là hông có thể quay trở lại được 

r: Sanh chi dữ tử, thành chi dữ bại giai lý thế chi 
tất hữu 

Sống uà chết, thành uò bại đều là cúi thế của 

lý của nó phút như Uuậy 

sĩ Lý giả cố hữu dã, thế giả phi thích nhiên; dĩ 
thế vi tất nhiên nhiên nhi bất nhiên giả tồn yên 

Lý là cái uốn có uậy, thế không phỏi là cái đương 
nhiên, cho răng thế là cái đương nhiên thì trong đó đã 
có cát không phỏi tất nhiên rồi 

¿2 Cơ 

Cơ: cát nhỏ nhiệm tính 0í 

- Thế lưu bất phản 

Thế trôi đi không trở lại 
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bu Thủ sở vị thế bất đồng nhi vô mô nghĩ chi 
năng 

Chỗ đó gọi lò thế không giống nhau nên bhông có 
bhủ năng suy đoún được 

uu/ Cổ chì bất năng vị kim giả dã, thế dã 

Người xưa bhông thể làm được người nay, đó là 
thế uậy 

x/ Thử lý dã, diệc thế dã 

Đó là lý mà cũng là thế uậy 

Thế bất năng bất biến 

Thế không thể không thay đổi 

y. Độ kỳ thế 

Uớc lượng cúi thế của nó 

Thời dị nhi thế đị, thế đị nhỉ lý đị 

Thời khúc nên thế khúc, thế khúc nên lý hhúc 


z¿ Tri thời di thẩm thế, nhân thế nhi cầu hợp vu 


lý 


Biết thời để hiếu rõ thế, nhân thế để mong cho 
hợp uới lý 
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Chương 8 


Địa thế khôn 

Khôn là thế của đất 

Thế thành chi 

Nhờ thế mà thành tựu 

Cơ chi thế. 

Cói thế mới manh nha đang còn nho nhiệm 
Nhân kỳ thế đĩ thành tựu chỉ 
Nhân uào thế của nó mà thành tựu 
Thế ch1 tự nhiên 

Cái tự nhiên của thế 

Vật loại tương ưng vu thế 


Sự uiệc nòo, chủng loại nào đều tương ứng uới cói 
thế của nó 


Thôi nh1 bất khả vi ch1 thế 
Cái thế mù thúc tới cũng hhông làm 
Số tồn, nhiên hậu thế hình hồ kỳ gian yên 


Cái số đang còn, nên thế nó thành hình ở bên 
trong 


Thích đáng kỳ số thừa kỳ thế 
Phù hợp uới định số, nương uào thế 
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Thiên quả hiệp vu thế da ? 
Trời qud thật hẹp hòi nơi thế chăng ? 
Di lý chi tương đối, thế tương tầm 


Do lý đốt nghịch lễn nhau nên thế của chúng tìm 
đến nhưu 


Kiểu chi thế tất ô 

Cái thế sáng rỡ thế nào cũng sẽ bị Ïu mờ 
Lý thế 

Thế của lý 

Tương đảng, kỳ tất nhiên chi lý thế 


Làm hư hỏng lẫn nhau, cái thế của lý tất nhiên là 


Gia1 thăng, giáng, phi dương tự nhiên chi lý thế 


Đều lên, xuống, bay bông thế của lý tự nhiên là 


Tĩnh cực lý thế 
Thế của lý đến chỗ tinh u¡ cùng cực 
Lý đương nhiên nhi nhiên, tắc thành hồ thế 


Lý đương nhiên lò uậy, thì nó phúi thành tựu ở 
thế 


Thế ký nhiên nhi bất đắc bất nhiên 
Thế đã uậy thì không thể không như uậy được 
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Ubạy 


Thế chi thuận giả, tức lý chỉ đương nhiên giả dĩ 
Chỗ thuận của thế, tức là chỗ đương nhiên của lý 


Khí, Lý 

Khí uà Lý 

Lý di trị khí, khí dĩ thọ thành, tư vị chi thiên 
Lý để trị khí, khí để thành tựu như thế gọi là Trời 
Chỉ tại thế chi tất nhiên xứ kiến lý 

Thấy rõ được lý ở nơi cúi chỗ tất nhiên của thế 
Lý thành thế 

Lư trỏ thùnh thế 

Thế thành lý 

Thế trở thành lý 

Dĩ thế chi phủ thành lý chi nghịch 

Thế không thành tựu được là uì lý của nó trúi 
Lý chi thuận tức thế chi tiện 

Chỗ thuận của lý là chỗ lợi của thế 

œ: Công thủ dị thế 

Thế công uà thế thủ khúc nhau 

b7 Nhân lý đĩ đắc thế 

Nhân lý để được thế 


c Diệc thuận thế đi tuần lý 
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Thuận theo thế để hợp uới lý 


đ: Phụng thủ chi lý di công, tồn công chi thế đi 
thủ 


Ôm giữ cái lý thủ để công, bảo tôn cái thế công để 
thu 
e: Bất năng dự trì hậu thế 


Không thể nào tiên đoán năm chắc cái thế đến 
sữu 


f“ Ly sự vô lý, ly lý vô thế 


Túách rời sự uiệc thì hhông rõ lý, tách rời ly thì 
bhông có thế 


ø: Thế tất khuynh nguy 
Thế tất phỏi nghiêng đổ | nguy 
Thế tất tôi mục 


Thế tất phỏi bại suy 


Kết luận 83 


Thừa thế 
Thừu thế 
Diệu 
Điệu 
Thuận 
Thuận 
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MỤC LỤC 


Lời giới thiệu của giúo sử Lê Hữu Khóa 
Bồi cảnh dịch thuật uà bàn dịch 
Lời dẫn 
Độc gia chú ý 

PHẨN I 
Chương ]: 
Bàn về chiến lược binh pháp: 
tiềm năng tiềm lực hình thành từ ¿bế trận 
Chương 2: 
Về chính trị: vị ¿hế là yếu tố quyết định 
Kết luận I: 
Cơ chế lô-gích nhằm chi phối thao túng 


PHẦN II 
Chương 8: 
Đà lực dáng nét trong thư pháp, hội hoạ, 
hiệu năng trong văn học 
Chương 4: 
Sinh đạo trong cảnh quan 
Chương 5ð: 
Những bộ tư £bế phương /£hế hiệu dụng 
Chương 6: 
Năng động là thường hằng 
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. Di chuyển từ bình diện này sang bình diện khác, từ 
"thế" sẽ cho phép chúng ta nhận dạng một số tương quan. 
Từ sự xem xét phân tán ban đầu sẽ hình thành một. số 
điểm hội tụ. Nhiều chủ điểm chung sẽ xuất hiện : chẳng 
hạn chủ điểm về tiềm năng triển khai trong bố trí cấu hình 
(từ bố trí quân cơ trên trận địa đến bố cục của chữ viết 
thư pháp, của hội hoạ phong cảnh hay của những ký tự 
văn học, v.v..); chủ điểm về sự phân cực chức năng 
-bipolarité fonctionnelle -( giữa quân vương và quần thần ở 
bình diện chính trị, giữa phần thượng - phần hạ trong cách 
biểu lộ thẩm mỹ, giữa " Thiên " và " Địa ", những nguyên lý 
chỉ phối vũ trụ,v.v...); hay chủ điểm về xu hướng đột hiện tự 
tự nhiên nhiên ( tendance engendrée sponte Su ), đơn 
thuần theo sự tương tác ( interaction ), và phát triển theo 
tuần tự luân phiên - par alternance - ( chẳng hạn diễn biến 
chiến cuộc, dòng diễn biến của tác phẩm, của cục diện 
lịch sử hay tiến trình của hiện thực )... 
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